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ESQUISSE 


D'UNE 


CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE 


DES 
DOCTRINES. PHILOSOPHIQUES. 


# 


SIXIÈME PARTIE. = SIXIÈME OPPOSITION. 
| L'ÉVIDENCE; LA CROYANCE. 


En classant sous quelques principaux chefs d'opposition mutuelle les 
grands systèmes qui se sont disputé l'empire des idées générales, d'époque 
en époque, pendant tout Le cours de l’histoire de la philosophie, et en 
décrivant leurs traits les plus caractéristiques, je n'ai pas cru devoir, pour 
la satisfaction d’un certain goût esthétique, observer à leur égard une im- 
partialité apparente, et adopter la forme d’une exposition sceptique, afin 
de mettre dans ie meilleur jour l’inaptitude des penseurs. à réaliser d’un 
commun accord Î'unité de la haute pensée spéculative et morale. J'ai 
marqué franchement, sur chaque question, mes préférences, et donné les 


raisons qui me semblent bonnes contre chacune des thèses que personnel- 


lement je rejette, Il m'a semblé qu'à la condition de faire mes plus sin- 
cères efforts pour qu'aucune ne perdit rien de sa véritable physionomie et 
de son énergie propre, je ne pourrais qu'ajouter à la clarté de toutes les 
thèses d'une même série : — Ja chose, l'infini, l’évolution, la nécessité, 


: le bonheur, — en les contrôlant du point de vue des thèses de la série 


opposée : — l’idée, le fini, la création, la liberté, le devoir, — sans m'obli- 

ser à balancer cette critique par une critique inverse, et feindre une indit- 

férence que je n’éprouve pas. La position que j'ai prise n en demeure pas 
11, | 1 


er 
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moins logiquement supérieure à celle que prennent vis-à-vis les unes des 
autres les doctrines contraires, et elle est impartiale en cela; car ces doc- 
trines ont constamment réclamé, chacune en sa faveur, l’évidence, la dé- 
monstration, ou prétendu de manière où d'autre s'imposer à l'esprit, si 
seulement leurs principes et leurs arguments pouvaient toujours s'ÿ pré- 
senter objectivement avec la valeur qu’ils tiennent de la nature des choses, 
et qui ne dépend nullement des facteurs personnels de l'individu qui les 
formule, ou à qui ils sont soumis par un autre. Mais, loin de là, j'estime, 
en théorie, tout comme en pratique, ce que nul en pratique et selon l’expé- 
rience ne nie, guand il s'agit des doctrines des autres : à savoir qu'iln y 
en a aucune dans la production ou acceptation de laquelle les facteurs 
personnels n interviennent. | | | 

_ Ces facteurs qu’on n’a pas trop de peine à observer, au moins tout autant 
qu’il ne s’agit pas de s’en faire l'application à soi-même, tout le monde 
les a nommés : ce sont le tempérament, le caractère, les passions et les pré- 
veutions du philosophe, ses habitudes d’esprit, l’action qu'il a subie de la 
tradition, de l'éducation et des circonstances de la vie, enfin l’ambition de 
savoir et d'enseigner, et les rivalités ; ils sont de nature à motiver, indépen- 
damment des apparences générales de vrai ou de faux dans l'objet proposé 
à l'affirmation, Le choix de l’individu entre des opinions contraires que ces 
mêmes apparences ne doivent ni tout à fait imposer, ni interdire absolu- 
ment, là où nous voyons des jugements contradictoires se produire en fait 
et trouver toujours des tenants. Mais ils ne sont pas les plus importants 
qu'il y ait à considérer pour une distinction rigoureuse de l'évidence et 
de la croyance, ou pour fixer une limite extrême de ce qui donne à une 
affirmation en philosophie le caractère de croyance. Il y a des facteurs 
essentiels de doctrines, qui tiennent à la personne encore, mais cette fois 
‘d'une façon générale : ce sont des jugements inséparables de la constitu- 
tion mentale de l’homme, — c’est ce qu’ils semblent être au premier 
abord, — mais qui, prmièrement, n’ont pas leur véracité garantie par 
quelque chose d’extérieur, par une expérience immédiatement saisissable 
où de la même étendue qu’eux,.et, en second lieu, peuvent être infirmés 
par certaines analyses que le sujet mental fait porter sur sa propre cons- . 
itution, en tant que relative à ‘une représentation de choses hors de 
l'esprit, ou telles qu’elles sont hors de l'esprit. Mais les négations ou les 
doutes provenus de ces analyses sont, eux aussi, des produits de notre 
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constitution mentale, prise en son entier, à aussi bon titre que l’étaient ces 


premiers jugements qui en paraissaient inséparables et que, dans le fait, 
ils en peuvent séparer. Soit que ces jugements, en tout ou en partie, doi- 
vent être conservés ou rejetés par un penseur, en considération de tels 
motifs ou de tels autres, on restreint arbitrairement le sens du mot croyance 
quand on refuse de l’appliquer à un certain choix entre ces motifs, à une 
décision personnelle, à un acte qui pourrait être différent de ce qu’il est. 
Je dis qai pourrait être, et je n’entends point, en m'exprimant ainsi, 
m'appuyer sur la liberté du jugement, qui est elle-même une croyance, et 
qui à été niée, même par des partisans de la « liberté de la volonté » : 
je n ai besoin d’invoquer que l'ignorance où l’on est du parti qu'un phi- | 
losophe prendra, s’il n’a pas encore fini d'examiner, et le fait de l’exis- 
tence d’autorités plus ou moins nombreuses, selon les cas, en faveur d’'opi- 
nions contraires. 

il est indispensable de citer des exemples, choisis parmi les plus frap- 
pants, et d’abord ceux detous où la place laissée au doute paraîtla moindre. 
Si un motif quelconque de douter subsiste, on accordera qu’il reste une 
part quelconque à la croyance, dans la détermination du penseur. Croyance 
et possibilité de douter sont des termes concomitants, comme, de l’autre 
côté, évidence et impossibilité de douter. : 

Il n’y a certainement pas de croyance plus naturelle et plus commune 
que celle de l'existence du monde externe. Ce n’est cependant qu’une 
croyance. On avoue assez généralement, quand on y. a réfléchi, que les 
phénomènes peuvent s'expliquer dans la supposition qu’ils ne seraient tous 
que des représentations données dans un seul et même esprit, les uns 
avec un Caractère actif de la conscience, et les autres avec Île caracière 
passif, corrélatif, qu on appelle perception et expérience. Des plilosophes 
ont penché fortement, comme on sait, à cette opinion du monisme indivi- 
dualiste; et ceux qui, plus nombreux, professent le monisme universaliste, 
se forment de l’ensemble du monde, pris en soi, une idée qui ne diffère 
de celle des premiers qu’en ce qu’ils refusent ordinairement (non pas 
toujours) la conscience au tout comme tel. Ils ne laissent pas de concevoir 
également l'unité d’un être qui se partage entre des manifestations, dont 
les unes représentent des choses de perception et d'expérience, et les 
autres des consciences de ces mêmes choses avec une action sur elles. Si 
maintenant il est de fait que le sentiment humain et la raison pratique 


re 
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proiestent généralement contre ces systèmes et maintiennent la réalité de 
Jl'inviduation dans le monde, on doit appéler ce sentiment et cette raison 
des motifs de croire, et non pas qualifier leur objet d’évident. L’évidence 
n’aurait pas besoin de motifs et ne trouverait pas non plus de contradic- 
teurs. : oe oo 

Après le monde externe, voyons le monde interne ou « petit monde». 
Le jeu de [a consciencé repose tout éntier sur la confiance en ses propres 
opérations : c’est-à-dire sur la croyance à leur rectitude de principe. 
L’assise fondamentale de ces opérations est l'évidence, que nous aurons à 
définir tout à l’heure. Mais l'évidence a beau n’être pas contredite (à con- 
dition pourtant de se renfermer dans sa sphère réelle), où peut-elle avoir 
elle-même sa garantie? Descartes, après avoir posé, pour eritère de certi- 
tude, la clarté et distinction parfaite des idées, clarté et distinction dont 
la conscience du. cogito lui fournissait un type,-mais dont il faisait presque 
aussitôt des applications vicieuses, Descartes suscita à sa propre méthode 
l’objection célèbre du Grand Trompeur, et, voulant prouver la véracité : 
des idées par la véracité de Dieu, leur auteur, laquelle, à son tour, lui 
était affirmée. par son idée de Dieu. entra dans un cercle vicieux qu'on 
cherche vainement à s’expliquer, à moins d’y voir, laissant là la logique, 
uné sorte d’énigme dont le. mot est croyance. Cette objection, de forme 
mythologique, revient exactement à celle qu’on s’est faite en se demandant 
simplement comment il serait possible que l'esprit humain servit à démon- 
rer que l'esprit humain n’est pas faux, trompé dans ses apparences con- 
géniales, institué dans l'erreur. Mais ici, on ne peut même pas tenter une 
réponse, parce qu il estimmédiatemént manifeste qu’elle ne pourrait jamais 
être qu’un cercle vicieux. La conclusion, c’est que l'évidence elle-même, 
en tant quon s'y confie avec réflexion, suppose la croyance, comme 
quelque chose de plus profond, C’est d’ailleurs ce qui n’ôte rien à sa Iorce, 
et ce dont on aurait tort de S’étonner, car cela signifie seulement que ia 
nature humaine, ou le principe, en elle, des pensées et des acLes, refuse dé 
se laisser réduire à une fonction aussi simple qu'une perception dénotée 
par un mot dérivé de celui qui exprime l’action de voir (4). 

N a peut lire à Ce propos quelques pages de l’éloquent mémoire posthume de Th. Jouffroy, 
avant Culaion ).Jouray e rend nettement compte Ge M EREMDIIT 


mais il traite d’absurde le problème d’où ressort cette impossihilité, quoiqu'il n’y ait d’absurde 
qne la prétention de le résoudre, chose fort différente : après quoi, il veut qu'on recoure, pour 
* 
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Le principe d'identité, ou de contradiction, ou d’exclusi medii (car 
les trois ne sont qu’un au fond) régit,. quoique inconsciemment le plus 
souvent, toutes les opérations de l'esprit dans la veille. Il est ainsi l’objet 
d'une croyance parfaite, inaliénable en pratique, et, s’il pouvait être mis 
en doute, le cours de la pensée se perdrait à chaque instant, puisqu'on 
penserait ne pas savoir si, au lieu d'affirmer une idée jointe à une autre, 
ce n’est pas aussi bien une idée contradictoire qui peut s y joindre et en 
_ être affirmée. L'évidence est donc pleine et entière quant à l’incompatibi- 
lité des termes contradictoires appliqués à la qualification d’une même 
idée : autrement dit, la croyance est inévitable. Lorsqu’au lieu d’une idée, 
c'est d’un sujet extérieur que nous parlons, comme nous savons par expé- 
rience que ces sujets changent et entrent dans différentes relations, au lieu 
d'être fixés à volonté par des définitions, comme le sont les idées abstraites, 
nous ajoutons à l'énoncé du-principe de contradiction cette condition pour 
rendre incompatibles les attributions contradictoires, que ces attributions 
soient faites en mêine temps el sous le même rapport. Et ce n’est là autre 
chose que 1° donner au sujet externe la fixité qui appartiént à une repré- 
senfation objective définie et invariable, ® affirmer de ce sujet une pro- | 
position que nous trouverions nécessaire en tant qu'il s’agirait simplement 
des objets de nos opérations intellectuelles. Mais, sur le sécond point, la 
croyance cesse d’être inévitable, la croyance générale trouve des contra: 
dicteurs, in y a plus évidence. 

Et en effet, plusieurs dialecticiens de l'antiquité, mégariques et autres 
encore, subjectivant les idées de sujet et de prédicat, soutenalent que le 
principe de contradiction est mapplicable aux choses. «On ne peut, disaient 
quelques-uns, qualifier justement un nom d'un autre nom, puisque chaque 
nom signifie une chose différente ; il n’y a donc de vraies que les proposi- 
tions énoncant le même du même »; ou bien : « Les prédicats ne s’appli- 
quent pas exclusivement à un sujet, mais à plusieurs, et non pas plus à l’un 
qu‘à l’autre; ils n'appartiennent donc à aucun »; ou : « Comment les pré- 
dicats pourraient-ils être simultanément présents chez plusieurs indivi- 
dus? Il faudrait pour cela que plusieurs ne fussent qu’un, et qu’un fût plu- 


découvrir la vérité relative et la seule accessible, à la psychologie comme science d’observa- 
lion ! Li ne s’avise pas de la vraie conclusion à Lirer du problème impossible : je veux dire l'iné- 
vitable intervention de la croyance, en toute affirmation, du ressort même de l'esprit, qui va 
au delà de l'aperception immédiate. | 
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sieurs » (4). Ces subtilités n’ont de force et de valeur que contre l'hypothèse 
substantialiste et réaliste, pour laquelle il est incompréhensible qu'une 
essence se partage, entre en composition avec d'autres essences, et Serve 
à les nommer. Mais je les cite pour montrer comment les discussions de 
théorie arrivent à mettre en doute jusqu’au principe du raisonnement, 
sitôt qu’il est question de ce que peuvent être les choses en elles-mêmes. 
Le penchant instinctif, universel, à transporter à la relation d'un sujet 
externe avec ses attributs la loi qui régit la relation d’une idée avec d’autres 
idées par lesquelles nous la qualifions, ce penchant cessait d'agir dès que 
la réflexion soulevait des difficultés sur la manière de définir les essences 
ou leurs rapports. Il ne faudrait pas s'expliquer ce fait, suivant un usage 
trop commun, en incriminant la philosophie éristique et les sophistes. 
Parmi les philosophes qui attaquaient le principe de contradiction, comme 
on vient de le voir, et dans des écoles de même origine, socratiques par 
un côté, éléatiques par un autre, il y avait des dialecticiens qui prenaient 
une attitude nihiliste, ou qui semblait telle, à l'égard de la connaissance ; 
Antisthène, moraliste pur, parlait exactement comme ceux-Ïà du principe 
decontradiction:; maïs il y en avait aussi qui, au lieu de conclure de leurs 
arguments un simple refus d'employer ce principe à la détermination des 
essences, allaient plus loin et déclaraient que l'essence (la chose en soi : 
style moderne) devait être précisément contemplée dans l’union des attri- 
buts qui sont pour le raisonnement des termes contradictoires. Nous avons 
vu, en traitant du fini et de l'infini, que ces philosophes ont commencé 
la grande série des métaphysiciens et des théologiens, — plus de la moitié 
de l’histoire entière de la spéculation ancienne et moderne — qui ont 
fondé jeur dogmatisme sur la négation, ouverte ou dissimulée, mais tou- 
jours très réelle du prineipe de contradiction, comme applicable à l’intel- 
ligence de Dieu ou de l'univers. Faut-il dire intelligence ? F’emploie ce 
mot qui n'est pas juste, faute d’un autre qui puisse me le paraître; car 
on ne peut certainement pas dire : à la définition de Dieu. | 


(1) Ge sujet est très bien rapporté dans le Platon de G. Grote (t. IT, p. 594 et suivantes) 
ainsi d'ailleurs que tout ce qui tient à celles des polémiques philosophiques des anciens où le 
substantialisme et le réalisme étaient battus en brèche par un phénoménisme confus. ou de forme 
encore toute négative. Il n’en est malheureusement pas de même des passages Où il s'agit” 
de l'idée de pouvoir et des futurs contingents. La perspicacité de Grote lui fait défaut dans 
ces occasions. | 


\ 


L'ÉVIDENCE; LA CROYANCE. +7 


Une citation de Hegel est ce qui convient le mieux pour terminer sur 
ce sujet. On va voir que la critique du principe de contradiction par ce 
métaphysicien reproduit tout à fait celle de l’ancienne dialectique ; et, au 
reste, on montrerait sans beaucoup de peine que la manière dont il envi- 
sage les idées (abstractions entifiées\ ressemble à celle des anciens réalistes, 
qui rendait les notions ordinaires d'attribution, de sujet et de prédicat, 
impossibles à comprendre. « La différence en soi, dit Hegel », — la dif- 
férence en soi est une de ces abstractions dont il a construit un mons- 
trueux système, — donne la proposition : Toutes choses sont essenttelle- 
ment différenciées, ou, comme on l’énonce ordinairement : De deux pré- 
dicats contradictoires, il n’y en.a qu'un qui convienne à une chose, et il 
n'y en a pas un troisième entre les deux. Cette proposition, qui énonce 
le principe de contradiction, est explicitement opposée à la proposition 
qui énonce le principe d'identité, en ce que, suivant cette dernière, la 
chose n’est en rapport qu'avec elle-même, tandis que, suivant [a première, 
_elle est en rapport avec une difiérence, avec un terme autre qu’elle » (4). 
On voit que l'argument consiste à prendre le principe d'identité dans un 
sens absolu, que personne ne lui donne aujourd’hui, et comme si chaque 
chose était un en soi, au lieu de lui donner, selon l'usage, le même sens 
qu’au principe de contradiction : à savoir qu’un objet, pour être iden- 
tique, ne doit pas être qualifié par deux termes contradictoires. Ge dernier 
principe est, suivant Hegel, uon « une loi réelle de la pensée », mais 
«une loi abstraite de l’entendement »; c’est-à-dire que ce grand abstrac- 
teur de quintessences prétend reconnaître le procédé de l’abstraction dans 
la formule de la loi qui régit réellementtoute pensée diseursive, et mettre 
la réalité dans des idées qui ne repoussent pas, qui exigent même l'ad- 
jonction de leêrs contradictoires. Je n’ai pas besoin d'ajouter, en effet, que 
l'intention de l’auteur de la « Logique objective » n’est pas de conclure à 
l'identité éléatique et au caractère illusoire des phénomènes, quoique ce 
soit là l’une des voies ouvertes à la négation du principe de contradiction. 
Il n’étend pas non plus cette négation à la « logique subjective » : là, natu- 
rellement, il ne peut se dispenser de faire du principe le même usage, au 
“1) Logique de Hegel, traduction de M. Vera, Z cxix. — Le traducteur et commentateur de 
l'ouvrage ajoute en note ces mots, qui éclatrcissent le texte : « £a effet, si une chose est iden- 
tique, et qu'elle n’est qu ‘identique, non seulement elle ne peut être le sujel de deux prédicats 


contradictoires, mais elle ne peut avoir aucun prédicat, car le prédicat constitue une difté- 
rence ». Conf. ]e Z Cxv. 
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fond, que les plus ordinaires des logiciens (1). Son système est celui de 
l’universel devenir, et d’une loi d'évolution de contraires à contraires, 
telle que nulle idée, nulle chose à partir de l’être absolu, et sansl’excepter, 
n’a de nature fixe et ne soufire de détermination par un attribut, à l’exclu- 
sion de l’attribut logiquement opposé. C’est donc une forme en quelque 
sorte dynamique, évolutive, de cette synthèse des termes contradictoires 
dont la conception statique est au fond de toute théologie métaphysique 
et absolutiste. L’étalage hardi et comme triomphant de la méthode de con- 
tradiction, appliquée au changement et non plus à l'être immuable, a fait 


ressortir, en dissolvant pour ainsi dire Dieu dans la série infinie des mo- 


ments de l’Fdée, le caractère fondamentalement athéiste qui se dissimule 
mieux derrière l’inintelligible essence de l’Absolu immobile, auteur de 
tout mouvement. | 
Mais ce que nous avons surtout à remarquer ici, c’est. le procédé conti- 
nuel des applications de cette méthode aux parties enchaïînées de la con- 
naissance universelle, grâce aux tours de force et d’escamotage d’une 
nomenclature délusoire d’abstractions. Ce procédé, d’an bout à l’autre, 
est un défi porté au double instinct du savoir, qui réclame et des notions 
fixes où se puisse arrêter la pensée, et des différences permanentes sans 
lesquelles il n’y a nulle définition possible : d’où la reconnaissance Impli- 
cite du principe de contradiction, afin que les différences ne s’annulent 
pas et que les objets ne se confondent pas. Get instinct du savoir n’est 
autre chose que la croyance naturelle, transportant à la règle des choses 
une règle incommutable de l'esprit; et la « logique objective » de Hegel | 
est ainsi l'exemple le plus complet de l'étendue de ce qui peut être entre- 
| pris conire la croyance. ef, corrélativement, de ce qui peut être demandé 
à la croyance, SOUS le titre usurpé de l évidence ou de la cœtitude. 


Si je n'avais pas déjà longuement insisté sur l'incompatibilité de la 
doctrine de l'infini avec le principe de contradiction, en étudiant CI-dessus 
l’une des principales oppositions sur lesquelles roule l’histoire de la philo- 
sophie, ce serait maintenant le lieu de montrer comment la spéculation 
métaphysique, quand elle a pris sciemment le par{i de franchir le passage 
de l'idée de l'indéfini à l'existence réelle de l'infini, a fait violence à ug 


(1) Jene rencontre en parcourant Ja Logique subjective de Hegel (traduction de MM. IH, Sioman 


et J. Waïlon, 1854) aucune explication particulière sur le principe de contradiction comme 
fondement du syllogisme. | 
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jugement naturel, à une croyance, en faveur d’un système ; comment, par 
le seul fait de ce système, c’est-à-dire de son acceptation par de puissantes 
écoles, la spéculation a témoigné de la liberté des affirmations contraires 
à une loi de l'esprit, mais prétendues conformes à une loi de l'esprit; et 
comment la critique, sans renoncer à faire elle-même son choix, est ce- 
pendant obligée d’avouer qu’il y a croyance de part et d'autre; en d’autres 
termes, qu'il n'existe pas, en une matière qui semble épuisée, des argu- 
ments d'une mature capable d’ébranler là confiance des argumentants de 
sens opposé. Rappelons-nous simplement que la loi du fini, c’est-à-dire 
du nombre, est une loi de la détermination (1), une loi imposée, par suite, 
à la définition, à l’existence pour l’entendement d’une chose quelconque . 
comme donnée ; qu’il est donc clair, si l’on ne renonce pas au principe de 
contradiction, que le passage de l’idée de l’indéfini, — idée inattaquable, 
car elle n’est que celle de la possibilité de nombrer sans trouver jamais un 
_ dernier terme, — à l'hypothèse d’un infini actuel est illogique, parce qu'elle 
prend pour donnée, où déterminée à l’être, quelque chose dont l’existence 
ne satisfait point à la condition analytiquement inséparable de tout ce que 
nous pensons comme donné. Mais rappelons-nous, d’un autre côté, la 
force imposante des doctrines infinitistes, la puissance des penseurs qui 
les ont créées, soit que ceux-ci aient caché, ou laissé entendre, ou avoué 
_- franchement qu’ils répudiaient le principe de contradiction ; enfin l’in- 
fluence qu’elles ont acquise et qu’elles conservent toujours sur les esprits 
enclins à forger pour le réel et l’en soi un ordre de vérités en dehors des 
lois de l’entendement : nous comprendrons qu’il y a peu d’espoir que la 
logique convertisse jamais ceux dont les systèmes sont, implicitement ou 
explicitement, fondés sur l'abandon de [a logique en tant que propre à 
gouverner les conceptions du réel et de l’universel. Et si nous nous attri- 
buons le droit de nommer croyance, avec le qualificatif qui nous paraîtra 
le moins imparfait, — celui de mystique peut-être, en un sens qui ne doit 
pas dans certains cas exclure même le matérialisme, — une acceptation 
de thèses philosophiques inconciliables avec Le principe du nombre, nous 


(1) L'imagination intervient pour nous représenter plus volontiers la loi de détermination en 
la forme géométrique des parties d’étendue qui se limitent réciproquement, et ne permettént de 
rien définir là où il n'ya point de figure. Mais la moindre attention peut nous convaincre 
que, de limite en limite ultérieure, quand on prolonge une étendue, c’est dé nombre en nom- 
bre qu’on va, les intervalles successifs se comptant; et l inexhaustibilité du nombre est en ce 
cas Ja forme générale et abstraite de l’inexhaustibilité de lespace-: circonstance d'où je 
conclus que l’espace n’est point un sujet donné, mais une objectivité idéale indéfinie. 
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ne repousserons pas le même nom pour l'acte, — que nous nous permet- 
trons alors d'appeler rationnel, — l'acte d'affirmer librement, après mÜr 
examen, ce même principe embrassé comme le plus s' “En lui soumettant 
le jugement de ces fameuses « antinomies de la raisOu pure » que Hegel, 
les recevant de Kant et les multipliant, à été heureux de porter au compte 
des «catégories de l’entendement », quoiqu’elles n’en soient pas des appli- 
cations pures et correctes, NOUS ne prétendrons pas qu'il soit impossible 
d’en juger autrement et de trouver, pour soutenir une opinion différente 
de la nôtre, des arguments valables eu égard aux dispositions d'esprit de 
beaucoup de penseurs de tous les Lemps. Mais la question des antinomies 
nous reviendra plus loin. 


Après le principe de contradiction, viennent les jugements universels 
et nécessaires, comme on les nomme, et, à tort, si l’on entendait par là 
qu’ils sont universellement admis, partout où ils ont subi l'épreuve de la 
réftexion philosophique, et qu’il n’est pas possible qu ils soient niés. [ls 
ont été le grand sujet de la controverse entre les philosophes qui les ont 
tenus pour inhés, ou du moins pour inhérents à l’essence intellectuelle de 
l'homme, quoique l'expérience puisse être indispensable pour les provo- 
quer, et les philosophes qüi les ont regardés, au contraire, comme engen- 
drés et formés par cette même expérience que seule, au dire des autres, 
ils seraient capables de constituer sous les formes que nous lui voyons. 
Or, l'opinion des empiristes (en laissant à part le système mitoyen de 
Spencer) a cetté conséquence, que les vérités que l'expérience a établies 
ne valent définitivement ou absolument que tant que et jusqu'où l’expé- 
rience en apporte et en pousse la confirmation ; et cette autre conséquence, 
que Ja réflexion et l'analyse peuvent défaire ce que l'expérience a fait 
dans un esprit donné, dissoudre les associations à l’aide desquelles elle a 
établi sur cet esprit son empire, et mettre aïnsi en doute l’universalité et 
la nécessité des rapports le plus habituellement observés. J'ai appuyé déjà 
sur Ce point à propos de la psychologie de Stuart Mill. Mais nous avons, 
dans de curieuses et profondes études mathématiques, inaugurées à notre 
époque, le plus probant exemple de la possibilité de dissoudre des associa- 
tions, si Ce ne sont que des associations, nées de l’expérience, ou de con- 
tester des vérités, quoique universelles et nécessaires, si, au fond des 
choses, elles ont droit à ce titre. Certes, jamais jugements ne parurent 
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mieux appartenir à cette classe que les propositions les plus générales de 
la géométrie, m. vant à leur suite tous les théorèmes qui s’y viennent rat- 
Lacher analytique  -t, Je veux parler des propositions générales à ca- 
ractère synthétiqui  indémontrables, que les écoles empiristes regardent 
comme des généralisations de l'expérience, tandis qu’elles sont, pour le: 
criticisme et les écoles aprioristes, des données propres de l’entendement. 
supérieures à toute expérience. Le penseur qui a dit qu’on pourrait nier 
les communes notions géométriques si elles étaient de nature telle qu'on 
trouvât à les nier un intérêt, n’a eu probablement en vue que les intérêts 
ordinaires de la vie, non ceux des systèmes. Un de ces derniers s’est trouvé 
pour vérifier sa remarque. Des géomètres ayant d’abord observé et prouvé 
clairement qu'’il-était possible de former un corps de géométrie abstraite, 
‘ rigoureux et cohérent, et en partie différent de celui qui est reçu, en sup- 
. posant la fausseté du postulat des parallèles, et conservant d’ailleurs ceux 
des autres principes de la science de l'étendue qui ne contredisent pas ce 
postulat, on à été conduit, de conséquence en conséquence, à spéculer 
malhématiquement sur un ordre de relations hypothétiques qui, s’il était 
vrai, ruinerait l'autorité de ce cœur dont Pascal a dit : « Le cœur sent 
qu'il y a trois dimensions dans l’espace » (4). | 

La philosophie empiriste survient alors, qui applique son principe 
d’après lequel les propositions universelles et indémontrables — ef 
le postulat des parallèles en est une, — sont des inductions dont tout le 
fondement est dans l'expérience, et dont, par conséquent, la vérité est 
douteuse, sitôt qu on met cela en question, de savoir si l’expérience pro- 
longée au delà de nos moyens actuels continuerait à en vérifier l'exactitude. 
Sur ce principe, le géomètre philosophe se demande sérieusement s’il ne 
se pourrait pas que, dans un triangle stellaire, formé par des droites, 
joignant des centres d'étoiles suffisamment distantes les unes des autres, la 
somme des angles différât de deux angles droits. Puis paraissent d’autres 
questions : par exemple, celle qui donne à douter que nous nous mouvions 
réellement dans un espace à trois dimensions; car on peut prouver que 
nos expériences seraient encore ce qu’elles sont, dans telle autre hypo- 
[hèse. 


La découverte de la « métamathématique » fournit done le meilleur 


(1) Pensées de Pascal, édit. Havel, f,p. 119. , 
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développement qu’on püût souhaiter pour la pensée de Pascal, que je cite- 
rai maintenant tout entière, quoiqu'’elle soit bien connue : « La connals- 
sance des premiers principes, comme qu'il y a espace, temps, mouvement, 
nombres, est aussi ferme qu'aucune de celles que nos raisonnements 
nous donnent. Et c’est sur ces connaissancés du cœur et de l'instinct qu'il : 
faut que la raison s'appuie, et qu'elle y fonde tout son discours. Le Cœur 
sent qu’il y a trois dimensions dans l’espace et que les nombres sont infi- 
nis (4); et la raison démontre ensuite qu’il n’y a point deux nombres 
carrés dont l'un soit double de l’autre. Les principes se sentent, les pro- 
positions se concluent ; et le tout avec certitude, quoique par différentes 
voies. Et il est aussi ridicule que la raison demande au cœur la preuve de 
“ses premiers principes, pour vouloir y consentir, qu'il serait ridicule que . 
le cœur demandât à la raison un sentiment de toutes les propositions, 
qu’elle démontre, pour vouloir les recevoir ». Ce que Pascal entend par 
raison, c’est exclusivement la raison discursive, opérant par le raisonne- 
ment; et ce quil entend par le cœur, Île. sentiment et l’instinet, c’est ce 
qu'avec d’autres habitudes de terminologie, on appelle aussi la raison, 
mais dont les dictamens ont ce caractère qu’on y croit, et non pas qu on 
en démontre Ja vérité. La certitude enfin, dont parle Pascal, ne saurait 
être, selon ce qu'il dit, que le propre fait de croire, — quand on croit. — 
Il recommande cette croyance, comme s’il se pouvait qu’on ne s’en con- 
tentât point, ou qu'elle reçut des démentis, et nous venons de voir, en 
effet, qu'elle est exposée à en recevoir. 


Après le principe de contradiction, et après ceux des principes mathé- 
_matiques qui ne dépendent pas de ce principe, parce qu'ils sont synthé- 
tiques, non analytiques, nous avons à considérer le plus important et 
fondamental des jugements généraux qui régissent l’expérience : c’est 
celui par où s établit Île rapport de l’effet à la cause. Il faut définir ce 
rapport. Nous savons déjà qu’il en existe deux interprétations différentes, 


(1)« Que les nombres sont infinis » : ceci se rapporte probablement à l'indéfinité de la numéra- 
tion possible, et non pasaunombreinfini, quoique Pascal fûtinfinitiste, maïs ce n’en est pas moins 
une erreur, Car l'indéfinité abstraite est démontrable et ne demande rien au « sentiment ». On 
peut démontrer qu’à un nombre donné quelconque il est toujonrs possible d'ajouter une unité: 
donc, etc. La même méprise se rencontre dans l’opuscule sur l’« Esprit géométrique » (L. Il, 
p. 286, Havet), et elle provient de la confusion que le réalisme de Pascal lui fait faire entre 
l'indéfinité du nombre et la supposition de l existence réelle des parties de l’espace et du Lémps 
divisés à l'infini. 


. 
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qui conduisent à des doctrines opposées dont la lutte ancienne et intermi- 
nable dénote chez leurs adhérents des déterminations de croyance invin- 
cibles l’une et l’autre. Résumons les deux points de vue du « principe de 
causalité ». C'est à tort que cette dénomination serait réclamée exclusive- 
ment par les partisans de l’enchaînement indissoluble des phénomènes : 
car on va voir que leurs antagonistes acceptent le sens logique et analytique 
du principe en question, et, s’il s'agissait de savoir ensuite lesquels 
peuvent prétendre à le sortir de l’abstraction, de ceux qui admettent, ou 
de ceux qui suppriment l’action de causes partiellement indépendantes des 
antécédents ou circonstances, l'avantage ne serait pas du côté des derniers. 
Il arrive souvent qu’on s’y trompe et que les défenseurs des causes ont 
l'air d’être les adversaires de la causalité. 

Je veux dire que si le principe est énoncé dans les formes suivantes : 
— Tout eflet a une cause. — La cause est logiquement antérieure à 
l'effet. — La cause étant posée ou ôtée, l'effet est nécessairement posé ou 
ôté, etc. — Il est analytique, il exprime l’idée même. d’un rapport entre 
un antécédent nécessaire ei suffisant et un conséquent nécessaire, rapport 
dont les termes sont corrélatifs, et ne peut trouver de contradicteurs. Et 
je remarque que ces propositions analytiques exigent quon évite toute 
difficulté sur ce qui fait l'essence d’une cause, et qu'on définisse la cause : 
l'ensemble des conditions nécessaires et suffisantes de la production d’un 
phénomène auquel on donne ce nom d’eflet. On énonce de cette manière 
une relation d'idées aussi évidente que si, parlant de simple succession, 
au Jieu de causalité, on disait : Tout conséquent est le conséquent de ses 
antécédents. Seulement l’idée de consécution nécessaire se joint à celle dé 
consécution de fait. Voilà donc un « principe de causalité » sur lequel l’en- 
tente est facile à établir. Il y a plus, l'entente peut se maintenir dans le 
champ tout entier de la philosophie naturelle, depuis qu'il est admis dans 
les sciences de la nature qu’on doit rechercher les lois, non les causes des 
phénomènes, ou, — pour employer les termes qui conviennent ici et ne 
point s'arrêter à une question de mots, — qu'on doit n’entendre par la 
cause connue ou cherchée d’un phénomène que quelqu'un des antécédents 
qu’une constante expérience montre ou montrera comme à la fois néces- 
saire et suffisant, quand il s’ajoute à d’autres données, pour que ce phé- 
nomène se produise et soit déterminé identiquement toutes les fois que les 
mêmes conditions se retrouvent. Or un grand nombre de causes naturelles 
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sont acquises à la science, en ce sens, et ce déterminisme des lois est avéré 
dans les matières d'expérience proprement dite, et dans la mesure où 1l est 
permis à l'expérience de constater des faits d'identité de phénomènes. 

On voit qu’il y a concordance entre la définition purement analytique 
du rapport de causalité, et les applications de ce rapport à la connaissance 
de la nature dans le domaine du pur déterminisme. Mais on doit aussi 
remarquer que la notion propre de cause est éliminée, et qu'on a à sa 
place celle d’un rapport nécessaire entre des phénomènes successifs : — 
point de vue logique; — celle d’un rapport observé constant : — point 
de vue physique. Ramenons maintenant cette notion propre de la cause; 
supposons que ces philosophes ont raison qui, en contradiction avec Hlume 
et son école, soutiennent qu’il y a quelque chose dans l’entendement (expé- 
rience et habitude à part) qui répond aux idées de force, pouvoir, action. 
Prenons-en le type dans le phénomène psychique de la volonté, et spé- 
cialement dans la volonté humaine et dans son action intérieure, la seule 
que nous connaissions directement. Voyons ce que devient notre principe. 

Quand des volitions- font partie d’une suite de phénomènes que nous 
considérons, elles sont, comme antécédénts, au nombre des conditions né- 
cessaires des conséquents, dans la conscience d’abord, puis dans le monde 
-externe, autant qu'il y a des lois qui attachent aux modifications psychiques 
des modifications extérieures sensibles. Mais, par le fait que les volitions sont 
au nombré des conditions, il reste vrai que tout effet a sa cause, alors 
même qu'on pense que l'espèce de cause définie par la volonté peut être 
ambiguë à l'égard de son effet, c’est-à-dire que celui-ci peut être déter- 
miné en un sens ou en un autre sens, exclusif du premier. Le principe de 
causalité ci-dessus expliqué, le principe analytique, trouve toujours son 
application. Il est faux de dire que ceux qui admettent une telle volonté à 
à iitre de cause posent des effets sans cause. Au contraire, ils donnent à 
l’antécédent volition un caractère plus spécial, pour définir une cause, que 
ne peuvent fe réclamer d’autres antécédents quelconques, encore que tout 
aussi nécessaires pour la production de l'effet; et, en cela même, ils 
donnent à l'effet et au rapport de l'effet à la cause un sens de la plus 
grande clarté psychologique. 

Mais une grande question s'élève, et nous allons passer du jugement 
analytique de causalité à des jugements synthétiques et à des postulats. 
Existe-t-il réellement des causes ambiguës à l'égard de leurs effets? En 
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d'autres termes, il ne s’agit plus de dire : Tout effet a une cause; on demande 
à afirmer : Toute cause est elle-même un pur effet : toute cause résulte 
entièrement et tüujours, avec une seule détermination possible, des anté- 
cédents qu’elle a toujours, et des conditions sous lesquelles elle se produit. 
Voilà l'énoncé correct d’un autre « principe de causalité» ; c'est celui qu’ad- 
mettent les partisans de la chaîne des choses prédéterminée et invariable, 
par opposition aux défenseurs du libre arbitre, qui admettent des causes 
autres que les purs effets. On remarquera que le principe ainsi compris 
implique ces deux autres propositions : 1° Tout phénomène est un.effet, et 
_par conséquent a été précédé par d’autres. phénomènes; 2° Les phénomènes 
appelés possibles sont des phénomènes nécessaires, et par conséquent 
l'idée de possibilité, en tant qu’elle se rapporterait à la non prédétermina- 
tion de certains futurs, est une idée fausse et illusoire. La première de ces 
propositions entraîne la conception infimitiste de l’univers dans le temps, 
puisque, un phénomêne quelconque étant posé, à une époque quelconque, 
Ji faut suppôser un phénomène antérieur, pour la satisfaction du principe 
de causalité ainsi entendu. Ge procédé inductif du conséquent à l’antécé- 
dent étant général, et applicable quel que soit le conséquent, il n’a pu ja- 
mais exister aucun phénomène auquel il ne fût appliqué du fait de la na- 
ture, en sorte que le nombre des phénomènes qui ont réellement existé 
n’a point de terme possible. C’est là un mode de démonstration bien connu 
en mathématiques, et qui ne souffre pas d’objection. Et puisque ces phé- 
. nomènes onf réellement existé, leur nombre quoique tout idéal pour 
_ nous, est un nombre qui a été effectué, et qui n’a pu l'être que par la 
_ réalisation d'un infini actuel. Ainsi la question du nombre infini est sOu- 
levée, qu'on le veuille ou non, et la vérité du principe de contradiction 
est mise en cause. | 

La seconde proposition met l’entendement en demeure de nier tout 
fondement aux apparences physiques inséparables de la représentation 
des futurs dans la sphère de la raison pratique. C’est én vain qu’on 
voudrait que cette invitation à renoncer à des croyances telles que celle 
de la réalité des commencements de série, et celle de l'ambiguïté réelle 
des puissances de la volonté, fût autre chose qu’un appel à d’autres 
croyances recommandées par d’autres jugements qui ne s'imposent pas 
nécessairement à l’esprit; nous allons le voir. 

Le jugement synthétique par lequel est dominée la question de théorie 
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se forme de la synthèse double : 4° des idées de commencement et de suc- 
cession (tout ce qui commence succède); 2° des idées de succession, 

et de nécessité ou constance absolue du rapport de succession. La déno- 
mination la mieux justifiée du principe de causalité, dans l'agception dont je 
m'occupe, ou du principe de la raison suffisante, comme Leïbniz le nom- 
mait, est donc celle qu'on lui donne souvent aujourd'hui : Pr incipé-de 
l’invariable séquence. Il faudrait seulement ajouter, pour que la définition 
fût complète, le mot universelle : Principe de la séquence universelle, 

invarrable. ot L oo 

Ce jugement synthétique est-il fondé sur l’ expérience ? est-il donné a | 
priori? Fondé sur l'expérience, c’est ce que soutient l'école empiriste de 
Hume et de Mill. Hume n’a vu a priori rien d’impossible ou d’illogique à 
admettre un commencement sans aucune cause antérieure, et Mill s'est 
laissé aborder par la supposition que des phénomènes, en quelque moride 
étranger à nous et à notre expérience, fussent produits en dehors du rap- 
port de l’effet à la cause. C’est exactement la même pensée ; on peut l'op- 
poser à ceux qui prétendent qu’il est impossible de poser le commencement 
de quelque chose. Mais, d’une autre part, ces deux philosophes ont regardé 
le principe de la séquence universelle, invariable, comme imposé à l'esprit 
a postertorr, par l'expérience, par lé fait de la constante vérilication de la 
loi qu’il énonce. Or, on peut répondre à cela : | 

Premièrement, cette vérification est niable ; car il n’est à la portée d’ au- 
cun procédé expérimental d’établir.que la part prise par la volonté à la 
constitution d'antécédents mentals qui, sans'cette volonté, seraient fixes, 
ne saurait les modifier diversemeut et faire ainsi varier des conséquents 
. qui, de leur côté et sans cette même volonté, seraient également fixes. Et 
il n’est pas non plus à la portée d’aucun procédé expérimental de constater 
que, dans [a comparaison répétée d’un effet ordinaire et connu à une 
cause ordinaire et connue, dans la nature, il n’entre jamais en une mesure 
quelconque, une différence d’un cas à un autre. L'expérience n’obtient 
jamais des constatations d'identité qu'approximativement. L’induction 
achève la preuve, mais seulement pour lesprit qui s’y prête. 

En second lieu, l'induction appelée à suppléer la vérification inacces- 
sible n’est pas de nature à jamais atteindre la rigueur logique; il faut 
donc l'appeler une hypothèse, et une hypothèse invérifiable; et l'adhésion 
qu'on trouve bon de lui donner, une croyance. Et cette croyance doit être 
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de l'espèce dite morale, pour sé faire juge du litige entre la cause pur effet 
et la cause commencement réel; car.on ne confondra pas avec une induction 
plus ou moins mesurable par Le calcul des chances, telle que la physique 
en Compte à chaque pas, une induction comme celle qu'on veut tirer, du 
genre et du degré de déterminisme vérifiable dans les phénomènes, au dé- 
erminisme universe] et absolu, — ou qu'on tirerait, suivant la thèse con- 
traire, de l'apparence des futurs ambigus, et du poids des notions de 
l'ordre pratique, . à la réalité d’un certain indétérminisme avant l’acte. 
Enfin, cette croyance, quelque appui qu’on prétende lui trouver dans des 
spéculations d'ordre rationnel, on n'ira pas facilement jusqu'à se flatter de 
lui donner la force de ces propositions géométriques qui « deviennent 
sentiments », suivant le langage de Pascal (1). Si cependant cela arrivait, 

nous signalerions, en empruntant les mêmes formules, une contre-partie 
dont l’histoire entière de la philosophie fait ressortir la vérité : « La rai- 
son reud les sentiments naturels, et les sentiments naturels s'efjacent par 
La raison ». Supposons, en effet, que le sentiment déterministe absolu soit 
devenu naturel chez un penseur, à la suite des raisonnements auxquels il 
s’est fé, et des habitudes d'esprit auxquelles il s’est plié : la raison, si 
tant est qu il l'autorise à réagir, ne saurait trouver en lui plus de résistance 
que n’en ont opposé des intuitions géométriques telles que le postulat des 
parallèles aux intrépides logiciens géomètres dont nous parlions plus haut. 
Or, cette résistance, on le sait, n’a point suffi. Ici, ce que la raison peut 
apporter de plus fort, outre les arguments pratiques, et dans un autre 
genre, pour ébranler une conviction déterministe, c'est le principe de con- 
tradiction, en tant qu'inconciliable avec le procès à l’infini des phéno- 
mènes du temps passé, avec la supposition d’une somme à la fois accomplie 
et indéfinie dont la donnée est requise pour l’acceptation de cette thèse : 

Toute cause est un effet qui s'ensuit d'un effet antérieur. 

Je n'ai-pas besoin d'examiner en ce moment si Ce dernier argument a, 
contre le détérminisme, plus ou moins de force que le déterminisme, de 
son côté, n’en attribue à son propre argumént fondamental qui consiste à. 
alléguer F’incompréhensibilllé d'un premier commencement de quelque 
chose. Ce qui convient strictement aux idées que je développe, c'est de 
remarquer que la demande que les défenseurs de la doctrine des commen- 
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(1) Pensées, éd. Havet, I, p. 120. : | 
11. | | | o 
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cements adressent à ceux de la successivité nécessaire et sans bornes est 
la pareille de l'injonction que ceux-ci font à ceux-là. SI € est une raison à 
opposer aux premiers, que l'impuissance où est l’ entendement, et que tout 
criticiste accordera, de comprendre un fait initial dont l’idée adéquate aurait 
à se former en dehors de l'expérience possible, et en dehors des relations 
définies par ce même entendement, c’est également une raison très forte, 
contré les seconds, que l'impossibilité logique d'accorder l'éternité succes- 
sive de la série des phénomènes passés avec le principe de détermination 
inhérent à ce même entendement pour la représentation de toute chose 
donnée. Et c’en est une, plus considérable encore à d’autres égards, que 
le désaccord entre l'opinion déterministe et le sentiment naturel de l’in- 
détermination de certains futurs, sentiment à l'appui duquel viennent des 
jugements moraux qu’on a tant de peine à en séparer. Telles sont les ra1- 
sons principales que, d’un parti à l’autre, on peut s’inviter à considérer 
pour la critique de sentiments antériéurement formés et pour l'établisse- 
ment d'une croyance définitivement réfléchie. 

Du côté de la doctrine des commencements, la croyance philosophique 
 s'accuse essentiellement par l'acceptation de ces deux points : 4° L'appa- 
rence psychique de éertaines indéterminations. avant l’événement, répond 
à la réalité, et le sentiment naturel du libre arbitre n’est pas trompeur. Je 
ne m'arrêterai pas ici à démontrer ce qui a été fait souvent et pertinem- 
ment, qu'il ne saurait exister une expérience du libre arbitre. 2 Il yaune 
justice des jugements moraux, parce que l'agent libre est un agent res- 
ponsable. Ce dernier principe est lié à celui de l'obligation. La conscience 
croit à un genre d'autorité des impératifs qui implique pour elle une pos- 
sibilite réelle d’y obéir ou de n’y point obéir. 

Du côté de la doctrine de la successivité éternelle et nécessaire, la 
croyance s’accuse par la négation des mêmes points, sous cette forme : 
1° Le sentiment d indétermination dans le libre arbitre, avant l'acte, est 
une 1llusion qui provient de l'ignorance des futurs nécessaires ; il n’y a que 
Je nécessaire qui soit possible. J'ai montré qu'on ne peut invoquer à cet 
égard ni expérience, ni jugement a priori ou induction (l’un revient à 
l'autre) qui ne soit niable. 2° IT faut chercher une définition de la justice, 
et une explication de l'origine de la notion du juste, qui ne supposent 
point l'obligation. La vérité des choses est l’universelle dépendance. L'agent 
nécessité n’est pas ce qu'on appelle obligé, ou du moins, c’est par la né- 
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cessité même qu’il est conduit à donner à ses actes des motifs qu'il 


appelle moralement obligatoires, et qui ne sont que nécessaires dans 
l'état mental où il se trouve et par l'effet des actions qui ont été exercées 


sur ul. 


_ Ilsèrait superflu d’énumérer des points plus nombreux de dissidence, sur 


lesquels les dogmatistés sé combattant d'âge en âge, renouvelant les formes 
ét non le fond des philôsophèmes engagés dans leurs raisonnements, et 


prétendant toujours s'assurer pour cès raisonnements l'évidence, un 


moyen de forcer le consentement, qu’ils ne forçaient pas, de leurs adver- 
sairés, sont arrivés sans le vouloir à constater deux directions ou deux 
assiettes d'esprit opposées chez les penseurs : opposées, etirréductibles par 
argumentation, autant qu'une longue expérience permet d'en juger. Les 
exemples que j'ai choisis sont suffisants ét prouvent quelque chose de plus 
que ne peut cette expérience, quelque chose de décisif. Les premiers 
s'appliquent au principe dé éontradiction, puis à des propositions $ynthé- 
tiques que les partisans de l'évidence ont regardées comme évidentes entre 
toutes, et incontestables. quoique contestées. [ls sont donc de nature À 
ôter toute espérance d’unè réduction de la philosophie à l’unité, soit par 


le raisonnement, soit par l'intuition ou le sentiment, puisqu'ils font voir 


que lé principe même du raisonnement peut, dans Île fait, être mis en doute 
et toutes les intuitions ébranlées par l'analyse mentale; et qu’ainsi les ar- 
guments de partet d'autre nè disposent plus d'aucune matière commune où 
se fonder pour que l’un force l’autre à lui céder la victoire. Quant au der- 
ñler éxemple que ]j ai rapporté des grandes dissidences, 1l établit comme 
un siège central de toutes les autres. Le caractère du débat philosophique 
(et religieux aussi), ettre Ja thèsè des commencements et celle de la suc- 
cessionéternelle-et nécessaire, est à la fois théorique et pratique. Théorique, 


il amène en cause avec Lui la supposition de l'infini, suite de l’idée des 


phénomènes enchaînés en une régression sans bornes; et le principe de 
contradiction est intéressé dans cette idée. Pratique, il introduit les notions 
morales qui sont des éléments nouveaux soumis à l'examen et appelés à 
influer sur le jugement : à le dicter, pense le criticisme. La question portée 
sur leterrain moral fait mieux ressortir que toutes les coutroverses logiques 
üne raison profonde de l’essentielle dichotomie des doctrines. Ilest permis 


-de croire que, de tous les principes, la notion de l’ebligation est peut-être 
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celui dont l'affirmation ou la négation agissent Le plus efficacement, quoique : 
d’une façon latente, pour décider du choix d’un philosophe entre des opi- 
nions en apparence étrangères aux idées du bien et du mal et du devoir. 
S’il en est ainsi, aujourd'hui du moins, après que lé criticisme a dévoilé 
la faiblesse des dogmes purement métaphysiques, et découvert la nature 
morale des postulats, qu’il faut admettre ou rejeler, dont tout dogmatisme 
possible implique nécessairement acceptation ou répudiation, le caractère 
de croyance attaché aux principes de la philosophie, quels que soiént ceux 
qu'on embrasse, est devenu manifeste. Il n’est pas d’argument capable 
d'imprimer l'obligation (comme loi interne) dans un esprit qui nie d'en 
reconnaître l'empreinte. Croyance et postulat sont des termes qui devraient 
toujous aller ensemble, et le devoir, condition des postulats, est lui-même 
le premier des postulats. 

Au point où nous voici parvenus, on voit apparaître la dichotomie que 
j'ai nommée tout à l'heure. Les oppositions principales dont jai esquissé 
l'histoire, tendent à se ramener à deux, par la jonction des thèses ensemble, 
et par la jonction des antithèses, Dans l’histoire même, il y a, en regard 
des vérifications ordinaires d’une loi d’affinité profonde entre les parties 
intégrantes de chaque grande doctrine, des exceptions notables, un philo- 
sophe s’étant écarté, tantôt sur un point et tantôt sur un autre, d’une opi- 
nion qui, mieux que l'opinion contraire, aurait convenu pour l'harmonie 
de son système, selon qu’on en peut juger aujourd’hui. Mais il reste assez 
de faits de distribution générale des idées philosophiques autour de 
deux pôles opposés, pour vérifiér amplement les raisons de groupement 
qu'on peut déduire en se plaçant successivement au point de vue de chacune 
des oppositions distinctes que j'ai examinées. Ni la liberté de l'esprit Spé- 
culatif et l'incertitude des tâtonnements, ni la diversité des caractères et 
les influences variées et complexes exercées sur les penseurs aux différentes 
époques, n'ont souffert qu'une loi de polarité unique et simple des systèmes 
s accusât toujours franchement. Mais il semble que la lumière, maintenant, 
commence à percer, et qu'une réelle division binaire se marque au milieu 
de la multiplicité et du désordre apparent des questions et des solutions 
qui se heurtent, en même temps que se multiplient les signes de l’impossi- 
bilité d'arriver à l’unité des esprits par raison démonstrative, et que se 
répand, en dépit des prétentions scientifiques d’un dogmatisme nouveau, 
confondant toutes les méthodes, le sentiment de l'intervention d’un inévi- 
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table élément de croyance dans la différenciation fondamentale des philo- 
sophies de direction contraire. 


Je n’anticiperai pas plus longtemps sur dés.points qui doivent appartenir 
à la conclusion de mon étude. J'ai encore, auparavant, à rendre compte du 
mouvement historique, le dernier de tous et le plus lent, par lequel s’est 
à la fin dégagée l'idée de la croyance, en opposition avec l'espèce de certi- 
tude que le dogmatisme ne cessait de réclamer pour des opinions ou des 
hypothèses, contre d’autres opinions à prétention pareille. L'emploi du mot 
évidence n'a. pas été universel, il est vrai, pour qualifier la certitude ainsi 
ambitionnée ; mais, comme ce mot a servi à caractériser la méthode mo- 
derne, intellectualiste et infaillibiliste, la plus systématiquement vouée de 
toutes à la déclaration du quid inconcussum de principes dont toute con- 
naissance aurait à sorbr par vole de déduction, aucun ne convient mieux 
aux doctrines qui, sur n'importe quel fondement, ont admis des vérités 
indubitables, immédiatement saisies par l'esprit et d’après lesquelles il 
n’y aurait.plus qu à raisonner, et ne se sont pas arrêtées devant la preuve 
de fait que ces mêmes vérités pouvaient être mises en doute, pouvaient 
être niées, puisqu'elles l’étuient, et des assertions contraires soutenues. 
On ne contestera pas à un philosophe le droit d'estimer sa conviction Îa 
meilleure, et de lui donner le nom qui lui plaît, suivant legenre d’impres- 
sion que lui font les motifs sur lesquels il se décide. Mais il n’y a pas 
d'impression qui puisse autoriser à généraliser son critère comme faisant 
loi pour tout penseur. 

L’évidence, telle que nous l’entendons ici, et comme susceptible de 
s'imposer à toute conscience après réflexion, ne va donc pas au delà des 
points d'assentiment universel en philosophie; et ces points, si nous nous 
rappelons ce qui est dit plus haut des principes auxquels la négation a été 
étendue, dans telles ou telles écoles, ces points se réduisent à un seul, que. 
nous constaterons tout à l'heure à propos du pyrrhonisme. Partout ailleurs, 
la eroyance réclame sa place. Son intervention est caractérisée par deux 
traits principaux, l'un d'établissement passif, et l’autre de détermination 
active des principaux chefs d'où dépend une affirmation de doctrine. Je 
comprends sous ce nom d'établissement passif l’ensemble des éléments et 
facteurs plus ou moins généraux ou particuliers, qui sont entrés dans la 
constitution et dans la formation de l'intelligence du penseur, avant le 
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‘moment où il & pu regarder son système comme fait. Ce sont des in- 
fluences de lieux, de temps, de traditions et d'écoles; et ce sont des résul- 
tats de la réaction d’un certain caractère natif et de certaines passions 
contre ces influences, dans les circonstances où se forment Îles jugements 
dont la répétition engendre les habitudes intellectuelles. On peut oublier, 
et il est même ordinaire qu'on oublie, quand on s'est voué à la défense 
d’une doctrine, mais il est pratiquement, indéniable que la plus grande 
indépendance possible de l'esprit ne saurait aller jusqu’à soustraire un 
philosophe à cette action des antécédents et des circonstancés, parmi’les- 
quels on doit compter sa propre individuelle innéité. Aussi, est-ce un aveu 
qui ne se refuse point (1), hormis le cas où l'on a intérêt à feindre une 
exception pour soi-même ou pour le maître qu'on s est donné. Beaucoup 
s'expriment naïvement, comme s'ils possédaient ce privilège, par exemple 
dans les polémiques philosophiques, et quelques-uns avec une sorte de 
noble impudence, comme les grands dogmätistes ; mais la galerie, car il 
faut bien que, même en philosophie, il y en ait une, ne manque pas de. 
rétablir les coefficients individuels, où d’antécédents et de milieux, qui 
affectent d’une plus ou moins grande incertitude, à ses yeux, les plus fiers | 
jugements de chacun, Or, ceci n’est pas autre chose que constater ce qu'il 
entre de croyance dans les différentes thèses avancées, ou dans Les principes 
dont elles se réclament. 

Je viens de séparer, parce que c’est un à besoin de l'analyse, ce que J'ap- 
pelle des éléments et des facteurs d établissement passif de la croyance, 
d’avec la détermination active, qu il faut maintenant définir. Cette dernière, 
pour la clarté des idées, demande à être envisagée à un certain moment 
critique où le penseur qui à réfléchi, discuté en lui-même le pour et le 
contre d’une importante vérité, proposée, que ce soit spontanément ou par 
suggestion, à son assentiment, sent et se déclare que sa décision est prise, 


__ (1) L'une des tâches des historiens de la philosophie est d'imposer en quelque sorte cet aveu 
à chaque doctrine qui, d'elle-même, a cherché à l'éviter. Mais ils la comprennent souvent fort 
mal, en ce qu'ils exagèrent l'importance des facteurs externes et cherchent à assigner à chaque 
idée son antécédent nécessaire, indépendamment de l’individualité du penseur, el comme si 
aucune n’avait pu avoir de commencement dans un esprit original. En tant que critiques, 
quand is ne font d’ailleurs profession d'aucune doctrine, ils tombent dans une Singulière incon- 
séquence. ls apprécient d’une facon sommaire la valeur des idées qu'ils ont à comparer et à 
classer; et ils donnent de bonnes ou mauvaises notes aux penseurs, Comme s'ils avaient réeile- 
ment une Mesure pour cela, ou comme s'ils pouvaient se passer d’en avoir une. Ils en.ont une, 
ils en ont plusieurs, selon les occurrences, et avec dispense de contrôle. 
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sa conviction faïte ; en conséquence de quoi, il cessera d'examiner ce point 
et de se préoccuper d'arguments capables de l’infirmer, mais ne fera plus 
qu'en chercher partout la confirmation, en travaillant à découvrir ou fixer 
d’autres vérités, de telle facon qu’elles s’harmonisent et se coordonnent 
avec la première. Ce moment critique, quand on considère la réalité des 
choses, se divise et semble souvent se dissoudre en une multitude d'autres, 
répartis sur tout ce qu’on peut imaginer de moments plus ou moins dis- 
tincts d’une délibération, de plusieurs délibérations antérieures, moments 
où il Serait Justé de dire qu'il est arrivé, en fait, que ce penseur a tenu 
un point particulier pour acquis, renonçant à s’en assurer par un plus 
ample examen. En un mot, ce n’est pas une fois, c’est un nombre indéfin]i de 
fois, que, dans le cours de la réflexion et de la recherche, on cesse de cher- 
chér, on pense avoir trouvé, on se débarrasse d’un doute, au moins métho- 
dique, inséparable de toute pensée qüi-met son objet en question au lieu de 
se résoudre à dire la question résolue. Mais il n’en est pas moins vrai que le 
type achevé et la synthèse de ces déterminations actives sont donnés dans la 
résolution que prend définitivement un philosophe, quand nousle supposons. 
mis en face de quelqu'un de ces souverains principes, ou de quelqu’une 
de ces idées maîtresses dont il a longtemps étudié Les tenants et les abou- 
tissants, et dont 1l se décide à faire un fondement Ou- une pierre de voûte 
de ce qui,est ou va être son système. 

Parmi les facteurs de l'établissement passif, | j'ai nommé Les passions, et 
on pourrait les rattacher tous, directement ou indirectement, à {a passion 
dans le sens Le plus général de ce mot. Maintenant, j'ai à peine besoin de 
remarquer que 6’est la.volonté dont je viens de marquer la place, sous le 
nom de détermination active. J'ai pu, ce me semble, en ne la nommant 
pas,.ne montrer que mieux la nature et le mode de son intervention, tels 
qu'ils ressortent d'une simple analyse de la délibération, envisagée prati- 
quement. Cette volonté, dans l'hypothèse d’un fondement réel du sentiment 

du libre arbitre, prend une signification rigoureuse et claire, et, de plus, 
un sens moral qu'elle ne peutavoir dans l’hypothèse du pur déterminisme. 
Mais il ne dépend pas de cette hypothèse, au cas où on l’'embrasserait, de 
supprimer les phénomènes de l’ordre pratique qui répondent à la première. 
Quoi qu'on pense de l’invariable séquence, on est toujours obligé de dis- 
tinguer entre les idées et les affections, envisagées passivement, c’est-à-dire 
comme des données à la conscience, dans la conscience, et les actes d’'a- 
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| dhésion que Ja conscience donne, quand c'est avec réflexion, à tout ce qui 
n'avait |usque- Jà pour elle qu'une valeur de suggestion ; et de distinguer entre 
l’ensemble des assertions et liaisons d'idées, entre le système de principes 
posés et de rapports perçus ou déduits dont se compose une doctrine, et 
cette affrmation définitive et souveraine,’ cette assiette volontairement iné- 
branlable de l'esprit, où se fixe un philosophe assemblant toutes les parties 
d’uve synthèse dont il pense avoir reconnu et lié les éléments conformément 
à la nature des choses. Comment refuser sérieusement de voir dans un tel 
état intellectuel le résultat d’un acte, et le dernier mot de beaucoup d'actes 
de croyance, en présence du fait de la contrariété des doctrines et de L'éga- 
lité de leurs prétentions? Supposons que la détermination de chaque phi- 
 losophe à chaque doctrine soit un effet nécéssaire, — et dès lors éternelle- 
ment impliqué dans la chaîne des choses, — des antécédents et des 
circonstances en ce qui le concerne : cela ne changera rien au fait. Il y aura 
toujours des croyances philosophiques opposéés les unes aux autres, et 
marquées du caractère pratique de ce qu'on nomme croyance en d'autres 
sphères de l’esprit. On portera seulement leur production au compte de la 
nécessité. | | | 


I] n’est pas hors de propos d'indiquer ici le principe de la distinction de 
la philosophie et de la science, car il se tire immédiatement de toutes les 
coisidérations précédentes. Remarquons d’abord qu’il ne faut pas dire la 
science, mais les sciences. La science n’existe pas et ne peut pas exister, à 
moins de pérdre le caractère qui appartient en commun à toutes les 
sciences, et qui est simplement celui-ci : aucune d’elles ne fournit la dé- 
monstration de ses premiers principes. Toutes reposent sur des notions 
générales, sur des faits et des rapports acceptés, sur des postulats qu’on 
ne discute pas, et que souvent on ne prend même point la peine de formu- 
ler ; et leur privilège consiste en ce que les principes dont elles ont besoin 
leur sont accordés, ou que, s'ils sont mis en question, cette circonstance 
_n'ôte rien à l'intérêt théorique et pratique des constructions dans lesquelles 
ils figurent, au moins à titre d’hypothèses, et qui ont le mérite d’assembler 
des multitudes de relations que l’expérience ne dément pas. La philosophie, 
au contraire, a ses principes tous et toujours soumis à la critique, non pas 
extérieurement comme les sciences, mais en vertu de sa propre fonction 
interne. Sa méthode est de les tenir constamment contrôlables ; ils sont 
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contrôlés en fait, et affirmés après cela par lès uns, niés par les autres, in- 
démontrables pour tous, parce qu’on ne démontre quelque vérité qu’en 

supposant une autre vérité, ce qui ouvre une carrière dont la seule fin pos- 
sible est une pétition de principe, si ce n'est point un postulat avoué. Voilà 
donc la position dés sciences et celle de la philosophie clairement définies. 
 Ledernier fondement de celle-ci, comme de celles-là est de l’ordre pratique, 
avec Cette différence capitale, que, d'un côté, c’est ce fondement même à 
reconnaître et à assurer qui est l’obiet des investigations et des spéculations : 
objet naturellement susceptible d’apparaître sous des aspects divers et 
contestables ; tandis que, de l’autre côté, ce sont des fondements particu- 
liers, accordés et fixés et qu’on exempte d être examinés. Si nous revenons 
maintenant à l'idée de la science, pour lâcher dé la concevoir, il faudra, 
de deux choses l’une, ou imaginer qu'elle résout la question que nulle 
sciencé particulière ne se propose, et dont la philosophie, qui se l’est pro- 
posée, n'a pu venir à bout, ou l'identifier avec la philosophie, et, dans ce 
cas, l'avouer soumise aux conditions de la philosophie. Cette question est 
de constituer dans l'unité toutes les connaissances, et, ne pouvant tout dé- 
-montrer, de tont ramener et soumettre à des principes incontestables, non 
pas seulemeñt qu’on dise tels, mais que le fait démontre qui soient tels: 
on attendra donc que le fait se produise (4). Et les conditions de la philo- 


(1) « Cette véritable méthode qui formerait les démonstrations dans la plus haute excellence, 
s'il était possible d’y arriver, consisterait en deux choses principales : l’une de n’employer aucun 
terme dont on n'eût auparavant expliqué nettement le sens; l'autre de n'avancer jamais aucune 
proposition qu’on ne démontrât par des vérités déjà connues; c'est-à-dire, en un mot, à dé- 
finir tous les termes et à prouver toutes Les propositions. Certainement cette méthode serait 
belle, mais elle est absolument impossible; car il est évident que les premiers termes qu’on 
voudrait définir en supposeraient de précédents pour servir à leur explication, et que de même 
les premières propositions qu'on voudrait prouver en supposeralent d'autres qui les précédassent, 
et ainsi il est clair qu'on n’arriverait jamais aux premières. Aussi, en poussant les recherches 
de plus en plus, on arrive nécessairement à des mots primitifs qu’on ne. peut plus définir, et à 

des principes si clairs qu'en n’en trouve plus qui le soient davantage pour servir à leur preuve. 
D'où il paraît que les hommes sont dans une impuissance naturelle et immuable de traiter quelque 
science que ce soit dans un ordre absolument accompli » (Pascal, De l'esprit géométrique, 
édit. Havet, t. IF, p. 280-282). — Ces mots primitifs qu’on ne peut plus définir, et ces-principes 
si clairs, etc., dès qu’on sort des sciences exactes, — et il faut en sortir pour en explorer les 
fondements, — ce sont des mots auxquels les philosophes ne donnent pas invariablement les 
mêmes sens, ou les mêmes rapports avec la réalité, quand ils entreprennent de les expliquer; 
et ce sont des principes dont la clarté n'empêche pas que des principes contraires ne paraissent 
clairs à certains, Le sens de ja dernière phrase (ci-dessus) de Pascal, réunie au contexte, est 
que nulle science ne résout le problème de l’ordre parfait dans la clarté parfaite. La géomé- 
trie seule, dit-il, en approche jusqu’à un certain point; et rien n’est plus vrai, en y joignant la 
logique formelle, et prenant la géométrie dans une acception large, avec les lois mathématiques 
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sophie sont d’un genre dont il n’y a ni positivisme ni méthode «objective» 
qui soient capables. de l’affranchir, puisqu'elles . consistent éminemment 
dans le contrôle obligé des principes : de ceux, entre autres, que ce POSI- 
tivisme et cette méthode soi-disant scientifique supposent et emploient, 
sciemment ou sans le savoir, pour faire La science en prenant les sciences 
pour matière. 2e ee 
On verra plus loin dans quelles limites une application rigoureuse de 
l’idée que nous venons de prendre de la croyance peut forcer l’idée de 
l'évidence absolue de se renfermer. Mais il est bon de définir ici la nature 
d'une évidence pratique qui n'est, en d'autres termes, qu'une croyance 
universellement imposée à l'esprit et une condition de ses opérations. Elle 
se réduit à quatre poinis : 4° l'identité personnelle, paï où j'entends ici la 
liaison de mémoire entre des phénomènes mentals regardés comme fidèle- 
ment rapportés les uns aux autres et formant l’unité d’un multiple réparti. 
dans le temps; 2° l'identité de l’idée, c'est-à-dire la distinction des idées 
et l'Incompatibilé dés contradictoires simultanés dans la pensée; 3° l'iden- . 
tité dans l’espace, ou existence d'objets qui y sont donnés comme phéno-. 
mènes distincts, avec des rapports entre eux deressemblance et-de différence, 
et des rapports de nombre ou quantité; 4° le changement et l’ordre des : 
Changements : reconnaissance du fait que le devenir de certains phénomènes 
implique certains autres phénomènes. Les idées de cause et de fin s’appli- 
quent à cet ordre des changements; et je n’ai plus besoin de dire que c’est 
précisément aux articles d’évidence que je viens de nommer que se rappor- 
lent les grands problèmes philosophiques, incessamment débattus, dont 
les solutions proposées n’ont jamais pu, du moins à la satisfaction com- 
mune de ceux qui pouvaient les comprendre, justifier théoriquement de leur 
évidence. | | 


On a souvent remarqué que les anciens penseurs grecs qu’on appelait 
sophistes, c’est-à-dire savants, avaient poursuivi spontanément et cru nâï- 
vement atteindre la science, avant l’époque où le public se mit à donner au 


du nombre et du mouvement. Il importe seulement d'observer que ceci n’est dit que des sciences 

dont les théories remontent à des principes premiers. C'est le point de vue où se place Paseal 

| S" s'agissait d’une branche de science expérimentale, dont l'unique ob cl serait de systéma - 
Liser un groupe défini, plus ou moins étendu, de phénomènes régis par une loi unique et véri- 

liée, ou ne fûl-ce qu'assemblés par une hypothèse, il n’est pas douteux que l'ordre à peu près 

op et la clarté ne soient à la portée du savant, Mais ceci n'a point affaire à notre ques- 
ion. - | | 
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nom de sophiste un sens défavorable, en voyant cette science, qui voulait être 
aussi la sagesse, tourner ses armes contre elle-même et contre lescommunes 
croyances des hommes. Mais on a plus volontiers insisté sur le fait de la 
confusion (es différentes investigations scientifiques, et de la supposition 
de l'unité de savoir et de méthode, à une époque où les sciences n’étaient. 
pas constituées, que sur un autre fait et une autre illusion destinée mieux 
que la première à traverser les âges : je veux dire l'ambition de l'évidence, 
la répugnance à faire entrer la moindre idée, le moindre aveu de croyance 
dans le fondement des doctrines. philosophiques, l'ignorance du rôle des 
hypothèses dans toute Connaissance physique à un certain degré de géné- 
ralisation, et du rôle des postulats dans toute construction de l’ordre moral. 
C'est ainsi qu'avant les sophistes et Socrate, on vits’élever les remarquables 
édifices de science universelle où, depuis la physique substantialiste, évolu- 
uoniste et transformiste jusqu aux abstractions métaphysiques les plus 
absolues, et depuis l'infinitisme matérialiste jusqu'au mysticisme optimiste 
et ay mysticisme pessimiste, nous retrouvons lés conceptions princi- 
pales autour desquelles à gravité depuis et gravite toujours la spécula- 
tion. C'est encore ainsi que Socrate lui-même et Platon aspirèrent à com- 
poser la science pure des idées, particulièrement des idées morales; que 
le stoïcisme et l’épicurisme régnèrent sur différentes classes d’esprits, -et 
réclamèrent la direction de la conduite, à titre de systèmes exprimant adé- 
quatement la raison et la réalité de l'univers; ét que le néoplatonisme, — 
encore une science et une intime évidence du penseur, — éleva, en 
regard de la nouvelle foi religieuse qui allait s’étendre sur le monde et dé- 
créter, elle aussi, des dogmes en forme de science, une construction doc- 
trinale embrassant l’histoire entière de Dieu et de ses descendances, la pre- 
nant dans l'absolu et puis l'y ramenant. On sait combien d’imitations, ou, 
en tout cas, de productions similaires, ce système a eues jusqu à n0S jours, 
qui se sont cru originales et bien différentes, et dont la ressemblance a porté 
- Cependant sur ce qui importe le plus. 

Quelle place ont occupée les controverses des sophistes, les thèses de la 
philosophie éristique ou négative, puis l’œuvre du scepticisme systématique, 
et quel a été le fruit, quel à été le mérite de la pensée critique, telle qu'elle 
a pu se formuler dans l’antiquité, en opposition avec la science universelle 
que les écoles, en quelque sorte, s’arrachaient les unes aux autres, voilà 
ce que nous avons maintenant à nous demander. D'abord les origines de 
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cette opposition sont claires. elle ne pouvait pas ne pas se produire. Les 
contradictions des philosophes et l’inutilité de leurs débats, pour ce qui 
était de. forcer l'abandon d’un point de vue et l'adoption d’un autre, en 
matière de ce qu’on appelait physique, donnèrent ces deux leçons prati- 
ques, à choisir : ou de déclarer purement el simplement les problèmes 
au-dessus de la portée de l’homme, et de se confiner dans la morale, — 
qui bientôt se trouva n’être pas plus certainement évidente et scientifique, 
en sorte que les moralistes retournèrent à la physique ; — ou de chercher 
dans la nature des éléments et principes mêmes de la sensation et de Fin- 
telligence la raison profonde de l'impuissance où les philosophes étaient 
de s’accorder ou de se convaincre mutuellement. Dans cette dernière direc-. 
tion, l’école éléatique avait déjà fait un grand pas, en montrant, par son 
exemple, comment le penseur qui trouve une insurmontable dificulié à 
s'expliquer réalistiquement Îe fait du mouvement peut aller jusqu’à traiter 
d’illusoire un phénomène universel. Les illusions proprement dites des 
sens et de l'imagination avaient été fortement relevées par d'autres 
écoles, qui prétendaient aussi posséder les moyens de s’élever à des vérités 
d'une éspèce. moins infirme; mais, après les éléates, un abîme s’ouvrit 
entre la philosophie de l’unité absolue et l’empirisme, soit philosophique, 
soit vulgaire, qui visiblement ne devait jamais se laisser persuader. Le 
principe de la sensation ne fut pas le seul mis en question ; le principe de 
l'intelligence le fut à son tour, quand les successeurs de ces philosophes, 
et même des disciples de Socrate, s’attaquèrent à la légitimité du procédé 
attributif et à la possibilité réelle dé la contradiction. On sait quelle nuée 
de sophismes, les uns vraiment profonds et dont la discussion soulevait les 
plus Sérieux problèmes, les autres simplement grammaticaux et assez 
souvent futiles, ou propres seulement à exercer l'esprit, obtinrent alors la 
vogue et la gardèrent pendant plusieurs siècles. Ce fut un arsenal où le 
scepticisme systématique, une fois produit, ne cessa de puiser des armes 
pour battre l’empirisme avec les arguments du rationalisme, et récipro- 
quement, ou pour soutenir l'inintelligibilité des principes de l’un et de 
l'autre. | 

Une préparation plus efficace du scepticisme formel, et en même temps 
un progrès spéculatif accompli au point de vue de l’empirisme à outrance, 
est à signaler chez ceux des sophistes qui prirent le parti diamétralement 
contraire de l'éléatisme. Protagoras est le premier de tous, ou le plus 
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éminent. Pendant que Zénon d'Elée inventait, pour le service du système 
de lunité et de l'immobilité de l’être, les arguments célèbres destinés 
dans sa pensée à renverser Le corps entier des choses de l'expérience, en 
tant que réel, et à faire ressortir le caractère illusoire du multiple et de 
l’individuel, Protagoras argumentait avec une égale énergie contre l’absolu, 
et enseignait le système de la multiplicité, de la relativité et de l’insta- 
bilité universelles, [a réduction de la connaissance aux impressions ac- 
tuelles de. chacun, qui font loi pour lui, qui sont ce qui seul a droit au 
nom de vérité, et ce à quoi rien d'autre n'est opposable en guise de réfu- 
tation. Les objections de la doctrine de l’identité suprasensible à la doctrine 
sensationiste, et le reproche fait à cette dernière de son impuissance à fixer 
et à définir quelque chose, sont précisément ce qu’elle tourne à son avan- 
tage et qui lui permet de donner à sa défaite un airde triomphe. C'est une 
théorie tout autrement radicale, dans la voie de l’empirisme, que celle du 
flux universel d'Hérachite, parce qu'il n y est plus question n1 d'un prin- 
cipe régulateur du devenir, ni d’aucun contrôle possible des idées de 
l'individu par la marche des choses. C’est le phénoménisme individualiste, 
égoïstique, à sa première apparition en philosophie, avec ce caractère violent 
et, pour ainsi dire, sauvage, qui appartient souvent aux explosions d idées 
les plus originales : le phénoménisme, à une époque où la notion de loi a 
grand peine à se dégager, loin qu'elle puisse encore remplacer l’imagina- 
tion répudiée du réalisme substantialiste ; le phénoménisme, enfin, non 
seulement sensationiste, excluant les formes générales de la représentation 
et du jugement, mais n’apportant même avec lui rien de semblable à ce 
que David Hume, second inventeur de cette méthode, y introduisit long- 
temps après pour la règle des phénomènes : je veux dire les loÏs de l'as- 
sociation des idées et de l'habitude. 

Il est facile de voir quel point d'appui le scepticisme formel devait 
trouver dans cette manière d'envisager les phénomènes. Le sceptique pro- : 
prement dit, qu’il s’agit maintenant de bien comprendre, est un penseur 
sérieux pour qui le théâtre de l'esprit, de son esprit, sollicité par toutes 
sortes de représentations variables et de jugements discordants, est pré- 
cisément tel que l’homme de Protagoras, mesure Ge toutes choses. Maïs il 
a l’idée de la vérité, de la vérité fixe, de la certitude, en même temps que 
le conflit des apparences et des opinionsl’empêche, pense-t-il, de l'atteindre. 
Au lieu deconclure et d'affirmer à chaque moment, selon ce que sont les 
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phénomènes du moïnent {attitüde du sophisté), it sént très bien que c'ést 
cela mêmé qui constituerait de sa part un abandon de la vérilé, un Outrage 
à l’idée qu'il s'en fait; ét ce qu'il résout, c’est de suspendre son jugement. 
Il s’agit iéi des affirmations de théorie, cär, eh dépit de quelques légendés 
ridicules, rien n'est mieux avéré que la tenue correcte des anciens scepti- 
ques, au regard dès phénomènes de l'ordre pratique, et nous en vérrons 
bientôt le motif 6ù l'excuse. 


Auéune sectè n'a été victime, àu même dégié que celle des sceptiqués, 
de l’inintelligéncé des historiens de la philosophie et de la légèreté du pu- 
blic. Pouf le public, à qui le doute ést Chose peu familière, ün sceptique 
est moins un douteur sincère qu’un absurde négateur de parti pris, qui 
ne voudrait pas même; si possible, se rendre à l’évidencé des phééomènes. 
Pour les dogmätistes, dont les historiens défendent la cause en bloé, quoi- 
qu’ils ne puissent jämais donner raison à l’un sans donner tort à l’autre, 
le scéptique se contredit lui-même en assurañt qu’il ne faut rièn assurer, 
en tenant pour vraie cêtte doctrine qu’il n’y à pas de doctrine vraie. Toutes 
ces interprétations sont vicieuses : elles résultent de là confusion de 
l'ordre théorique et de l’ordre pratique, et dé l'espèce dè mauvaise vo- 
lonté qu'un dogmatismé instinctif témoigné : à se mettré aù point de vue 
d’une philosophie qui donne 1a formulé générale de la suspension pratique 
des jugements de théorie, et qui la recommande, en se défendant de 
l’ériger en une théorie supérieure à cette suspension même, et du genre. 
de célles qu ‘elle tient en échèc. Je suis bien éloigné de vouloir prendre ici 
la défense de l’éëxoy sceptique en elle-même, puisque je tends de toutes 
mes forces à üne conclusion exactement opposée; mais je erois qu’il im- 
porte de comprendre cette attitude de l'esprit pour se rendre compte de 
l'acte de résolution ‘et de croyancé qui peut seul y mettre fin, chez le pen- 
seur dônt les idées, en matière d’évidence et de certitude absolue, appro- 
cheraïent de la sévérité de celles du sceptique. Examinons donc les prin- 
cipales formules de l’école pyrrhonienne, au sujet du criterium. Elles 


_ remôntent au père de cette école. 


Anaxarque, le maître de Pyrrhon, donnait au phénoménisme passiviste 
une forme très nette : il comparait les choses à une « scénographie » les 
assimilait aux images « Qui nous vienhént péndant le sommeil ou ‘dans la 
manie ». Ge qui est dit des choses {+x ëvra) ainsi raménées au théâtre de la 
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perception, il faut l'étendré à plus forte raison aux représentations $econ- 
daires, qui sont à elles-mêmes leurs objets : aux imaginations, aux idées, 
aux rapports envisagés, aux opinions. Et si l’on réfléchit fortement, avec 
le sceptique, aux variations et aux incertitudes, aux contrariétés du juge- 
ment chez un même individu oueñtre plusieurs, selon les lieux, les temps 
et l'organisation de chacun ; ensuite, plus spécialement, au conflit et à l’im- 
puissance des systèmes des philosophes ; les définitions respectives du 
certain et de l’incertain s'offrent à l'esprit avec une netteté singulièré. Le 
certain, c’est lé phénomène, la représentation, de quelque nature qu’elle 
soit, en tant que posée actuellement et immédiatement, puisqu'elle est sa 
propre et inséparable affirmation d'existence : là se trouve lé type de la 
vérité, l'évidence, l’idéal de la certitude: et l'incertain, c’est tout ce qu'un 
jugement tente d'y ajouter, et que l’expérience montre qui peüt toujours 
être contredit par un autre jugement. C’est en ce sens que Pyrrhon admit 
un «ceriterium » : «le phénomène » ; et c’est l’origine de la substitution 
de la fameuse formule pyrrhonienne « il paraît », «1l me paraît », aux 
formes ordinaires de l'affirmation et à la copule grammaticale « est ». Un 
strict logicien est obligé d'accorder que, par cet étrange amendement au 
discours. le pyrrhonien:se conservait le plein droit de penser et de raison- 
ner selon ce qui lui paraissait, et aussi de se conduire selon ses apparences ; 
il ne perdait que celui de tirer des conclusions dogmatiques et d’affirmer 
d’invariables vérités en soi. Telle ne lui paraissait pas être même celle de 
l'incertitude qu'il professait ; car l'école sceptique proprement dite a tou- 
jours soutenu, contre.les écoles nihilistes en matière de connaissance, que 
cette incertitude était une manière de penser, non point une afirmation 
absolue; que le vrai pyrrhonien ne regardait pas comme certain qu’on ne 
pût rien trouver de certain ; et, en eflet, cè nom mêmé de sceptique, dont 
le sens originaire s’est altéré, et celui de zéfétique, qui s’y joignäit, témoi- 
gnent de la conservation: de la liberté de l'esprit, tandis que les noms 
d’éphectique et d’aporétique, également consacrés, désignent l'attitude 
actuelle du penseur, sa conclusion pratiqué : la suspension du juge- 
ment. 
La distinction radicale du certain et.de l’incéïtain, pour qui se tient 
rigoureusement au critère du phénomène, est d'accord avec le pur émpi- 
risme (idéaliste), duquel, historiquement, le pyrrhonisme est descendu ; 
elle porte sur le ‘fait radical de l’expérience : le phénomène en tant que 
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représentation. Mais la méthode apriorique n'en saurall échapper l appli 
cation. Quelque principe, quelque jugement synthétique a priori quon 
veuille poser, en tentant de franchir les limites du critère du phénomène, 
et de formuler un critère de portée plus étendu, il y aura toujours leu de 
distinguer entre ce principe, entre ce jugement, considéré lui-même, au 
point de vue phénoménal, chez le philosophe son auteur, et l’aptitude 
qu’aurait l'affirmation de ce dernier à s imposer comme phénomène à 
d’autres philosophes, à devenir indubitable pour eux, comme elle paraît 
indubitable à lui. La distinction est logique, et le fait la confirme. Gestce 
qu’on a bien vu quand la question: du critère s’est présentée à Descartes 
dans les mêmes termes qu’à Pyrrhon, deux mille ans après Pyrrhon. Des- 
cartes, au début de sa spéculation, met méthodiquement toutes choses en 
doute, se fondant pour cela sur les mêmes raisons que les sceptiques, et 1l 
lortifie encoré son doute universel, en envisageant la possibilité qu'un 
certain grand magicien, un « trompeur très puissant et {très TUSé »,.em- 
ploie toute son industrie à le tromper foujours. Mais, dit-ll, « qu'il me 
trompe tant qu'il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sols rien, 
tant que je penserai être quelque chose... Il faut conclure et tenir pour 
constant que cette proposition, je suis, j'existe, est nécessairement vrale 
toutes les fois que je la prononce, ou que je.la conçois en mon esprit». 
Examinons ce texte, en nous confinant dans le critère du phénomène, tel 
que nous venons de le définir; nous le trouverons irréprochable; mais 
donnons-lui le sens que lui prêtait Descartes, et qui implique un juge- 
ment &prori par lequel le penseur sort de l’ordre phénoménal, il perdra 
toute son évidence et descendra au rang des thèses débattues entre les 
écoles philosophiques. | 

Pour que le raisonnement soit rigoureux, en effet, il faut comprendre 
que la chose qui ne peut pas n’être rien, pendant qu’on pense être quel- 
que chose, c’est la chose de penser actuellement et de penser qu’on pense ; 
cest, en d'autres termes, cette pensée elle-même, et non point quelque 
chose d'autre, qui pense cette pensée. En ce sens, il est d’une très exacte 
analyse de dire avec Descartes : « Cette proposition, je suis, 7 existe, est 
nécessairement vraie, toutes Les fois que je la prononce Ou que je la con- 
çois ». Si le sens est autre, ces derniers mots, qui lui ont échappé, sug- 
gèrent une objection irréfutable : c’est que la proposition « nécessaire- 
_ ment vraie » n'est point applicable à l'existence de quelque chose en 
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dehors de ce phénomène actuel qui consiste en la pensée d’être, d’ « être 
quelque chose ». Or, on sait que le sens est en effet tout différent pour ce 
philosophe : il réalise l'idée générale du penser, il en fait la « chose qui 
pense », une substance dont l’aitribut est de penser. IL se sépare des ad- 
versaires ses contemporains qui, moins avancés que les anciens dans la 
critique, ne soñgent pas à lui contester son droit de dépasser les phéno- 
mènes, mais qui voudraient qu’on leur dît quelle autre chose c’est encore 
que cette chose qui pense, tandis que c’est assez selon lui qu’elle soit cela ; 
et il reste sans défense contre la critique à venir, parce qu'il ne donne à 
son aliquid inconcussum que l'apparence. d’une aperception immédiate et 
d’une intuition actuelle, et qu'il ne justifie pas le sens substantialiste qu'il 
prête à cette. conscience de la pensée, comme type accompli d’une vérité à 
saisir, et comme critère de .certitude pour toute idée qui, soumise à 
l'examen, se trouverait porter le même caractère, c'est-à-dire être « claire 
et distincte » au même degré que cette conscience. 

La preuve que Descartes ne pouvait s'en tenir à cette irréfragable 
vertu du. Cogito ergo sum — telle qu elle s'impose dans la formule, par 
exemple, que, même en doutant, on ne peut pas douter qu’on ne doute, 
— c'est que dans son livre des Principes, postérieur aux controverses qui 
étaient nées de ses Méditations métaphysiques, il fait cette déclaration dé- 
cisive : « Lorsque j'ai dit que cette proposition : Je pense, donc je suis, 
est la première et la plus certaine qui se présente à celui qui conduit ses 
pensées par ordre, je n’ai pas nié qu’il ne fallût pour celà savoir aupara- 
vant ce que c’est que pensée, certitude, existence, ef que pour penser il 
faut être; et autres choses semblables : mais à cause qué ce sont là des 
notions si simples, que d’elles-mêmes elles ne nous font avoir la connais- 
sance d'aucune chose qui existe, je n’ai pas jugé qu’elles dussent être mises 
ici en compte » (1). Avec cet aveu, d'ailleurs conforme à la première expli- 
cation que Descartes avait donnée du Cogito dans son Discours de la mé- 
ihode, reportons-nous à la thèse du doute méthodique; il en résuliera que 
ce doute universel n'a pas dû s'étendre aux termes et propositions ci-des- 
sus ; que Ja signification de ces termes et, par. suite, celle de ces proposi- 
ons et leur valeur réelle ont été soustraites à l'examen, et qu'il reste donc 


(1) Descartes, Principes de la philosophie: [, 7 et 10. Conf. Méditations, IT, 4 et 7, et 
Discours de la méthode, 4e partie. — Ailleurs, Descartes tient un autre langage. Ty revien— 
drai plus loin. | | 
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à savoir si le philosophe n’a pas obéï à des préjugés en les acceptant ou 
leur donnant le sens qu’il leur a spontanément donné. Or, le fait n'a pas 
tardé à prouver qu’il y avait là matière à équivoques et à dispute entre 
différents philosophes. | | | 

Si l’idée de la certitude et l’idée de l'existence étaient simples comme 
l'entend Descartes, et indépendantes de leurs applications, il n’arriverait 
pas qu’on eût à examiner contradictoirement avec des adversaires à quel 
signe se reconnaît un savoir certain, ou s'ilesi vrai qu "il existe absolument 
une substance pensante par Ja raison qu il existe des pensées ; et la pro- 
position : Pour penser. \l faut être, ne resterait pas amphibologique (telle 
que nous la trouvons aujourd’hui), faute d’avoir éclairei le sens du mot 
être et distingué entre l'être phénoménal et l'hypothèse du substratum 
métaphysique. Enfin, lorsque Descartes, pour se justifier d'avoir employé 
des notions sans critique, allègue « que d’elles-mêmes elles ne nous font 
avoir la connaissance d'aucune chose qui existe », il méconnaît la nature de 
son propre critère de certitude, puisque c’est précisément du genre d’idée 
de l'existence auquel il se fie, c’est-à-dire de l’idée de la substance, qu'il 
tire la première connaissance certaine qu'il s’attribue de quelque chose, 
dans la proposition : Je suas, donc j'existe. En résumé, le critère de Des- 
cartes et le fondement de toutes ses déductions est un jugement synthé- 
tique a priori, le principe de substance, que nous pouvons énoncer en ces 
termes : Tout ce qui est a un substrat de son être. Il déguise ce principe 
métaphysique sous une forme concrète, vivante et. séduisante, admirable- 
ment choisie, dont l'importance a été de premier ordre pour la fondation 
de la: psychologie moderne et pour les progrès de la critique philoso - 
phique; mais il.n’a pu faire autrement que de le supposer, et puis de le: 
dégager lui-même et de le formuler dans sa généralité abstraite. Or ilest 
advenu, d'une part, que beaucoup de philosophes, et toute la fraction de 
l’école. empiriste qui consent à la notion de. substance, prise au sens réa- . 
liste, ont soutenu que l'esprit n’était pas son propre substrat, mais qu'il 
en avalt Où pouvait en avoir un dans la matière; et, d’autre part, l’em- 
pirisme idéalisie et le phénoménisme ont repoussé cette notion en ce sens. 
Le jugement synthétique a priori du cartésianisme et du Spinosisme ne peut 
plus désormais passer que pour une espèce de croyance métaphysique qui 
a usurpé le titre d’évidence. 
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Je reviens aux sceptiques de l'antiquité; non que je prétende exposer 
les arguments si nombreux et de nature fort mêlée, qu'ils ont employés 
contre le dogmatisme. De ces arguments, les uns sont bien connus, d’autres 
ne paraissent guère que des cavillations, d’autres sont profonds, sous 
une apparence sophistique, et mériteraient d’être traduits en langage phi- 
_losophique moderne. Mais ce qui nous importe ici, c’est de comprendre 
l'attitude pyrrhonienne de l’esprit, et d’en tirer les conséquences. On n’a 
jamais assez remarqué, ou du moins on a présenté sous un faux jour, et 
dans uné intention de polémique superficielle contre le scepticisme, ce 
fait caractéristique, que le même philosophe qui n’aceeptait pour certaine- 
ment vrai que le pur phénomène prenait une position supérieure à tous 
les phénomènes possibles, en les jugeant, et, tout à la fois, les acceptant et 
refusant de s’y rendre; car c’est un phénomène aussi que la disposition 
naturelle à affirmer et à conclure, en sorte qu’il semble y avoir dans l’es- 
prit une vitualité permanente du phénomène du doute à opposer à toutes 
les sollicitations phénoménales portant à la croyance. Au regard du phé- 
nomène présent, comme tel, le pyrrhonien croit, ou, pour mieux dire, Il 
_ sait; mais au regard du phénomène qui se présente au seuil de sa cons- 
Cilence (pour employer une image favorite de certains psychologues), et qui 
peut y entrer comme affirmatif ou négatif de quelque chose, il ne sait plus, 
et il refuse de croire, parce qu'il se dit que ce phénomènes peut ne pas 
être, et que le contraire peut être. Mais ce qu’il se dit ainsi, le sait-il ? 
comment Le-sait-il ? Il le croit : l'expression est la seule juste et conforme 
au véritable sens du sceptique, dont Île cas est de croire qu'il ne faut pas 
croire, tandis que le cas de l’homme ordinaire, et du songeur, et de 
l'halluciné, est de croire spontanément, et celui du dogmatique de croire 
qu'il faut croire, et d'appeler sa croyance science. L'interprétation vraie 
de l'attitude pyrrhonienne pure est facile à résumer en deux mots : liberté 
pratique de l'esprit; usage de cette liberté pour suspendre tout jugement 
ultra-phénoménal, par cette considération qu'un jugement opposé serait 
possible : d’où la continuation systématiquement indéfinie de la réflexion, 
de l'examen et de la recherche. Mais cette considération même, sur laquelle 
se fonde le refus d’afirmer, ne saurait s'établir à l'état fixe dans l'esprit, 
en diriger toutes les démarches et dicter Les conclusions, sans constituer 
une croyance sui generis, une croyance intéressant la morale, qui est 
celle-ci : On ne doit rien affirmer dont on ne possède une science telle 
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que celle qu’on a par la perception actuelle et immédiate des phénomènes. 
Voilà le vice capital du scepticisme. 

Tout ceci n’est que le point de vue de la théorie. Si nous passons au point 
de vue pratique, tout est changé, et le vice du scepticisme va nous apparaitre 
sous un nouvel aspect, le contraire du premier. En ce qui concerne les 
faits, l’expérience et la vie, le douteur universel devient le serviteur des 
croyances quelconques qui se rencontrent sur son chemin. C’est une contre- 
vérité parfaite, que la légende d’un Pyrrhon incapable de se conduire. On 
sait par les meilleures sources, et il résulte d’ailleurs clairement de sa bio- 

graphie, que Pyrrhon «ne se singularisait en rien » et ne « s’écartait pas 
_ de la coutume ». Le même principe qui met, en théorie, la certitude dans 
le phènomène, met, en pratique, la sûreté dans le conformisine de la con- 
duite à l'enchaînement des phénomènes selon l'expérience : conclusion 
obligée de l'incertitude qu’on professe touchant tout autre fondement ima- 
ginable d’une systématisation de la vie humaine. Au reste, tous les scep- 
tiques formels en ont jugé ainsi. N’eussent-ils pas eu d’autre motif que 
celui qui engageait Descartes, exposant son doute méthodique, à en excepter 
les « lois et coutumes de son pays. la religion... les opinions les plus 
modérées et les plus éloignées de l'excès qui fussent communément reçues 
en pratique. afin qu’il ne demeurât point irrésolu en-ses actions, pendant 
que la raison l’obligerait à l’être en ses jugements », ce motif aurait plei- 
nement sui à des philosophes qui s'interdisaient de proposer aucunes lois 
ou maximes en remplacement de celles qu'ils trouvaient établies. L’abri 
provisoire que Descartes se ménageait, comme logement d' architecte, en 
attendant qu'il eût assemblé ses matériaux.et construit son édifice, est la 
demeure définitive de ceux qui pensent qu il n’y a rien à construire. Le 
renoncement à toute affirmation d’ordre rationnel réduit ainsi le sceptique 
à accepter les idées et les croyances de l’ordre coutumier, ou, ea tout cas, 
à s'y soumettre d'aussi bonne volonté que s’il en était la dupe. Dans le 
fait, il n’y a pas dé conduite possible sans croire, ou sans faire comme 
celui qui croit, et ce dilemme condamne le pyrrhonien, si ce n’est en son 
pur entendement, dans cette orgueilleuse enceinte fortifiée du doute intel- 
lectuel, au moins vis-à-vis des réalités, et dans son rôle social, à la fausse 
et stérile attitude pratique du penseur qui, pour ne. pas se fier à la 

croyance, œuvre personnelle et réfléchie, la subit et la recommande aux 
autres sous la forme de l'esclavage de l'habitude. Sa morale revêt en con- 
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séquence un double aspect, correspondant au double rapport du philosophe 
à lui-même et aux choses. Relativement aux phénomènes, il est accéptant 
et prudent, empirique et conformiste; relativement à lui-même, il les 
domine tous, quels qu'ils soient, et vise à l'ataraxie, qui est un égoïsme en 
quelque sorte transcendantal. C'était, on l’a vu, la.thèse pratique de Dé- 
mocrite, à qui d ailleurs on peut rattacher Pyrrhon par Anaxarque, Pro- 
tagéras et Métrodore; et il y a cela de commun entre l'incertitude pyrrho- 
nienne et la science atomistique de Démocrite, que celle-ci aussi mettait le 
sage à se débrouiller dans le domaine du hasard, tout en assignant le mode 
universel de production et de destruction des choses en apparence fortuites. 
La conclusion morale à tirer de l'ignorance est la même que du hasard posé 
dogmatiquement. Quant à l’afaraxie, il faut bien avouer que les écoles 
les plus opposées de l'antiquité ont montré de fortes tendances à s’accorder 
sur ce point. C’est que le plus fastueux dogmatisme, l’agnosticisme, éga- 
lement dogmatique, et l’empirisme sceptique peuvent se rencontrer dans 
un sentiment de supériorité et d'indépendance à l'égard d’un monde ou 
tant de phénomènes se pressent de tous côtés pour troubler La vie êt Le 
jugement. | 


Un mérite des écoles.connues sous le nom de moyenne et nouvelle Aca- 
 démies, et qui ont été critiques plutôt que sceptiques, — critiques autant 
que le permettait l’état des méthodes et celui des sciences à leur époque, 
est l'éloignement où elles se sont tenues de la conclusion ataraxique et des 
prétentions de sagesse accomplie, communes au dogmatisme absolu et au 
pur pyrrhonisme. Les philosophes de ces écoles combattirent le stoïcisme 
et l'épicurisme, comme incapables de fournir des critères de distinction 
certaine entré les vrais et les faux jugements portés sur des apparences sen- 
sibles, ou suivant des formes de compréhension rationnelle. En même temps, 
ils soutinrent des polémiques contre le scepticisme systématique, dont ils 
blâmèrent l'attitude de doute pur à l'égard de la science et de la vérité. 
Ce scepticisme, sur le fondement même de son doute, voulait les regarder 
comme possibles. Ils voulaient, eux, aller jusqu'à la négation, et ce parti 
pris les a fait traiter eux-mêmes de sceptiques, ou de plus que sceptiques 
(quoique cette dernière expression soit dénuée de sens), par de nombreux 
interprètes de. tous les temps, pour lesquels l’idée fondamentale du pyr- 
rhonisme est restée un mystère. Au reste, il règne une certaine confusion, 
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en l’état des documents qui nous sont parvenus, sur l'enseignement de tels 
ou tels des principaux penseurs de cette phase critique du platonisme, et 
sur Jes thèses. souvent scolastiques et subtiles, qu'Arcésilas ou Carnéade 
ont pu soutenir. Mais, à prendre le tout en bloc, il ÿ a deux points sail- 
lants : la négation de la certitude, l’accèptation de la vraisemblance, soit 
d’ordre empirique, après contrôle convenable, soit d'ordre rationnel, après 
examen et mûre réflexion. La certitude, ici, il ne faut pas loublier, c’ést 
cette évidence pure, invarlable, à laquelle le dogmatisme aspirait, et que 
Je scepticisme montrait qui se réduit au phénomène comme phénomène. 
La vraisemblance acceptée en principe, pour celui qui la recherche et réso ut 
de s’y rendre, quand il laura trouvée, c'est une croyance à fixer et à dé- 
clarer — que le pyrrhonien, quelle qu elle soït, repousse; — et c’est, &i 
l'on veut la nommer ainsi, la certitude, dans l’acception pratique que nul 
homme n’ignore. En assimilant les nouveaux académiciens aux-sceptiques, 
on n’a pas fait attention 4° que l'acte de renoncement des premiers à la 
certitude comme possible constituait déjà, de leur part, un jugement, une 
décision prise d’après un état de l'esprit et à la suite de l’examen des con- 
ditions d’un problème, ce qui est exactement le contraire de Ia suspension 
d'esprit que maintenait la volonté des seconds ; 2° que cette décision même, 
en apparence toute négative, était le préliminaire obligé d’une suite d’autres 
jugements, motivés de la seule manière qu'ils estimassent accessibleà l'esprit 
et convenable à la nature humaine. Mais l’esprit dogmatique a toujours été 
si puissant, que les philosophes mêmes qui formulaient et défendaient, les 
uns côntre les autres, au nom de l'évidence, les opinions à leur avis les 
plus inconciliables, se sont toujours entendus pour qualifier de négateurs, 
ou de sceptiques, ceux qui, n’essayant pas de faire passer leurs propres 
jugements et croyances pour la vérité absolue, témoignaient par là claire- 
ment ne pas appartenir au grand parti de. l’absolutisme métaphysique. 
C'est ainsi que le « scepticisme de Kant » a été, de notre temps, le mot 
d'ordre dés adversaires du criticisme, uniquement parce que Kant donnait 
aux vérités qu il croyait un fondement d’affirmation différent de celui des 
métaphysiciens, et encore bien que lui-même fût resté en partie engagé 
dans les élucubrations de l’ancienne méthode. 
Si nous Connaissions mieux les débats des sectes philosophiques pendant 
les premier et second siècles avant notre ère, nous pourrions probablement 
mettre en évidence de nombreuses analogies entre a situation générale de 
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la philosophie à cette époque et à la nôtre. De même qu’on peut comparer 
notre panthéisme et: notre évolutionisme à la docirine stoïcienne, notre 
empirisme:et notre .utilitarisme au système épicurien,: nous irouverions 
probablement, du côté des académiciens et des sceptiques, dont les opi- 
nions comportalent beaucoup de variétés, les analogues de notre phéno- 
ménisme empirique, de notre agnosticisme, de notre positivisme, et enfin 
de notre criticisme. Ce qui donne aux méthodes ou systèmes modernes une 
physionomie nouvelle, outre les changements de forme et de langage dans 
la position des problèmes, c’est l’état d'avancement. des sciences de la na- 
ture, c est ensuite la philosophie de l’histoire, et c’est, d’un autre côté, 
l'immense progrès de l'analyse psychologique. Les sciences expérimentales, 
aidées des sciences exactes, et les inductions déjà fortes et hardies qui 
éclairent légitimement leur marche, suggèrent aux philosophes des hÿpo- 
thèses encore plus vastes et décidément incontrôlables, qui ne s'arrêtent 
qu'en pleine métaphysique ; et les doctrines anciennes, sans être changées 
bien profondément, ou dans leur caractère moral, deviennent méconnais- 
sables. Le progrès, affirmé ou nié, les hypothèses concernant les origines 
naturelles, l’optimisme et le pessimisme, communiquent aux théories un 
intérêt plus vivant et font mieux ressortir le problème de l'humanité. 
Toutefois la spéculation ne fait ainsi que se préparer à aborder un ter- 
rain analogue à celui où le gnosticisme, le néoplatonisme alexandrin et la 
doctrine chrétienne la portèrent dans l'antiquité, un peu après l'époque 
où nous nous arrêtons en ce moment. Le positivisme, au premier abord, 
semble quelque chose de tout nouveau. Cependant la philosophie positive 
nette, celle qui refuse sincèrement de quitter le terrain scientifique et ne 
constitue pas une simple usurpation du crédit des sciences en faveur d’une 
philosophie, matérialiste et fataliste, par exemple, si elle diffère du scep- 
ticisme, c’est seulement parce qu’elle n’emprunte pas les formules pyr- 
rhonniennes, et grâce à.ce que le développement moderne des sciences a 
constitué pour son usage un champ de systématisations empiriques, ou de 
lois résumant l'expérience, qui lui tiennent lieu du phénoménisme plus 
vague dont les anciens sceptiques étaient forcés de se contenter, et auquel 
ils conformaient également leur conduite et entendaient borner leur con- 
naissance. Malgré tout, on ne peut pas dire que les différents points de 
vue à prendre sur le: monde et sur l’ordre moral du monde exigent pour 
nous des classifications d’une autre sorte que pour les anciens; il ne faut 
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que savoir généraliser suffisamment leurs concepiions. Le penseur était, il 
y a deux mille ans, ce qu’il est aujourd'hui, gnostique ou agnostique, SPé- 
culatif ou positiviste, aprioriste OU empiriste, panthéiste ou individualiste, 
fataliste ou libertiste, utilitaire et eudémoniste, ou rationaliste en morale 
et théoricien du devoir. La critique de la connaissance a reçu de l'analÿse 
psychologique un grand secours, en Ce que l’idéalisme de méthode, sans 
laisser d’être contesté par l’« objectivisme », s’est présenté comme de ré- 
sultat tout à la fois des travaux de l’école aprioriste et de l’école empi- 
riste, et que l'étude de l'esprit, d’une part, comme association d'idées et 
fonction de l'habitude, de l’autre, comme système de formes, de concepts 
et de catégories, a fourni un terrain bien défini et solide qui manquait aux 
anciens pour débattre les questions de l’évidence, de la croyance et de la 
certitude. Néanmoins le conflit de l'évidence et de la croyance, de l'intel- 
lectualisme, — que celui-ci soit sensationiste ou rationaliste, — et de la 
raison pratique, est démeuré en principe le même. La vraisemblance ra- 
tionnelle, qu'on peut appeler aussi probabilité morale, des philosophes de 
la Nouvelle Académie ne part pas au fond d’un autre principe de critique 
que les postulats de Kant. On est même obligé d’avouer que Kant s’est 
efforcé, contrairement à la logique de son idée maîtresse touchant la raï- 
son pure et les idées, de trouver dans l'esprit un fondement absolu pour 
des croyances auxquelles il répugnait visiblement à consacrer ce nom, le 
seul qui leur convienne. Ce défaut.est, il est vrai, plus qüe rachété par la 
définition même des postulats et de la loi morale. lei là supériorité éclate. 
La raïson pratique des anciens semble, autant qu'on peut en juger, être 
allée toujours un peu terre-à-terre. On ne voit pas que les nouveaux aca- 
démiciens aient cherché à dégager les croyances générales qui pouvaient 
résulter de leur point de vue, et à les systématiser en tant que thèses rat- 
tachées à leur théorie de la certitude; ou même qu'ils les aient toujours 
professées. Leur méthode est restée essentiellement polémique, et leurs 
opinions éclectiques et variables. Au reste, ce moment de la critique, dans 
l’ antiquité, fut court et borné, pourla philosophie comme pour la littérature 
et l’histoire. Les siècles suivants n’en héritèrent rien ; la méthode changea 
du tout au tout; une espèce d’ éclectisme, bien différente de celle de la 
Nouvelle Académie, fut embrassée par les disciples de: Platon de Ja der- 
nière heure, qui voulurent être ceux d'Aristote en même temps, et de tout 
ce qu'il avait paru dé sages dans le monde. C’ est ce qu on a. très Justement : 
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appelé le synerétisme. La critique, ou le commencement de critique, 
qui avait été confondu avec le pyrrhonisme, se perdit dans le flot montant 
et envahissant d’une certaine volonté de-croire, même sans raison, et même 
au besoin contre la raison. Les révélations ou les dires des anciens maîtres 
s’offrirent pour tenir lieu des vains efforts que tant de philosophes avaient 
faits pour atteindre. la certitude irréfragable au moyen de jugements per- 
sonnels. En philosophie, de même qu'en religion; quoique avec moins de 
puissance, avec.un succès beaucoup plus limité eL moins durable, ‘les 
‘dogmes métaphysiques et les croyances morales établirent leur principal 
fondement sur l'autorité, le témoignage et la tradition. Les philosophes 
ne furent bientôt plus que des commentateurs, même quand ils parurent 
argumenter sur des principes d'ordre rationnel, admis au fond de tout, 
auquel cas ils adhéraient instinctivement à la méthode’ de l'évidence, qu’ils 
n'avaient nul moyen de définir et de justifier. L'idée même d’une crilique 
de la connaissance était entièrement perdue. Dix-huit siècles passèrent 
évant qu’un penseur éssayât de formuler les grandes croyances humaines, 
sous la dictée de la conscience personnelle et dans Îles hmites de la raison 
pratique. | | 


Quand Descartes et Pascal, ce dernier dans un ouvrage resté malheureu- 
sement à l’État d’une merveilleuse ébauche de génie, reprirent la question 
de la certitude, ils avaient tous deux reçu l'influence des Essais de Mon- 
taigne. Le fait est avéré, pour l’un, et infiniment probable, pour l’autre, 
qui établit partout, dans ses principaux livres, le préliminaire justificatif 
du doute méthodique, en plaçant son lecteur au point de vue des arguments 
sceptiques de ! « Apologie de Raimond de Sebond ». li n'est guère possible 
que Descartes ne pensät pas à Montaigne et à Charron, à la popularité des 
Essais dans la société des honnétes gens, plutôt qu'à Sextus empiricus et 
Cicéron, lorsque, en même temps qu’il déclarait chose indispensable qu’on 
se familiarisät avec les raisons des pyrrhoniens, il exprimait son dégoût pour 
une nourriture philosophique aussi banale (1). Il voulait qu’on s’en assi- 


(4) « Ne sachant rien de plus utile pour parvenir à une ferme et assurée connaissance des 
choses, que si auparavant que de rien établir on s’accoutume à douter de tout, et principale- 
ment des choses corporelles, encore que j’eusse vu, il y a longtemps, plusieurs livres écrits par 
- les sceptiques et académiciens touchant cette matière, et que ce ne fût pas sans quelque dégout 
que je remâchais une viande si commune, je n'ai pu toutefois me dispenser de lui donner une 
méditation tout entière; et je voudrais que les lecteurs n'employassent pas seulement le peu de 
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milât la substance, mieux que par une simple lecture d'amateur, et qu'on 
s’en servit comme d’une sorte de purgatif. de toute science incertaine, afin 
de préparer l'esprit à la réception des nouveaux principes de la ‘pure rai- 
son. Certes, Montaigne n’avait rien inventé : cela même et son étonnante 
faculté réceptiive étaient une partie de son originalité. I avait, autant ou 
plus que les anciens sceptiques, mêlé les mauvaises raisons avec les bonnes, 
et les fables avec les arguments, dans son plaidoyer contre l’existence d'un 
critère du vrai; mais il était l’un des premiers penseurs absolument indé- 
pendants et libres d’esprit qui eussent paru depuis l’antiquité, et qui en 
eussent retrouvé tout l'héritage, et il ramenait les premiers principes de [a 
connaissance humaine et des mœurs sur la fable rase de l'entendement, et 
par conséquent la philosophie au point précis où elle était restée en matière 
de critique de la raison. S'il montrait quelque infirmité comme dialectieien 
et de l’inaptitude à prendre les questions par les côtés abstraits, — ce qui 
ne nuisait pas à l’effet de son charmant esprit, bien au contraire, — il mon- 
trait eh revanche une intelligence exquise du sentiment pyrrhonien, 1ltirait 
les vraies, les seules conclusions logiquement légitimes, celles-là même que 
Pascal après lui a si bien comprises, de la pure suspension du jugement à 
l’acceptation de la eoutume,'et à l'abandon de toute pensée de réformer en 
quoi que ce soit le monde au nom de la raison. | 
« Par cette extrémité de doute qui se secoue soi-même (1) », écrit Mon- 
taigne en définissant le propre des pyrrhoniens, «ils se séparent et se di- 
visent de plusieurs opinions, d’entre celles mêmes:qui ont maintenu en 
plusieurs façons le doute et l'ignorance. Pourquoi ne leur sera-t-il permis, 
disent-ils, comme il est entre les dogmatistes, à l’un dire vert, à l’autre 
jaune, à eux aussi de douter. Est-il chose qu’on vous puisse proposer pour 
l'avouer ou refuser, laquelle il ne soit pas loisible de considérer comme.am- 
biguë? Et où les autres sont ou portés par la coutume de leurs pays, ou par 
l'institution des parents, Où par rencontre, comme par une tempête, sans : 


temps quil faut pour la lire, mais quelques mois, ou du moins quelques semaines, à considérer 
les choses dont elle traite, auparavant que de passer outre : car aïnsi je ne doute point qu'ils - 
ne fissent bien mieux leur profit du reste ». (Descartes, Réponses aux secondes objections, n° 1). 

(1) Ils ne sont pas pour eux-mêmes, a dit Paseal, exprimant la méme idée de l'essence du 
pyrrhonisme. Il faut « que chacun prenne parti el se range nécessairemeut ou au dogmatisme 
Où au pyrrhonisme; car qui pensera demeurer neutre Sera pyrrhonien par excellence. Cette 
neutralité est l'essence de la cabale : qui n’est pas contre eux est excellemment pour eux. Îls 
ne Sont Pas pour eux-mêmes, ils sont neutres, indifférents, suspendus à tout, sans s'exCcepier ». 
(Pensées, Havet, I, p. 114.) 
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jugement et sans choix, voire le plus souvent avant l’âge de discrétion, À 
telle ou telle opinion, à la secte ou stoïque ou épicurienne, à laquelle ils 
se trouvent bypothéqués, asservis et collés, commé à une prise qu'ils ne 
peuvent démordre.: Ad quamcumque disciplinam velut tempestate delati, 
ad eam tanquam ad satum adhærescunt; pourquoi à ceux-ci ne sera-t-il 
pareillement concédé de maintenir leur liberté et considérer les choses sans 
obligation et servitude : Hoc liberiores et solutiores quod integra ilis est 
judicandi potestas (Cic., Acad. Queæst., 1, 3)... 

«Je vois les philosophes pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur gé- 
nérale conception en aucune manière de parler : car il leur faudrait un. 
nouveau langage. Le nôtre est tout formé de propositions affirmatives, qui 
leur sont du tout ennemies. De façon que quand ils disent : je doute, on les 
tient incontinent à la gorge pour leur faire avouer. qu’au moins assurent et 
savent-ils cela, qu’ils doutent. Ainsi on les a contraints de se sauver dans 
cette comparaison de la médecine, sans laquelle leur humeur serait inexpli- 
cable, Quand ils prononcent j'ignore, ou je doute, ils disent que cette Dro- 
position s’emporte elle-même quand et quand lé reste, ni plus ni moins quela 
rhubarbe, qui pousse hors les mauvaises humeurs et s’emporte hors quand 
et quand elle-même. Cette fantaisie est plus sûrement conçue par interro- 
gation : Que sais-je? comme je la porte à la devise d’une balance (4). » 

Cette fantaisie se conçoit d’une manière claire et correcte, par la simple 
_idée de la liberté du jugement, laquelle implique que le jugement puisse 
toujours être suspendu, en tant qu'afirmation réfléchié et décisive, c'est-à- 
dire sans appel à de nouvelles réflexions ; car si cette liberté doit être mise 
en doute par le pyrrhonien, ce n’est qu'au point de vue dogmatique; mais 
le phénomène qui consiste en ce qu'elle lui est représentée se rencontre 
éminemment en lui et préside à son attitude pratique, et l'apparence ne 
saurait lui en être contestée. | | 

- Onsaït que la théorie cartésienne de l'erreur est { fondée sur Ce e que « notre 
volonté est plus étendue que notreentendement», ainsis exprime Descartes; 
en sorte que 4° nous pouvons donner notre assentiment, juger de certaines 
choses dont nous n'avons pas des idées claires et distinctes, et 2° nous pou- 
vons refuser notré assentiment, suspendre notre jugement, tani que nous 
n’avons pas de telles idées. De là la possibilité de l'erreur et la possibilité 
d'éviter l'erreur. Descartes posait donc la suspension sceptique du jugement 

(1) Essais, livre Îf, chap. 12. 
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au seuil de toute proposition sollicitant notre affirmation, et n’accordait qu à 
l'évidence le: don de la franchir légitimement. Mais à moins de nous con- 
tenter d’une vérité faite pour nous seul, auquel cas une évidence pour nous 
seul pourrait suffire, mais ne différerait pas d’une croyance individuelle et 
ne donnerait même pas la garantie qu’on n’est pas halluciné, force nous est, 
avant d’user de ce droit d’aflirmer, de nous enquérir et de nous inquiéter 
de l’adhésion des autres hommes, de ceux qui peuvent passer pour auss] 
bien doués et bien informés que nous. Il est remarquable que Descartes, en 
recueillant, pour appuyer le doute méthodique, les arguments pyrrhontens 
de théorie, — illusions des sens, fausses imaginations, rêve, folie, etla 
constitution même de l’esprit humain, — ait évité de mentionner le champ 
de bataille historique des doctrines contradictoires, c’est-à-dire négligé 
l’argument pratique de la plus grande force contre l'existence de telle chose 
qu'une évidence, ou que ces idées « elaïres et distinctes », capables de 
vaincre toute résistance de l’esprit et portant la vérité en ellés, sans aucune 
chance d'erreur. Ne daignant pas faire attention à l’histoire de la philoso- 
phie et à l’enseignement qu’on en peut tirer, il fallait au moins qu’il obtint 
la confirmation du présent pour sa découverte, et il la demanda en effet 
aux penseurs ses contemporains, mais sans plus d’effet d’abord que de pro- 
voquer la manifestation de leurs évidences discordantes, ou croyances et 
préjugés particuliers, et sans autre résultat final qué de fonder une école, 
ainsi que d’autres avant et après lui l’ont pu faire, et d'introduire une mé- 
thode dont les suivants les plus habiles, les Spinoza, les Leibniz, firent sor- 
tir des systèmes, évidents toujours, qu'il n’eût pas manqué de combattre 
au nom de l'évidence, s'ils lui eussent été proposés à lui-même. 

Le fond de croyance qui se couvre des axiomes de la méthode intellec- 
Lualiste est plus facile à pénétrer chez Descartes que chez ses successeurs. 
Quand, pat exemple, un bienveillant critique lui demande l'explication du 
cerele vicieux dans lequel il s’est mis en affirmant la réalité de son être, sur 
une idée claire et distincte qu’il en a, durant qu’il pense: et en déclarant, 
d'une autre part, qu’à moins de connaître clairement que Dieu existe, 1l ne 
peut être assuré d'aucune chose dont il ait l’idée claire et distincte : il ré- 
pond que le doute né de l'ignorance où l’on serait de Dieu, et fondé sur la 
SUpposition qu'on pourrait être trompé par nature, en cela même qui pa- 
raît le plus clair, est un-doute venu aprés Coup et qui ne saurait s appliquer 
à instant où l’on à la conscience de son être par sa pensée. Or, il est mani- 
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feste que cette observation ne nous fait pas sortir en somme du cercle vicieux, 
et que l'existence substantielle de la pensée reste douteuse, les instants où 
l’on a la conscience phénoménale de penser ne pouvant rien prouver contre 
l'idée, une fois formée, de la possibilité d’une illusion naturelle, dans toutes 
les applications que nous faisons de la clarté des idées et en toute autre chose 
que la conscience actuelle de ces instants. Ainsi la croyance en Dieu, comme 
créateur, et auteur d'une nature véridique de l'esprit humain, est inévitable, 
Puisque son évidence ne saurait jamais être que l'évidence de certaines de 
ces idées claires dont on met la véridicité en doute au cas que Dieu ne soit 
pas et que la nature de notre esprit nous trompe. On voit que je me place 
au point de vue de Descartes et de cette idée, fort contestable, que Dieu 
aurait trompé les hommes, s’il se trouvait que l'opinion des philosophes 
sur la substance de l'âme fût fausse. . | 

Mais il y à plus, on peut signaler ün véritable acte de croyance dans 
certaine manière que Descartes a eue de présenter le concept de l'existence 
substantielle de la pensée. C’est à l'endroit même où il essaie de répondre 
à l'objection du cercle vicieux (1). Nous avons vu plus haut quelle expli- 
cation 1! donnait du cogito ergo sum, au point de vue logique, en admet- 
tant quil fallait, pour en apercevoir la certitude, « Savoir auparavant Ce 
que c’est que pensée, certitude, existence, et que pour penser il faut 
être ». Rien nest plus conforme à la méthode intellectualiste et aprio- 
riste commune, méthode géométrique des. définitions et des axiomes, à 
cela près qu'il ne s’y agit point de géométrie. Mais ici tout est renversé, - 
le moi phénoménal réclame sa place au fondement de la connaissance, et 
c’est par une généralisation, une induction tirée des particuliers, c’est par 
- la force d'un sentiment, que ce moi aperçoit son existence universelle (ou 
substantielle, ainsi que Descartes l'entend) : « Quand nous apercevons que 
nous sommes des choses qui pensent, c’est une première notion qui n’est 
tirée d'aucun syllogisme : et lorsque quelqu'un dit je pense, donc je SU. 
ou j'existe, il ne conclut pas son existence de sa pensée comme par la 
force de quelque syllogisme, mais comme une chose connue de soi, il la 
voit par une simple inspection de l'esprit; comme il paraît de ce que, s’il 
la déduisait d’un syllogisme, il aurait dû auparavant connaître cette ma- 
jeure : Tout ce qui pense est, ou existe; mais au contraire elle lui est 
enseignée de ce qu’il sent en lui-même qu’il ne se peut pas faire qu’il 


(1) Héditations métaphysiques, secondes objections et réponses, n° 3. 
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pense s’il n'existe. Car c’est le propre de notre. esprit de former les Propo- 
sitions générales de la connaissance des particulières »: Apercevoir, voir 
par simple inspection, sentir en soi-même, former une proposition géné- 
rale, procéder suivant le propre de l'esprit, toutes. ces expressions, d'une 
incohérence frappante, ne sont peut-être pas l’aveu de ce qu'on appelle 
communément une croyance, et qui se donnerait ici pour naturelle, où 
même nécessaire, mais elles y reviennent. Malheureusement, quand on-se 
rend compte de ce qui est én question, on reconnaît qu'il s’agit d'une 
croyance d'ordre métaphysique, dont l’objet est un fantôme de théâtre, 
une fiction de philosophes. Les philosophes seuls sont aptes à l'apercevoir, 
ou à le sentir en eux-mêmes ; et ils ne le sentent pas tous, ou ne l’aper- 
coivent pas tous, ou de la même manière, ceux qui prétendent l'aperce- 
voir; car on a la substance de Spinoza, celle de Leibniz, celle des maté- 
rialistes et celle des spiritualistes ; on a {a substance, et on a Les substances ; 
et il faut enfin compter avéc ceux qui pensent que la substance est un 
terme abtrait qui ne suppose aucun autre sentiment ou aperception que la 
conscience de la généralisation même dont ce terme est le signe, ni aucune 
autre réalité que celle qui appartient aux phénomènes, en tant que réunis 
sous certaines lois, et considérés comme sujets ou attributs les uns des 
autres: en leurs assemblages. La proposition prise pour le type de l’évi- 
dence était destinée à faire éclater l'impuissance des philosophes à. s’en- 
tendre pour la définition d’un principe à la fois incontesté et propre à 
faire de la philosophie une science déductive. Nous savons d’ailleurs que 
le principe de causalité n’a pas mieux réussi que le principe de substan- 
tialité à fonder la méthode de l'évidence. Cette méthode, d’après sa na- 
ture, ne pouvait être admise à passer par dessus le consentement des 
penseurs, qu elle sollicitait ; et'ce consentement lui a été refusé de tous 
les côtés : là à ses résultats, ici à son essence même. Mise à l'épreuve du 
fait, elle n'a pas obtenu sa vérification. oo 


Si Pascal avait écrit son apologie de la religion, on y auralt vu en déve- 
loppement ce que nous ne trouvons que formulé, mais en traits décisifs 
d'une extraordinaire vigueur, dans les Pensées : une reprise systématique 
de l4 thèse pyrrhonienne de Montaigne contre la construction de raison 
pure de Descartes. Pour éclaircir ce point, levons d’abord une grossière 
équivoque. On ne sait bien souvent, en lisant les polémiques auxquelles à 
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donné lieu, de notre temps, le «scepticisme de Pascal », s’il s’agit des 
doutes que cet ardent penseur a pu avoir au sujet de la vérité du christia- 
nisme, qu il entreprenait de prouver, ou de son doute touchant la possi- 
lité de démontrer quelque proposition que ce soit, sur le fondement des 
principes de l’entendement. Ce sont là deux questions complètement dif- 
férentes, et qui deviennent claires quand on les sépare. Je ne conçois pas 
comment la première peut soulever la moindre difficulté, de quelque part. 
qu'elle vienne. Un libre penseur n'ignore pas, et un chrétien sait encore 
mieux Ce que Cest qu'une conversion, et de quelle manière, à travers 
quelles péripéties, une foi vivante s'établit, s’affaiblit, se. raflermit et fait 
eflort pour se donner.à elle-même sa preuve et garder la domination de 
l'esprit. Il est puéril d'appeler scepticisme un tel état de l'âme. Pascal a 
travaillé avec ardeur à se donner la foi en Jésus-Christ, et il y est parvenu 
autant qu’il -est possible, c’est-à-dire jusqu’à l’extase; et Pascal a tra- 
vaillé à se donner les raisons de sa foi et à les communiquer aux autres 
hommes : il a trouvé à cet:effet une espèce de preuve singulière; dans 
laquelle il argumente du scepticisme, au sens philosophique du mot. Nous 
voici à la seconde question. Pascal a été absolument pur pyrrhonien : on 
doit le reconnaître, à moins de refuser de l'en croire liï-même sur parole 
écrite et libellée, et puis de faire de la partie la plus originale des Pensées 
‘un contre-sens perpétuél, en 1maginant que leur auteur entendait mettre 
dans la bouche d’un.contradicteur, et présenter comme des objections, les 
arguments mêmes qu’il destinait à traîner celui-éi du-terrain de l’incrédu- 
lité raisonneuse à celui de la foi soumise. Au surplus, des déclarations de 
forme absolue, telles que : « Le pyrrhonisme est le vrai », — «Le pyrrho- 
nisme sert à la religion », — « Pyrrhonisme est le remède à ce mal, et 
rabattra cette vanité » (en parlant du mal des sots discours contre les 
dogmes), nesouffrent q’une interprétation. Il ne faut pas manquer d’'yjoindre 
deux arguments auxquels Pascal attache de l'importance et qui portent 
également à la foi mystique par le chemin du pyrrhonisme : l’un, que la 
religion doit avoir des obscurités impénétrables (1); l’autre, que la nature 
admet aussi des choses d’une apparente impossibilité (2). Le trait caracté- 

(1) Voyez Pensées, éd. Havet, I, p. 136, 149, et IT, p. 48-52. 
(2) Voyez Pensées, éd. Havet, 1, p. 189 ; IL, p. 87. — Dans cette question, l'infini a natu- 
rellement le premier rôle : « Incompréhensible. — Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas 


d’être. Le nombre infini. Un espace infini égal au fini ». Et puis ceci : « Croyez-vous qu'il soit 
impossible que Dieu soit infini, sans parties ? Oui. Je veux donc vous-faire voir une chose infinie 
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ristique de ce penseur, c’est que, partant du doute intégral, et tenant pour 
illusoire une-construction more geometrico de vérités métaphysiques (1); 
ne pouvant non plus se contenter de la solution pyrrhonienne pratique, 
qu'il traite d'« extrême lâcheté » (2), et se trouvant éloigné, comme par 


et indivisible : c’est un point se mouvant partout d’une vitesse infinie; car 1] est en tous lieux ét 
est tout entier en chaque endroit ». Je ne suis pas satisfait de la réfutation de ces deux pensées 
par M. Havet. La première se rapporte à l'égalité posée entre un carré, espace fini, et une 
suite infinie de carrés, égaux successivement à la moitié, au quart, au huitième, etc., du carré 
donné. « La vérité, dit M. Havet, c'est qu'il n'y a pas là d'espace infini ». Il restait à dire 
pourquoi, et M. Havet continue en ces termes : « On ajoute bien des espaces jusqu'à l'infini, 
mais ces espaces deviennent infiniment peiits. On n’obliient donc qu'un espace composé d’une 
infinie quantité d’infiniments petits, ce qui est la condition commune de toute étendue finie 
quelconque » (p. 192). Objecter à Pascal que les espaces deviennent infiniment petits, et que 
toute étendue finie est composée de celle manière, C'est lui accorder le nombre infini, qu'il 
demande, et c'est oublier qu'on ne peut regarder l’un des espaces composants comme infini- 
ment .petit avant d’avoir compté une infinité:-de ces espäces : deux choses impossibles, l’une 
portant l’autre. Ce qu'il fallait contester, c’est le sens réaliste donné à la somme d’une suite 
infinie de termes. La seconde question : Le point se mouvant parlout, elc., suggère au com- 
mentateur cette remarque (p. 127 : « Il n’y a pas de point réel, n1 de vitesse réelle qui soit 
infinie ; ni rien de réel qui puisse se mouvoir d’un même mouvement partout, c'est-à-dire en 
tous sens, à droite, à gauche, en haut, en bas, en avant et en arrière ». À la bonne heure; 
mais si l’on eût concédé à Pascal le nombre infini dans la division du temps et de l’espace 
réels, ainsi que le fait M. Havet, ïl se serait chargé d'en faire sortir mathématiquement la 
possibilité de la vitesse infinie réelle, et celle-ci mène tout droit à la possibilité qu’un mobile 
infiniment petit occupe à dés moments que ne sépare aucun temps fini tant de positions qu’on 
voudra dont les distances mutuelles sont finies. , 

(1) L’attitude de Pascal à l’égard de Descartes est pyrrhonienne, ainsi que cela doit être. 
« Descartes inutile et incertain », dit une de ses notes. Pascal veut bien que tout se fasse 
« par figure et mouvement » : ses études de physique l’ont instruit à voir sous cet aspect la 
nature phénoménale. « Maïs de dire quels (mouvements) et composer la machine, cela est 
ridicule; car cela.est inutile, et incertain et pénible ». D'ailleurs cela a cessé de l’intéresser 
(1, 126). [rend justice à l’originalité du Cogito ergo sum, chez le philosophe qui a aperçu 
dans ce seul mot-une « suite admirable de conséquences » et prétendu « én faire un principe 
ferme et soutenu d’une physique entière » (De l'esprit géométrique). Mais de penser que Des- 
caries ait justifié cette « prétention », c’est autre chose : elle doit être jugée, pour Pascal, de 
cela seül qu’il n'admet (ibid.) ni notions premières d'aucun genre, desquelles nous ayons 
quelque possession de plus que notre sentiment, ni possibilité de tout définir et de tout prou- 
ver, Ce qui serait Cependant nécessaire, suivant lui, pour instituer et conduire une science en 
ordre parfait. Cet admirable opuscule est dans le fond une réfutation de la méthode philoso- 
phique de l'évidence, jointe à une exposition des conditions et des règles de l'évidence géomé- 
irique. | | | | 

(2) « Il (Montaigne) agit en païen de cette sorte. De ce principe, dil-il, que hors de la foi 
tout est dans l'incertitude, et considérant combien il ya que l’on cherche le vrai et le bien, sans 
aucun progrès vers la tranquillité, il conclut qu’on en doit laisser le soin aux autres, et de- 
meurer Cependant en repos, coulant légèrement sur les sujets, de peur d'y enfoncer en appuyant; 
et prendre le vrai et le bien sur la première apparence, sans les presser, parce qu'ils sont si peu 
solides, que, quelque peu qu’on presse les mains, ils S'échappent entre les doigts et les laissent 
vides. C'est pourquoi il suit le rapport des sens et les notions communes, parce qu’il faudrait 
qu'il se fit violence pour les démentir, et qu'il ne sait s’il gagnerait, ‘ignorant où est le vrai. 
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tempérament, de l'attitude criticiste de l'esprit et de la recherche des 
croyances rationnelles, ou postulats, il va droit à la foi religieuse qui lui 
est proposée par l'autorité vivante et la tradition, et dont certaines parties 
agissent sur son âme par la terreur. Arrivé là, il professe le plus proiond' 
mépris pour toute autre étude et toute autre connaissance. 

Ce qui peut tromper et faire croire à de certaines prétentions dogma- 
tiques dans l’apologétique que préparait Pascal, et pour la question de 
certitude en général, c’est ce qu’il dit de ces « premiérs principes » qui 
«se sentent », el de Ces « propositions qui SC concluent, et le tout avec 
certitude »; et puis ces mots, partout cités, dont la seconde partie est mal 
comprise : « Nous avons une impuissance de prouver invincible à tout le 
« dogm atisme ; nous avons une idée de la vérité invincible à tout le pyrrho- 
« nisme ». On peut alléguer aussi la peine qu'il s est donnée pour assem- 
bler des preuves de la révélation, suivant une méthode connue (que le 
progrès de l’exégèse et des sciences historiques laisse aujourd'hui sans 
valeur). Sur ce dernier point, qu'il suffise de remarquer que Pascal recon- 
naît, dans la religion, à la fois des clartés et des obscurités nécessaires : 
il est naturel qu’il s’attache à faire ressortir les premières, qui-lui appa- 
raissent, contre d’autres clartés qui apparaissent. aux adversaires et que 
ceux-ci objectent. Il n’y a rien là que de conforme à la méthode et au 
senre de polémique des pyrrhoniens. Il s’agit simplement d'obtenir que 
l'incrédule arrive à envisager les choses par un autre côté que celui dont 
il a l'habitude. Quant à la certitude des principes qui se sentent, Pascal la 
Ainsi, il n’a rien d'extravagant dans sa conduite; il agit comme les autres hommes; et tout ce 
qu ‘ils font dans la sotte pensée qu'ils suivent le vrai bien, ïl le fait par un autre principe, qui 
est que les vraisemhlances étant pareillement d'un et d'autre côté, l'exemple et la commoäilé 
sont les contre-poids qui l'emportent... Il me semble que la source des erreurs de ces deux 
sectes (la stoïque et la pyrrhonienne, que Pascal compare) est de n'avoir pas su que l'état de 
l'homme à présent diffère de celui de sa création; de sorte que l’un, remarquant quelques traces 
de sa première grandeur et ignorant sa corruption, a traité la nature comme saine et sans be- 
soin de réparateur, ce qui le mène au comble de la superbe; au lieu que l’autre, éprouvant Ja 
misère présente et ignorant la première dignité, traite la nature comme nécessairement infirme 
ct irréparable, ce qui le précipite dans Îe désespoir d'arriver à un véritable bien, et de là dans 
une extrême lâcheté... Montaigne est incomparable pour confondre l’orgueil de ceux qui, hors 
là foi, se piquent d’une véritable justice ; pour désabuser ceux qui s’attachent à leurs opinions, 
el qui croient trouver dans les sciences des vérités inébranlables ; et pour convaincre si bien 
la raison de son peu de lumière et de ses égarements, qu'il est difficile, quand on fait un bon 
usage de ses principes, d’être Lénté de trouver des répugnances dans les m mystères ; car l'esprit 
en est si battu, qu il est bien éloigné de vouloir juger si l'incarnation ou le mystère de l'eucha- 


risiie Sont possibles : ce que Îles hommes du commun n’agitent que {rop souvent » Œntr etien 
de Pascal avec M. de Saci). 
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borne expressément à un très petit nombre de connaissances ; on sait les- 

quelles, et il expose ailleurs des raisons de douter de celles-[à mêmes (4). 

Au reste, rien n’empêche d'accorder qu'il n est pas allé jusqu’à mettre en 
doute la véracité des sentiments d'« espace, temps, Mouvement, nom- 
bres » : ce serait une disposition d'esprit professionnelle chez fui, pour 
ainsi parler, et un aveu dont 1! tirait avantage dans le sens pyrrhonien, 

pour « confondre la raison » à l’aide des absurdités du réalisme infnitiste 
en mathématiques. Enfin, l’idée de la vérité, invincible au pyrrhonisme, 

n’est jamais que l’idée de la vérité : le pyrrhonisme ne la nie pas; au con- 
traire, il la suppose ; tandis que l'impuissance de prouver exige la dé- 
_ mission nette du dogmatisme. : 

Il faut définitivement, pour se mettre au point de vue de Pascal, quand 
il sort de la mêlée de ses pensées et qu’il en vient à donner, sans laisser 
d’être pyrrhonien, sa raison dernière de croire, il faut, dis-je, bien com- 

prendre que cette raison ne saurait être la vérité d'un principe proposé à 
l'acceptation de l’entendement; ce sera tout simplement un motif, un 
motif appuyé sur la passion et sur l'intérêt, et poussé par un ralsonne- 
ment qui lui-même a dans ses prémisses, quoi? précisément le pyrrho- 
nisme. Je regrette d'avoir à citer des morceaux si connus, mais il est 
indispensable de les avoir sous les yeux, et un texte de Pascal ne se laisse 
| pas résumer: Le premier pose la thèse du doute absolu; le second tire 
une conséquence de passion, .en s’aidant de la considération des chances, 
et enseigne un procédé pour arriver à croire la chose qu on pense avoir 
intérêt à croire : 

« Les principales forces des Dyrrhoniens, je laisse les moindres, sont : 
que nous n’avons aucune certitude de la vérité de ces principes (2) hors 
la foi et la révélation, sinon en ce que nous les sentons naturellement en 
nous; Or ce sentiment nalurel n'est pas une preuve convaincante de leur 
vérité, puisque, n’y ayant point de certitude, hors lä foi, si l'homme est créé 
Dar un Dieu bon, par un démon méchant, où à l'aventure (3), 1l est en 

(1) Pensées, édit, Havet, I, p. 42, n° 15, et p. 112-113. 

(2) Il s'agit des principes réputés Les plus indubitables, c'est-à-dire de ceux que nous sen{ons 


naturellement en nous, comme il est dit aussitôt après, et, en première ligne, des principes 
mathématiques du temps et de l’espace. 

(3) L'argument du « grand trompeur » de Descartes est complété par ces mots, à l'aveñ- 
ture, qui répondent à l'hypothèse matérialiste et nécessitaire. Et en effet, de même que cette 
hypothèse, si elle est vraie, doit s’accorder avec ce fait d’ expérience constante, que les hommes, 

pris individuellement, sont sujets à iusion, c'est-à- dire nécessités à sentir et juger le con- 
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doute si ces principes sont ou véritables, ou faux, ou incertains, selon 
notre origine. De plus, que personne n’a d'assurance, hors de la foi, s’il 
veille ou s'il dort, vu que durant le sommeil on croit veiller aussi ferme- 
ment que nous faisons; on croit voir les espaces, les figures, les mouve- 
ments; on sent couler le temps, on le mesure, et enfin on agit de même 
qu'éveillé; de sorte que la moitié de la vie se passant en sommeil, par notre 
propre aveu, Où, quoi qu il nous en paraisse, nous n'avons aucune 1dée du 
vrai, tous nos sentiments étant alors des illusions, qui sait si cette autre moi- 
tié de la vie où nous pensons veiller n’est pas un autre sommeil un peu diffé- 
rent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir (1). 

« Je laisse les moindres (les moindres forces), comme les discours que 
font les pyrrhoniens contre les impressions de la coutume, de l'éducation, 


iraire des autres, de même et par analogie, on pourrait supposer que le genre humain tout 
entier a été constitué, par nécessité, de telle manière qu’il sente et juge en opposition avec ce 
que serait une représentation plus universelle et, comme on dit, plus réellement objective, de 
la nature des choses, qui le dépasse de toute l'étendue de l'infini. 

(1) On voit que ce terrible raisonneur formule ici le doute en des termes qui ne laissent pas 
prise aux arguments ordinaires à l'aide desquels on essaie de revendiquer Ja certitude des 
sentiments de l’état de veille, Mais ceci paraît encore mieux dans le passage éxtrêmement 
remarquable qui süit, quoique barré dans le manuscrit de Paseal : & Et qui doute que, sr on 
révait en compagnie, et que par hasard les songes s’accordassent, ce qui est assez ordi- 
naire, et qu on veiilät en solitude, on ne crût les choses renversées? Enfin, comme on rêve 
souvent qu'on rêve, entassant un songe sur l’autre, il se peut aussi bien faire que cette 
vie nest elle-même qu'un songe,.sur lequel les autres sont entés, dont nous nous éveil- 
lons à la mort, pendant laquelle (laquelle vie) nous avons aussi peu les principes du vrai et 
du bien que pendant le sommeil naturel; ces différentes pensées qui nous y agitent n’étant 
peut-être que des illusions, pareilles à l'écoulement du temps et aux vaines fantaisies de ños 
songes », — Pour bien sentir ja portée de ce dernier argument pyrrhonien, à l'adresse des . 
dogmatistes, il ne faut que se rappeler combien il y a de métaphysiciens qui ont regardé 
l’« écoulement du temps » et les « fantaisies » de la vie, qui impliquent la succession des idées, 
comme un crdré de phénomènes étranger à la réalité véritable, à la chose en soi. 

« Quant au raffinement de supposer qu’on rêve en compagnie, écrit M. Havet sur ce pas- 
sage (F, p 123 de son édition), je ne conçois pas du tout ce que ce peut être; ce ne serait plus 
rêver ». Voici, je crois, ce que Pascal veut dire. On rêverait en compagnie, quoique l’on fût 
en solitude, sans communication avec autrui, si les songes de chacun et de tous se trouvaient 
tellement agencés et concordants et qu'ils fussent aptes à représenter une communication et des 
relations mutuelles régulières et suivies des songeurs, restés. chacun en sa propre vie de 
songe ; et l'on veillerait en solitude, quoique l’on fût réellement en compagnie, si l’on s’attri- 
buait de fausses relations avec les autres et que l'on jugeât fanssement de ce que l’on est et de 
ce qu'ils sont, ainsi qu’il arrive dans les rêves. Je. suppose que Pascal a barré cette pensée 
comme trop subtile et bizarre au point de vue réaliste (qui est partout le sien); mais, au fait, 
la première partie de cette supposilion pyrrhonienne revient tout simplement à la doctrine 
idéaliste de l'harmonie, substituée à celle de la communication des substances, sauf que Pascal 
devait, pour sa thèse, ne penser qu’à des concordances de hasard. La seconde partie de la 
supposition est claire, car elle a trait directement à la condition des fous, qui sont à la fois 
éveillés, et solitaires comme s’ils révaient. 
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des mœurs, des pays, et les autres choses semblables, qui, quoiqu elles en- 
traînent la plus grande partie des hommes communs, qui ne dogmatisent 
que sur ces vains fondements, sont renversées par le moindre soufile des 
pyrrhoniens. On n’a qu’à voir leurs livres, si l’on n en est pas assez persuadé; 
on le deviendra bien vite, et peut-être trop. _ 
« Je m’arrête à l’unique fort des dogmatistes, qui est qu’en parlant de 
bonne foi et sincèrement, on ne peut douter des principes naturels (4) 
« Contre quoi les pyrrhoniens opposent en un mot l'incertitude de notre : 
origine, qui enferme celle de notre nature à quoi les dogmatistes sont à 
répondre, depuis que le monde dure ». | 
Partant de ce scepticisme, qu’il renforce en rappelant les idées incom- 
préhensibles que proposent à la raison, d’un côté, le Dieu des théologiens, 
et, de l’autre, l'infini des mathématiciens, Pascal ne s’arrête pas un instant 
à se demander s’il ne serait pas possible de trouver à la condition intellec- 
lectuelle et morale de l’homme, cet être si affirmatif par nature, un siège 
quelque part, entre le pyrrhonisme et le dogme, où asseoir des croyances 
qui ne soient ni contre la raison, ni démontrées par la raison ou données 
pour évidentes. Il va droit à la religion, et à la religion, telle que la « cou- 
tume », les « mœurs », le « pays », et « autres choses semblables », par 
exemple, les opinions ou préjugés théologiques reçus, la lui présentent. Il 
imite Montaigne, en cédant volontairement, comme lui, et comme tout pyr- 
rhonien, à la force de l'habitude, et faisant acte de conformisme ; avec cette 
| différence. qu’au lieu de l'attitude de mollesse de Montaigne, nous avons : 
chez Pascal la démarche d'un fanatique. Montaigne a dit : « C’est aux chré- 
tiéns une Occasion de croire, que de rencontrer une chose incroyable; elle est 
d'autant plus selon la raison qu elle est contre l’humaine raison » (2); mais 
s’il a conclu contre la raison, « ployable et acéommodable à tous biais et à 
toutes mesures », il n’a pas entendu pour cela conclure en faveur de la 
contre-raison, si ce n’est en tant qu’il s'agissait de s’accommoder à la cou- 
tume. Son disciple est d’une toute autre humeur. Lui aussi ne fait au fond 


(1) La nature soutient la raison impuissante ». — « La nature confond les pyrrhoniens et 
la raison confond les dogmatistes » : ce sont encore des mots de Pascal, des plus fréquem- 
ment cités. On en voit le sens : l’homme, naturellement, est forcé d'affirmer; mais le sceptique 
ne nie point cela, au point de vue phénoménal. Autre chose serait d'affirmer après réflexion, 
par ralsOn. Or la raison peut toujours se garder le dernier mot contre elle-même; c’est ainsi 
qu'elle confond les dogmatistes. « Qui démélera cet embrouillement ? »» . 

(2) Essais, livre IL, chap. 12. 
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que « plier la machine » de son entendement, en un certain sens dont son 
siècle et la tradition lui offrent des modèles ; mais ii tient à la plier sérieu- 
sement .et à garder le pli. Il faut donc qu'il imagine quelque moyen de 
se convaincre, pour lequel il ne soit pas nécessaire de se fer à cette raison 
que, d'entrée de jeu, il jette de côté : 

« Qui blâmera les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur créance, 
eux qui professent une religion dont ils ne peuvent rendre raison ? Ils dé- 
clarent, en l’exposant au monde, que c’est.une sottise, stultitiam, et puis 
vous vous plaignez de ce qu'ils ne la prouvent pas. S'ils la prouvaient, ils 
ne tiendraient pas parole : c'est en manquant de preuve qu'ils ue manquent 
_pas de sens. — Oui, mais encore que cela excuse ceux qui l’offrent telle, 
et que cela les ôte du biâme de la produire sans raison, cela n’excuse 
pas ceux qui la reçoivent. — Examinons donc ce point, et disons : Dieu 
est ou il n’est pas. Mais de quel côté pencherons-nous? La raison n'y 
peut rien déterminer. Il y a un chaos infini qui nous sépare. I! se joue 
un jeu, à l'extrémité de cette distance infinie, où 1l arrivera croix ou pile. 
Que gagerez-Vous { Par raison, vous ne pouvez faire ni l’un n1l' autre ; par 
raison vous ne pouvez défendre nul des deux. 

« Ne blâmez donc pas de fausseté ceux qui ont pris un choix; car vous 
n’en savez rien. — Non : mais je les blâmerai d’avoir fait, non ce choix, 
mais un choix; car encore que celui qui prend croix et l’autre soient en 
pareille faute, ils sont tous deux en faute ; le juste est de ne point parier. 

_ «Oui, mais il faut parier : cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué. 
Lequel prendrez-vous donc? Voyons. Puisqu'il faut choisir, voyons ce qui 
vous intéresse le moins. Vous avez deux choses à perdre: le vrai et lé bien ; 
et: deux choses à engager, votre raison et votre volonté, votre connaissance 
- et votre béatitude: et votre nature a deux choses à fuir, l'erreur et là mi- 
sère. Votre raison n'est Das plus blessée, puisqu'il faut nécessairement 
choisir, en choisissant l’un que l’autre. Voilà un point vidé; mais votre béa- 
titude? Pesons-le gain et la perte en prenant croix, que Dieu est... 

Notons les points saillants de cette thèse préliminaire : la raison, exclue 
du débat; le problème, envisagé dans les deux chances contradictoires d'un 
jeu qui se joue quelque part; le parl, inévitable en fait; l'intérêt, à consulter 
d’après le gain possible et l’enjeu exposé; le raisonnement, employé seule- 
ment à l'examen d’une situation pratique du douteur. Et maintenant j 0- 
mettrai la comparaison instituée par Pascal entre les probabilités de gain 
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ou de perte. Bons ou mauvais que soient les arguments mathématiques dont 
il se sert, c’est mal à propos que les critiques s’embaïrassent dans des ar- 
guties où l'infini même intervient. Mettons pour un moment que, Sans Top 
rien préciser, et partant toujours de l'incertitude, au point de vue purement 
rationnel, de l'existence de Dieu et d’une destinée de l'homme après la mort, 
il se fût contenté de comparer les chances favorables et défavorables de bon- 
heur de deux parieurs contraires, de deux croyants du pour et du contre, 
conformant leur conduite à leurs hypothèses respectives : ce n'est point 
parce qu’il aurait manqué à prouver que celui qui parie pour à l'infini à 
gagner, et ne hasarde que le fini, c'est-à-dire rien, ce n'est pas pour cela 
que son argumentation aurait perdu toute valeur. Le vice radical du pari 
de Pascal, c’est que ce pari porte sur la vérité ou la fausseté d’un dogme 
trop défini, qui n’a pas.a priori plus de droit que n'importe quelle autre hy- 
pothèse à mettre le penseur dans un dilemme. «Dieu est, ou il n’est pas » : 
pour poser ainsi la question, il faudrait d'abord avoir défini ce mot Dieu; 
et justement nous venons d'y renoncer. Le dilemme auquel: notre homme 
pense réellement, c’est de croire ou ne pas croire à la béatitude éternelle 
et aux peines éternelles, selon qu’on obéira ou -qu’on refusera d’obéir aux 
commandemeuts de l'Église catholique. Dans ce cas, il aurait à prouver 
que le fait des affirmations de cette Eglise est d’un assez grand poids, en 
dehors de la coutume, qui ne prouve rien, pour forcer le sceptique à ac- 
 cepter de-ses mains le pari forcé. Il faudrait donc entrer dans l'apologé- 
tique; mais c'est là précisément ce que Pascal voulait éviter, à cet endroit, 
enrecourant au caleul des probabilités. Le contradicteur fictif quil se donne 
sent bien cela. Il se laisse troubler, un vertige le gagne ; il aurait pourtant 
besoin de se rendre un peu compte du fond des choses : « Jele confesse le 
l'avoue, dit-il, mais encore n’y a-t-il point moyen de voir le dessous du jeu? 
Et Pascal de répondre : « Oui, l’Écriture et le reste ». Mais comme l'EÉcri- 
ture et le reste, après les prémisses pyrrhoniennes posées, né sauraient 
passer pour des preuves, l'interlocuteur se plaint de la violence qu’on veut 
lui faire. Onn'en a appelé en définitive qu’à son intérêt pour lui montrer le 
pari forcé; et cet intérêt même, ne sachant rien, il ne peut y obéir qu’en 
se portant à un acte de croyance; or il ne croit point : «Jesuis fait de telle 
sorte que je ne puis croire. Que voulez-vous donc que je fasse? » 

Pascal n’a point avancé d’un seul pas dans son raisonnement, si nous lui 
contestons le droit d’une religion déterminée, œuvre de croyance humaine, 
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à forcer un sceptique de faire dépendre son plus grand intérêt de la chance 
quelconque qu’il y a que cette croyance se trouve vraie, tandis qu’il s’abs- 
tient de $e prononcer sur aucune. A:plus forte raison si nous supposons. 
au lieu d’un Sceptique, un penseur qui croitavoir quelques raisons de juger 
cette croyance fausse. Mais il faut avouer que Pascal est plus avancé, s’il 
parvient à imprimer par la peur, appuyée d’un raisonnement mathématique, 
la nécessité du pari dans l'âme du pyrrhonien. En ce cs, il lui suffira de 
répondre à sa question : « Que voulez-vous que je fasse? » et de lui ensei- 
gner iè moyen de se mettre à croire. Ce moyen est celui dont il s est Servl 
pour lui-même; il le fait entendre : | 
« Vous voulez aller à Ja foi, et vousn’en savez as le chemin ; vous vou- 
lez guérir de l’infidélité, et vous en demandez les remèdes : apprenez de: 
ceux qui ont été liés comme vous, et qui parient maintenant tôut leur 
bien; ce sont gens qui savent ce chemin que vous voudriez suivre, 
et guéris d’un mal dont vous voulez guérir. Suivez la manière par 
où ils ont commencé : c'est en faisant tout comme s’ils croyaient, en 
prenant de l'eau Dbénite; en faisant dire des messes, etc.; naturelle- 
ment même cela vous fera croire et vous abêtira (4). —Mais c est ce que 
je crains. — Et pourquoi ? qu’avez-vous à perdre? » | 
Le pyrrhonisme pouvant se définir un exercice constant de la liberté 
de l'esprit, de la volonté, pour suspendre le jugement, la foi de Pascal 
doit maintenant nous apparaître comme un emploi de cetté même vo- 
lonté, non pas, ainsi que chez Descartes, pour l'affirmation résolue de 
quelque chose qui s'offre clair et distinct à l'entendement, sans l’aveu 
d'aucune part faite à la croyance, mais bien pour une croyance avouée, 
qu’on se donne, pensant avoir intérêt à se la donner. C'est en ceci que 
le pyrrhonisme nous reste en fondement, parce que la croyance, au lieu 
de s’appuyer sur des raisons relatives à la chose qui est crue, procède 
d’une passion de croire, indépendante de ces raisons, quelles qu'elles 
puissent être, et subit volontairement les conséquences d’une obsession. 
Montaigne et Pascal sont des exemples frappants de deux conclusions 


(1) Je ne pense pas que le mot abétir ait le sens qu’on lui prêle souvent dans ce pas- 
sage. Îl n’est pas admissible que Pascal se soit avoué à lui-même que [es superstitions du 
culte catholique tiennent à faiblesse d’ esprit, infirmité intellectuelle. I} aura entendu par 
abétissement l'abandon des vaines préténtions de comprendre et justifier, le mépris des ohjec- 
tions, le renoncement à fa philosophie et aux sciences (qui ne servent point au salut): Ce n'est 
pas de l'esprit lui-même qu’il veut dire : « Qu’avez-vous à perdre ? » — quoique cela y mène. 
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opposées, dans un genre commun, auxquelles on peut arriver quand on 
ne rejette pas seulement le pur-intellectualisme, mais bien la raison pra- 
tique en même temps que la raison théorique pure, et qu'on n admet pas 
l'existence de raisons pouvant et devant motiver les jugements d'un être 
raisonnable, et qui n'aient pourtant ni l’évidence des phénomènes, ni le 
genre de force qui vient de l'habitude. Tous deux, il est vrai, concluent à 
acceptation de l'apparence et à la soumission à l'habitude, dont ïls ont 
étudié si profondément l'empire; ils s'accordent ainsi dans la vraie el 
unique philosophie pratique du scepticisme. Mais Montaigne, plus tran- 
quille et plus froid, résigné à croire sans bien croire, se fixe dans un senti- 
ment d’indifférence et de mollesse qui le dispose à prendre dans la vie.une 
attitude semblable à celle des épicuriens. La religion avec ses mystères 
ne le choque-point, parce que la nature, avec les siens, ne lui paraît pas 
moins inexplicable, ni les sciences au fond plus claires, ou Copernic plus 
certain que Ptolémée; mais il ne permet pas que la religion lui trouble 
l'esprit ; car, non plus qu'autre chose au monde, elle ne vautet s'impose, 
si ce n’est par l'habitude, aux temps et lieux où elle règne. Son mérite est 
le repos qu’elle procure à ses adhérents et au peuple, tant qu’on ne s’en 
écarte .point. Montaigne est en général opposé aux innovations, hostile 
aux Huguenots, déconseille la lecture de la Bible, ete. Il représente émi- 
_nemment l'esprit des penseurs politiques qui furent cause que la France ‘ 
« manqua le coche » au xvi° siècle, et qui, opposant au fanatisme l’indif- 
férence, dans l’intérêt de la paix, mais respectant la coutume et l'autorité, 
ne songèrent pas que les racines du mal-demeureraient intactes tant que 
la liberté de religion, de prédication et de culte ne serait pas assurée (4). 
Ni la satire de Rabelais, ni son esprit laïqué et politique, ou celui de 
Montaigne, ni leurs vues de réforme morale et pédagogique n’influèrent 
sur l’esprit du siècle suivant. L’intolérance et la persécution s'appuyèrent 
sur la raison d'État, qu'ils n'avaient point combattue, et à laquelle le 
pyrrhonisme n’a rien à opposer. Et le pyrrhonisme lui-même est un 
(D) Sainte-Beuve, en un chapitre de son Port-Royal, a présenté l'esprit de Montaigne 
sous un jour différent et que je crois faux. Il voit chez ce grand pyrrhonien un aneûêtre des 
penseurs qui 6nf voulu faire la guerre au christianisme sans déclarer ouvertement leur incré- 
duhté. il prête une intention ironique et malicieuse à des professions de foi qui ne sont que 
simples et naturelles pour l'époque et au point de vue même de l'écrivain: Pour moijene 
trouve pas ombre de méphistophélisme dans les Essais, mais bien unc fine prudhommie 


avec une rare indifférence intellectuelle. Sainte-Beuve s'est imposé parfois, en vue de son 
auditoiré de Lausanne, des manières de voir qu'il n'aurait pas eues en d’autres circonstances. 
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chemin pour aller au mysticisme et au fanatisme, ainsi qu’on le vit bien 
par l'exemple de Pascal. Ce n’est plus là qu’une question de tempéra- 
ment moral, après que l’intelligence s’est employée avec succès à vider 
l'esprit de toutes croyances rationnelles. | 

Le point de départ de Pascal n’est pas autre en fait que celui dont 
Montaigne voit mieux que lui la faiblesse (4). « Nous. ne recevons notre 
religion qu'à notre façon et par nos mains, et non autrement que comme 
les autres religions se reçoivent. Nous nous sommes rencontrés au pays 
où elle était en usage : ou nous regardons son ancienneté, ou l'autorité. 
des hommes qui l'ont maintenue, ou craignons les menaces qu’elle attache 
aux mécréants, ou suivons ses promesses. Une autre région, d’autres 
témoins, pareilles promesses et menaces nous pourraient imprimer par 
même voie une créance contraire. Nous sommes chrétiens à même titre 
que nous sommes ou Périgourdins ou Allemands. » Seulement, là ou 
Montaigne se contente visiblement de cette croyance d'habitude, croyance 
professée, mais neutralisée par l’aveu intérieur de son origine et de sa 
raison d’être, Pascal entend, lui, que l'habitude se élrange en une foi systé- 
matique par l’action du vouloir, et il n’éprouve que de la pitié ou de l'hor- 
reur pour les gens qui consentent à rester dans l'incertitude et cherchent 
le « divertissement ». Tous ceux des pyrrhoniens d'esprit qui sont, par le’ 
caractère où le cœur, incapables de se fixer dans le doute ne recourent, 
pas, pour y échapper, à la méthode paradoxale de Pascal. Beaucoup la 
suivent pourtant sans qu'il y paraisse, et cette méthode est bien connue 
et pratiquée dans l'Eglise catholique, encore qu'elle s’y soit établie sans le 
moindre appareil mathématique. D’autres s’abandonnent à un mysticisme 
plus ou moins individuel, dont le doute a préparé les voies, si bien qu'ils 
arrivent à ce résultat de croire sans raison, ou contre toute raison, pour 
ne s'être trouvés satisfaits d'aucune raison naturelle de croire. Ceux-là 
diffèrent des précédents, en ce qu'au lieu de se conformer, en matière 
de vérité, à l'habitude du milieu, ils visent à la satisfaction de leurs 
sentiments particuliers, et obéissent à des habitudes d'esprit propres, sur 
lesquelles ne peuvent plus rien ni les idées courantes, qu'ils envisagent 
d'un œil critique, ni l'application des règles ef lois de là raison, puis- 
qu’ils y ont renoncé. Parmi les poursuivants de la vérité absolue, les uns 


(1) Essais, livre If, chap. xt. 
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déclarant l'évidence, mais une évidence qui n'est que pour eux, les autres 
concluänt à l’inaccessibilité de la certitude, ces derniers devraient se mon- 
trer les plus difficiles en fait de preuve; Car il est naturel de leur prêter 
une idée de la vérité, plus pure et plus sévère que celle des autres : cepen- 
dant ce sont eux qui finissent par s'arrêter aux affirmations qui pa- 
raissent à autrui les moins fondées de toutes. Faute de propositions assez 


“certaines à leur gré, ils nos en offrent pour les remplacer d irrationnelles 


ou d’ arbiraires. 


Pendant que l'école aprioriste de l’évidence cherchait, à la suite de 
Descartes, avee Spinoza, Leibniz ou Malebranche, à fonder la philosophie 
comme science déductive, sur principes définitivement assurés, l'école de 
la psychologie analytique travaillait à la ruine de ces principes, fonde- 
ments communs des constructions diverses de ces philosophes. On sait 
comment les tâtonnements de la méthode de Locke aboutirent, chez Ber- 
keley, à la négation de la substance matérielle ; chez Hume, de plus, à \a 
négation de la substance spirituelle, à celle de l'identité de la personne, et 
à-celle du principe de causalité, si ce n’est dans le sens d’une succession 
constante de phénomènes, observée d’abord empiriquement, et puis con- 


_ clue‘et attendue, pour les mêmes circonstances, grâce à l'habitude que 


fait contracter l'expérience. I] était naturel qu’en poursuivant des analyses 
dans. lesquelles on entendait n'avoir affaire qu'à des phénomènes qui 
relèvent exclusivement de l'expérience, en même temps qu’ils ne.se dé 
roulent que sur le théâtre de l'esprit, on en vint à regarder l'esprit lui- 
même comme constiiué par des impressions, par. des idées qui en sont 
les images, et par des associations d'idées, ou connexions de fait, dont 


iln'ya plus qu à décrire les modes, en y joignant quelques autres rap- 


ports fondamentaux qu'on né peut éliminer pour se rendre compte des 
opérations intellectuelles. La teñdance de ce. phénoménisme empirique, 
sl elle pouvait être poussée à bout, serait de donner dé tous ces rapports 
sans exception, et de tous les modes d'association possibles, la même 


‘explication que du principe de causalité, c’est-à-dire de réduire toutes 


les représentations à des « impressions, » quant à leur origine, etd attribuer 
toutes leurs connexions et synthèses à des habitudes contractées par l'ex- 
périence de certaines liaisons données entre les impressions elles-mêmes 
auxquelles les idées remontent. Dans l'esprit de ce système, — el © ‘est 
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encore une thèse importante de Hume, — la croyance n’est plus elle-même : 
qu'une idée, du même genre que les autres idées, dont elle diffère seule- 
ment par plus de force et de vivacité. 

Le plan de ce pur mécanisme idéaliste, à l'exclusion Lotale des concepts 
de l'entendement et des formes générales de la sensibilité, n'a pu être exé- 
cuté pleinement par Hume, ni par ses successeurs de l'école empirique. Un 
grand résultat est obtenu néanmoins, c'est la réfutation, qu’on peut dire 
acquise ips0 facto, de la doctrine de l'évidence, sur les points mêmes où 
l’école aprioriste avait pensé pouvoir l’établir inébranlablement. Et, d'un 
autre Côté, l'impuissance de l'associationisme à faire naître de l'expé- 
rience les idées générales et les jugements universels dont il faudrait 
pour cela qu’on püt la séparer, et dont on ne peut pas la séparer, con- 
damne l'école de Hume à ne-satisfaire ; jamais ses propres aspirations d’é- 
vidence dans le sens de la méthode analytique. « Il faut; on l’a très bien 
dit, compter irois-espèces de faits de conscience ou.de perception, et non 
pas deux seulement comme l'a fait Hume : 4° les impressions ; 2 Îles idées; 
3° les concepts des rapports des impressions et des idées. On pourra 
discuter ensuite sur le nombre de ces concepts, examiner si quelques-uns 
de ceux qui ont été distingués. par tel philosophe ont un caractère vrai- 
ment spécifique ; ou bien s’ils peuvent se réduire à d’autres. C’est une 
autre question. Mais il faut avant tout admettre cette troisième classe 
d'éléments de la connaissance. Si l’on veut réfléchir à l'impossibilité où 
s’est trouvé Hume de parler des impressions et des idées sans parler de 
leurs rapports et sans introduire immédiatement en son analyse les con- 
cepts de ressemblance et de succession, on comprendra combien Kant a 
eu raison de montrer dans cette troisième classe d'éléments de l'esprit les 
principes régulateurs, les formes et les conditions mêmes de :l'expé- 
rience » (4). Cette impossibilité où s’est trouvé Hume, ses disciples l'ont 
éprouvée à leur tour et l'éprouvent. Leurs plus grands et curieux efforts 
n'arrivent qu’à la constater de plus en plus. oc 

J'emprunterai au philosophe que je viens de citer une exposition 
abrégée, nette et forte, des résultats dus au génie de Hume, sur les ques- 
tions de Ja substance et de la causalité, les plus importantes de toutes 
pour la discussion de la doctrine de l'évidence (2). 


(1) Hume, Traité de la nature humaine, trad. française, introduction par A. F. Pillon , D. 14. 
(2) Ibid, P: 195 et 34 et suivantes. 
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«Jusqu'à Berkeley, l’école sensationiste s était appliquée à montrer 
que la sensation est le fait primitif d’où sortent les idées et auxquélles 
elles peuvent être ramenées par l'analyse, même lorsqu'elles paraissent 
en être le plus éloignées. Mais elle n’avait pas pénétré tout ce qui est ren- 
fermé dans cette thèse et ne l'avait pas poussée. à ses dernières consé- 
quences logiques. Berkeley produisit le premier, au point de vue sensa- 
tioniste, une critique profonde de l'idée de substance matérielle. Il établit 


que cette idée, ou n'avait aucune réalité, ou n’était jamais que l'idée com- 


plexe d’un ensemble de qualités perçues par les sens. Humene fait que 
généraliser la critique de Berkeley en l'appliquant à l’idée de substance 
en général. Si l’idée de substance, dit-il, est une idée simple, on doit pou- 
voir indiquer l'impression primitive, sensation ou émotion, dont elle est 
la copie. On ne le peut pas; done, ce n’est pas une idée simple; donc, c’est 
une collection d'idées simples représentant des qualités particulières unies 
par l’imagination et désignées par un nom qui les rappelle toutes en- 
semble. | | 

« Comment sont-elles unies par l'imagination en vertu des relations 
de contiguité et de causalité, c'est-à-dire de deux des principes d’asso- 
ciation mentale dont il a été question plus haut. 


« Il y à bien peu de chose à changer dans cette critique de l'idée de 


substance pour la rendre irréprochable. L'idée de substance n'appartient 
certainement pas à la classe des idées dérivées des impressions. Hume a 
très bien vu qu’elle résulte des rapports de certaines idées de qualités ou’ 
de phénomènes. C’est une perception plus ou moins complexe et plus ou 
moins exacte de ces rapports. Mais pourquoi n’accorderait-on pas Ja même 
importance et la même réalité à ces rapports qu'aux phénomènes ou qua- 
lités qu'ils relient? Pourquoi ne rangerait-on pas les concepts de ces 
rapports parmi les éléments essentiels et les produits nécessaires de l’es- 
prit? Pourquoi y verrait-on l’œuvre à moitié arbitraire d’une faculté 
supposée libre, teile qu'est, selon Hume, l'imagination, comme s’il était 
perniis de les confondre avec les entités fietives. comme sil n'était pas 
possible de les en séparer. Sous le mot substance, dit le sensationisme 
logique, on ne peut montrer d'idée qui vienne d’une impression ; donc, 
il n'existe pas d'idée sous ce mot. L'idée de substance, dit le criticisme 
Contemporain, appartient ou bien à la classe des idées d’impressions, ou 


bien à la classe des idées de rapports; elle n’appartient certainement pas 
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à la première; done, il faut chercher sa place dans la seconde; on peut 
trouver là, mais [à seulement ce qu’elle a de réel. » 

Passons à la théorie phénoméniste empirique de la causalité: « l’ap- 
_parition de cette doctrine a été, on peut le dire, un événement de pre- 
mier ordre dans l’histoire de la pilosophie. Elle a réduit la question aux 
vrais termes dans lesquels elle doit être posée, en détruisant certaines 
illusions traditionnelles qui embarrassaient le terrain du débat. Elle a 
montré que le principe de causalité, considéré en général, n’est pas Sus- 
ceptible de preuve ; qu'il est vain de chercher et qu’on ne peut se flatter 
de trouver a priori dans les qualités de la cause la raison suffisante de 
l'effet, dans l'effet les attributs en un degré quelconque et l’image de la 
cause ; que la nécessité causale n’a rien de commun avec la nécessité 
logique et n’est pas donnée dans l’antécédent causal comme la nécessité 
logique de la conséquence dans les prémisses d'un raisonnement ; que 
c’est La raison pour laquelle toute prétention de se passer de l'expérience 
dans la recherche des causes et des effets serait absolument chimérique; 
que c’est se former de l’effet une image trompeuse, de le considérer comme 
contenu et préexistant virtuellement et comme en germe dans la cause ; 
que la détermination causale laisse subsister le mystère du commence- 
ment réel qui se manifeste en tout effet, et que c’est se payer de mots de 
croire l'expliquer par cette image de préexistence et d’inclusion des effets 
dans les causes. Elle a ruiné définitivement l’idole de la causalité (ransi- 
tive, de l’influx causal, et supprimé l’ancien problème de la communica- 
ion des substances. Elle a justifié, au point de vue psychologique, en leur 
imposant une pleine généralité qui en ôte toute inconséquence, les sys- 
tèmes de l’occasionalisme et de l'harmonie préétablie. 

« Hume a eu toute raison de le dire, la force, l'énergie causatrice n’est 
pas dans les objets une qualité dont ‘on ait l'impression. Mais ici, comme 
à propos de la substance, nous pouvons repousser le critère qu il invoque, 
en disant que la causalité appartient non à la classe des idées d'impres- 
sions, mais à la classe des idées de rapports, des concepts, des lois de 
l'esprit. Pas plus que la causalité, la ressemblance et la succession ne 
sont des qualités données dans les objets ; et les idées qu on en a n'ont 
pas d’impressions correspondantes. Ce qu'il faut se demander, ce-n est pas 
de quelle impression dérive l’idée de causalité, mais simplement si le con- 
cept de ce rapport peut se ramener à celui du rapport de succession. » 
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Après avoir montré le vice de cette réduction, que Hume a tenté d'opé- 
rer: défini le caractère spécifique du rapport de causalité parmi Les autres 
rapports de succéssion ; constaté la croyance que Fesprit accorde immé- 
diatement au principe de la relation causale, et qui est le fondement dé 
certitude des lois physiques établies par l’expérimentation ; réfuté l'insuf- 
fisante explication d’une telle croyance par le fait empirique des séquences 
constantes de phénomènes, et l’habitude de les observer ét de les altendre ; 
enfin réclamé l'existence d’une généralisation spontanée inhérente à l’en- 
tendement, c’est-à-dire d'un jugement apriorique : « l’universalité dont il 
s’agit, continue l’auteur de cette remarquable exposition critique, doit 
s'entendre de l’extension à l’entier domaine de l'expérience. Elle ne peut, 
selon la remarque de Kant, recevoir d'application que dans les limites de 
ce domaine. Il faut qu’elle s'arrête au commencement, s’il y en a un, de 
l'expérience possible. Elle ne peut, par conséquent, fournir de conelu- 
sion légitime contre l’idée d’un premier antécédent causal, premier, € est- 
à-dire sans cause, d'un premier anneau de la chaîne des causes et des 
effets, si cette idée est fondée à se présenter, au nom du principe de con- 
tradiction, comme une limite logiquement nécessaire de l'expérience 

possible, en même temps que de notre faculté de penser. 
«Ce n’est pas tout. Quand on a reconnu, avec le criticisme contempo- 
rain, l’absolue nécessité logique de cette limite, de ee point de départ des 
choses, de cet arrêt dans la régression de l'esprit, on n’a pas de peine à 
admettre en outre la possibilité et la-probabilité morale d’un principe, 
tel que la liberté, qui apporte et impose d’autres exceptions au principe 
de causalité, au déterminisme universel, et qui introduit dans le monde 
d'autres commencements, qu on peut. appeler aussi premiers et absolus 
en cesens qu’ils ne sont pas et ne doivent pas être considérés comme 
des conséquents nécessaires. Nous ferons observer en passant qu’une 
philosophie qui, comme celle de Hume, affirme la distinction et la Sépara- 
tion possibles des idées de commencement et de cause, et qui supprime 
tout lien logique et tout lien substantiel entre la cause et l'effet, est plutôt 
favorable que contraire à la doctrine du libre arbitre, parce qu’il en 
écarte une partie des difficultés, celles qui sont ordinairement élevées du 
point de vue substantialiste. » | 

La doctrine empirique de Hume, ramenant toute causalité à à l'expé- 
rience externe et à la vérification des séquences constantes, d’où: procède 
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l'habitude, — ce qui n’a pas empêché ce philosophe d'adhérer à. la croyance 
nécessilaire, en vertu d'une induction universelle, dont l'habitude et 
l'expérience toujours particulière, et à certains égards impossible, ne four- 
nissent point un fondement légitime, — entraîne la négation de cette 
conscience réelle d’un pouvoir intérieur, ou action mentale, qui corres- 
pond pour l’observation psychologique à l'idée générale de la eause, ‘au 
jugement apriorique de la causalité. M. Pillon réfute l'argument que Hume 
tire, contre l’énergie consciente de la volonté, du fait que l’agent volon- 
taire ne connaît qu’a posteriori, et là comme ailleurs par l'observation 
des phénomènes, les moyens et les limites des effets dépendants de son 
état mental. Ce fait, dit-il, n’est pas à contestér. « Les moyens d'action 
de la volonté sont les effets intermédiaires qui séparent l’acte de volition 


de l'effet voulu. Les limites de l'action de la volonté sont les obstacles : 


qui en rendant impossibles ces effets intermédiaires s’opposent à la pro- 
duction de l'effet voulu. Il est parfaitement sûr que nous ne saurions 
prévoir, avant toute expérience, ni ces effets intermédiaires, ni ces obs- 
_tacles. Mais l'argument de Hume n’a pas d’autre portée. il reste que l'effet 
voulu, ou, comme dit Hume, « l’événement desiré qui se produit au 
bout d’une longue série » est connu d'avance par cela même qu'il est 
désiré. Il est clair qu’il est désiré avant d’être produit, et qu'il ne peut 
être désiré sans être envisagé comme futur, sans être prévu. La prévision 
dont il est l’objet est inhérente à la volonté, inséparable de la volonté.. 
Toute volonté, même considérée en son dégré le plus bas et le plus 
obseur, regarde l’avenir, pressent et prévoit, c'est-à-dire anticipe L'ex- 
 périence, parce que c’est sa nature de se déterminer, comme on dit, 
en vue d’une fin. Toute volonté, pour se manifester, suppose la croyance 
à un effet qui devra suivre, à un changement qui sera lié à sa manifes- 
{ation ; autrement, il faudrait voir dans les premières manifestations de 
la volonté le produit d’une spontanéité aveugle, absolument semblable à 
[a causalité physique, ce qui revient à dire que les premières manifesta- 
tions de la volonté ne seraient pas des manifestations de la volonté. 
« C’est bien la conscience, disent Hume et ses disciples, qui nous donne 
Vacte de volition, et qui nous donne ensuite le phénomène mental dont 
l'acte de volition est constamment suivi; mais C'est l'expérience seule 
qui nous donne le rapport des deux termes. L ’antécédent et le conséquent 
sont objets de conscience, mais leur conjonction est objet d'expérience. 
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—__Fh bien! non, ce n’est pas l'expérience seule qui nous donne cette 
conjonction ; elle entre, comme prévue, dans la conscience que nous 
avons dela volition même. Îl est vrai que la prévision ou préconception 
dont il s’agit est confirmée et singulièrement fortifiée par l'observation men- 
lale, qui, en nous montrant, autant de fois qu'on le veut, entre la voli- 
tion et son effet le même rapport de séquence, nous offre le premier type, 
et le plus simple, de l’expérimentation, mais il:suffit que, naissant avec 
la volition, elle précède nécessairement cette observation mentale, pour 


qu'on ne puisse lÿ. rapporter, pour qu’on doive la considérer comme une 


loi spécifique et irréductible de l'esprit. Cette prévision est un fait pre- 
mier : il n'y a pas à en chercher ? explication, la raison suffisante, dans 
la nature intime et l'énergie mystérieuse directement perçues de la eau- 
salité volitive; il n’y a pas à la déduire logiquement du sentiment du 
pouvoir causateur, comme une conséquence de son principe. Il n'y a 
qu'une chose à dire : c’est qu'elle s’identifie avec ce sentiment, qu'elle 
en rend compte, qu’elle en contient tout ce qu'il a d merigine, ou plutôt 
qu’elle le produit dans la conscience. » 

La négation de toute réelle raison d’être de l’idée de cause, soit sur le 
théâtre intime de la volonté, soit dans le monde externe, où la croyance hu- 
maine Ja transporte et l’applique sous le nom de volonté encore, et SOUS le 
nom de force, devait naturellement s'accompagner de la négation de ce 
monde lui-même etde celle de l'identité personnelle: carle système de Hume 
consiste à réduire toutes les existences à des impressions et à des idées 
douées de la-vertu associative, par conséquent au moi, sujet de ces phéno- 
mènes ; et ce sujet, à son tour, n'ayant pour lien et pour appui ni les formes 
et concepts généraux qui sont le ciment intellectuel des idées, ni la volonté, 
si ce n est à titre de désir, ou phénomène engagé dans le cours et les rap- 
ports des autres phénomènes, nulle place n’est laissée, nul moyen pour 
la définition d’un moi qu’on puisse dire identique à lui-même. Ici, nier 
Ce doit être expliquer, parce qu’il faut rendre compte de l’opinion univer- 
sellement répandue suivant laquelle le monde et le moi seraient quelque 
chose de plus que des agglomérations empiriques d'idées copiant des 
Impressions ; et expliquer, ce sera dévoiler l’illusion et, par conséquent. 
en nier l'objet comme réel. Hume explique donc la croyance au monde 
extérieur, c'est-à-dire la croyance à des objets qui ont une existence dis- 
uncte de nos perceptions. Cette croyance, ni les sens, selon lui, ne la 


L'ÉVIDENCE; LA CROYANCE. | 65 


suggèrent, puisqu ils ne donnent que des impressions détachées ; ni Ja 
réflexion n'y mène, puisqu'elle est spontanée : ni le raisonnement, puis - 
qu'on ne peut la déduire de rien qui soit vraiment donné. Elle vient de 
l'imagination ; comment cela ? «:Les impressions que nous rapportons à 
un méme objet se reproduisent dans notre esprit à différents intervalles, 
semblables, en chaque nouvelle apparition, à ce qu’elles ont été dans les 
précédentes. Ces impressions semblables, nous sommes portés à les unir, 
à les fondre en une seule et mêmé idée, en supprimant les intervalles qui 
les séparent, et en ajoutant, par un passage que l'association rend facile, 
à la similitude de nature la continuité d'existence. Mais l’esprit ne peut 
imaginer une existence continue sans se-mettre en contradiction avec lui- 
même, S'il ne la distingue en même temps de celle des impressions suc- 
cessives et séparées. C’est ainsi que, pour ramener l'harmonie entre ses 
facultés, il établit entre les impressions semblables dont nous parlons un 
lien qu il place dans un objet extérieur, unique et identique. C’est par 
-cette fiction que ces impressions deviennent les représentations et les 
effeis d’un même objet. Il n’y a pas d’ailleurs à se demander comment une 
fiction de l'imagination se transforme en affirmation du jugement, en 
croyance, lorsqu'on accepte la doctrine qui réduit la croyance à une Con- 
_ception plus forte et plus vive ». (4). | | 
Voyons maintenant l'explication du sentiment de l'identité personnelle. 
Hume doit l'étendre à la notion de l identité en général, puisque son Sys- 
tème n’admet point de connexion réelle entre des choses ou perceptions 
susceptibles d’être distinguées, point de loi qui, servant à réunir les mul- 
tiples dans l’unité d’une fonction, rende compte de ce qu’on appelle iden- 
tité dans un aroupe de phénomènes sujet à changement. L’imagination et 
l'association des-idées tiennent lieu, pour lui, non seulement des subs- 
tances que les philosophes, soit matérialistes, soit spiritualistes, regar- 
dent comme indispensables à la conservation de ce lien et de cette unité 
qui fait nommer une chose identique, mais encore des fonctions naturelles 
ou psychiques de phénomènes, auxquelles il semble ne pas même songer, 
et que son explication réduit à n’être que fictives, tandis que son discours 
même les suppose. « Il montre que, dans un très grand nombre de cas, 
la ressemblance, la contiguité et la causation nous font unir en un objet 


(1) F. Pillon, loc. cit., p. 55. | | : 
Ils | | 5 
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que nous supposons et appelons identique des impressions distinctes. Une 
masse de matière dont on retranche et à laquelle on ajoute quelque chose 
reste identique à nos yeux après ce changement, pourvu qu'il ne soit pas 
considérable. Pourquoi? parce que l'imagination peut facilement et sans 
secousse passer d’une impression à l’autre et les fondre en une seule idée. 
Si le changement dépassait une certaine imite, la différence des deux 
impressions serait trop grande pour qu'elles pussent s'unir, et l'identité 
de l’objet nous.semblerait détruite. Le changement pourrait devenir con- 
sidérable sans détruire l'identité, s’il se faisait graduellement, ou sil 
portait sur la matière de l’objet seulement, non sur la forme, l'arrange- 
ment et la fin commune. des parties qui le composent. IL peut même 
arriver que le changement s’étende à la forme de l'objet, sans que nous 
cessions de lui attribuer l'identité, si les rapports de dépendance réci-. 
proque que nous observons entre ses parties se conservent invariable- 
ment: « Un chêne qui devient d’une petite plante un grand arbre est 
« toujours la même chêne ; il n’y a pourtant plus une particule restée Îa 
« même et la matière n'a ous la même figure ». a L 
« Cette théorie de l'identité, Hume l’applique à la personne humaine. 

« L'identité que nous attribuons à l'intelligence de l’homme, n'est que 
« fictive. et d’espèce semblable à celle que nous attribuons aux corps des 
«animaux et des végétaux ». Quant au sentiment que chacun a dé son 
identité personnelle, il vient de la mémoire, qui, en rappelant et en ras- 
semblant nos perceptions passées, en représentant sans cesse leurs rap- 
poîts de ressemblance et de causalité, permet à l'imagination de passer 
facilement des unes aux autres, d’après ces principes d'association, et de 
les unir toutes dans l’idée d'une existence intérieure, unique et COn- 
tinue » » (4). 


Parvenu à cette extrémité de négation des croyances communes, Hume 
opéra sur sa propre pensée et sur la valeur des résultats qu il avait obtenus, 
un retour « sceptique » dont il nous a laissé le curieux, naïf et profond 


(4) F. Pillon, loc. cit. , P. 64. — Je m écarterais trop de mon sujet si je voulais montrer ici 
comment les thèses paradoxales qu phénoménisme empirique absolu peuvent être corrigées, le 
monde extérieur et l'identité personnelle définies, la croyance humaine en ces deux points 
fondée rationnellement, sans diminuer en rien la valeur de l'œuvre de Hume en tant que 
crilique de la doctrine des substances et des causes transitives. On trouvera un bref résumé 
des vues nouvelles de la philosophie criticiste et du phénoménisme rationnel à base morale, 
dans la belle étude de M. Pillon, à laquelle je viens de faire de nombreux emprunts. 
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témoignage dans son grand ouvrage sur Ja Nature. humaine. À l'inverse de 
tant de philosophes qui paraissent circonspects au début de leur spécula- 
tion, et, à la fin, impertubablement assurés, celui-ci est jeté dans le doute 
par son propre système, une fois achevé. Il se souvient d'avoir regardé Îa 
croyance comme n'étant rien de plus qu une idée forte et vive de ce que 
l’on croit, et il est forcé de se dire que le cours de ses pensées de philosophe 
n a pu lui offrir d’autres signes ni de meilleures garanties de la vérité de 
ce qui lui a semblé vrai que des idées fortes et vives de cette sorte. IH n’est 
pas même arrivé à se bien satisfaire lui-même, sur le point desavoir en quoi 
consiste au juste cette force ou cette vivacité, qu’il voudrait définir. Au mo- 
ment de passer de la première partie de son livre, concernant l'entende- 
ment, à la seconde, qui est un traité de morale, —et qu’il n’a pas laissé 
d'écrire en entier en se fondant sur les principes et les raisonnements de la 
_. première, — il est effrayé de la « solitude où il se place par sa philoso- 
phie »-et des inimitiés qu’elle ne peut manquer délui attirer. Il se sent tout 
près d'abandonner son entreprise: , 

« Quelle confiance, en effet, pourrais-je apporter dans l'entreprise hardie 
- où je me risque, lorsqu’en outre des infirmités sans nombre qui me sont 
particulières, j’en aperçois tant d’autres qui sont le commun lot de la na- 
Lure humaine ? Puis-je m’assurer qu’en délaissant les opinions établies, je 
marche à la vérité? et à l’aide de quel critère la distinguerai-je, même au cas 
où la fortune me mettrait sur ses traces? Arrivé à la conclusion du plus sé- 
vère et du plus exact de mes raisonnéments, je ne puis donner de raison 
de mon assentiment; tout ce que je sens n’est qu’une forte propension à 
considérer les objets fortement à ce point de vue auquel ils m'appa- 
raissent. L'expérience est un principe qui m’instruit de différentes con- 
jonctions d'objets dans le passé. L’habitude est un autre principe qui me 
détermine à attendre les mêmes assemblages dans l’avenir. Tous deux cons- 
pirent en agissant sur mon imagination à me faire former certaines idées 
d’une manière plus vive et plus intense que d’autres auxquelles ne s'attache 
pas le même avantage. N’était cette qualité, par laquelle l'intelligence avive 
quelques idées par-dessus d’autres (ce qui, en apparence, importe si peu 
et est si peu fondé en raison), nous serions hors d'état d'accorder notre as- 
sentiment à quelqueargument que ce fût, et de porter notre vue au delà du 
petit nombre d'objets présents à nos sens. Bien plus, à ces objets mêmes 
nous ne pourrions attribuer aucune autre existence que celle qui dépend 
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des sens : nous devrions les renfermer entièrement dans cette succession de 
‘perceptions qui constitue notre moi ou notre personne. Bien plus encore, 


nous ne pourrions admettre parmi les termes de celle succession que les 
perceptions immédiatement présentes à notre conscience : ces vives images 
queqous présenie la mémoire ne pourraient jamais être reçues comme Les 
vraies peintures des perceptions passées. La mémoire, les sens et l'enten- 
dement ont donc un seul et même fondement dans l'imagination, ou dans 
la vivacité des idées » (1). 

La vivacité des idées, voilà donc le signe unique auquel on péut, suivant 
Hume, distinguer celles d’entre elles qui sont vraies, passé les perceptions 
sensibles, actuelles et immédiates. Il qualifie lui-même ce signe de « prin- 
cipe inconstant et fallacieux ». En présence des résultats auxquels il est con- 
duit par l’enchaînement de ses propres idées vives, sous la forme du raison- 


nement, et particulièrement en ce qui touche la question de l'identité 


personnelle, 1] fait la remarque et l’aveu que voici : 

« Les philosophes commencent à s’accoutumer à ce principe, que nous 
n'avons d'une substance externe nulle idée qui soit distincte des idées 
des qualités particulières. Ceci doit frayer Le chemin à un principe similaire 
concernant l'esprit, à savoir : que nous n’avons de lui nulle notion qui soit 
distincte des perceptions particulières. | . | 

« Jusqu'ici, je semble m'appuyer d’une suffisante évidence. Mais après que 
j'ai délié toutes nos perceptions particulières, quand je procède à l’explica- 
tion d un principe de connexion qui les assemble et les enchaîne, et nous per- 
mette de leur attribuer une simplicité et une identité réelles, je m'aperçois 
que ma théorie est très défectueuse, et qu'iln'y a que le semblant d’évidence 
de mes raisonnements qui ait pu m’induire à l’accepter. Si les perceptions 
sont des existences distinctes, ellés forment un tout uniquement par leur 
connexion mutuelle, Mais nulles connexions entre des existences distinctes 
ne sauraient se découvrir à l’entendement humain. Nous sentons seulement 
une connexion ou détermination de la pensée, pour passer d’un objet à un 
autre. [ s'ensuit de là que la pensée seule aperçoit une identité personnelle, 
lorsque réfléchissant à la suite des perceptions passées qui composent un 
esprit, les idées qu’on en a sont senties en connexion mutuelle et s’amènent 
les unes les autres. Quelque extraordinaire que cette conclusion puisse pa- 
raître, elle n’est pas de nature à nous étonner. La plupart des philosophes 


(1) Hume, Tratté de la nature humaine, trad. Pillon et Renouvier. Appendice, p. 311. 
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sont portés à penser que l'identité personnelle naît de la conscience, et la 
conscience n est rien qu’une pensée ou perception réfléchie. Jusque-là donc 
Ja philosophie actuelle s’offre sous un aspect encourageant. Mais tout mon 
espoir s évanouit lorsque j'en viens à l’explication des principes qui unissent 
nos perceptions successives dans notre pensée ou conscience. Je ne puis dé- 
couvrir aucune théorie qui me donne satisfaction sur ce chapitre. 

« Au résumé, il y a deux principes auxquels je ne peux donner dela so- 
lidité, et iln’est cependant en mon pouvoir de renoncer ni à l’un ni à l’autre: 
Toutes nos perceptions distincles sont des existences distinctes ; et: L'esprit 
ne perçoit jamais de connexion réelle entre des existences distinctes. Si nos 
perceptions étalent inhérentes à quelque chose de simple et d'individuel, 
ou si l'esprit percevait entre elles quelque connexion réelle, le cas ne pré- 
senterait aucune difficulté. Quant à moi, j'ai à réclamer le privilège du scep- 
tique, et je confesse la difficulté trop forte pour mon entendement. Je ne 
prétends pas pour cela la déclarer absolumentinsurmontable ; d’autres peut- 
être, ou moi-même après de plus müres réflexions, pourront découvrir 
quelque hypothèse capable de lever ces contradictions » (1). 


Une hypothèse n’était pas nécessaire pour lever la difficulté qui tenait 
l'esprit de Hume en suspens. Il aurait suffi que des réflexions prolongées 
lui eussent fait abandonner le principe du pur sensationisme dans l'origine 
des idées, et de l’empirisme absolu dans l’association des idées. S'ilavait 
seulement admis l'existence des lois propres de l’entendement qui prési- 
dent à l'expérience et sont des ‘conditions de sa possibilité même, il aurait 
compris que l’espèce de connexion réelle qui est le fondement de réalité 
que le substantialisme a le tort de chercher en abstrayant et puis en réali- 
sant l’idée toute relative de substance, nous est donnée dans les lois 
inséparables de la représentation des phénomènes, inséparäbles, par con- 
séquent, des phénomènes eux-mêmes. Les « existences distinctes » soit 
vues dans le sujet, soit vues dans l’objet, lui auraient paru dès lors des 
existences qui ne se peuvent comprendre que liées et rapportées les unes : 
aux autres en des relations dont il ne reste qu'à trouver les définitions 
générales. Et, en matière de causalité, il était suffisamment préparé à 
comprendre que la fausse imagination des actions transitives doit faire 
place, pour Ja connaissance rationnelle sévère, à la pensée de ce genre de 


(1) Hume, Traité de la nature humaine, trad. Pillon et Renouvier, p. 347, 
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liaison qui forme le système de la nature, et qui consiste en Ce que Cer- 
tains phénomènes étant déterminés dans le temps, certains autres phéno- 
mènes le sont par.là même, les uns comme antécédents et les autres 
comme conséquents des premiers, dans le cours du devénir. Tel est le 
remède philosophique à la dispersion, à l’universel déliement des exis- 
tences phénoménales, que Hume sentait bien être une réfutation par 
l'absurde du phénoménisme empirique. LL | | 

Il nous estaisé maintenant de nous rendre compte de ce qu'on a appelé, 
se fiant d’ailleurs à lui pour cela, le scepticisme de Hume. Si nous consi- 
dérons que ce philosophe a composé un système complet et admirable 
ment lié de psychologie et de morale; si surtout nous avons égard à 
l'importance de ses arguments critiques sur. la substance et la cause, et à 
ce fait qu’une grande école qui ne passe point pour sceptique vit auJour- 
d’hui en grande partie sur ses théories, peu profondément modifiées, nul 
penseur plus que celui-là ne pourra prendre rang dans l'histoire de Ja 
philosophie, à côté de ceux qui ont fait toute autre chose qu’une œuvre 
de pyrrhoniens. Si ensuite nous revenons au jugement qu'il a porté lui- 
même des dernières conséquences de sa doctrine psychologique, — qu'il 
a porté néanmoins sans cesse de déclarer qu'elles lui paraissaient évi- 
dentes chaque fois que son esprit repassait par les raisonnements qui l'y 
avaient conduit, — nous reconnaîtrons dans son attitude une espèce par- 
ticulière de scepticisme qu’une comparaison va nous permettre de définir. 
Supposons que Protagoras, cet ancien « sophiste » dont les thèses favo- 
rites étaient à peu près les siennes, ou que Pyrrhon lui-même se füût 
avisé en ses loisirs de former un système lié des apparences, au moyen 
de principes apparents, et de raisonnements apparemment vrais, le tout 
durant qu'il le considérait ; que, cela fait, d’autres idées venant à la tra- 
verse, ou ne füt-ce que cette considération que d’autres hommes ont 
d'autres idées, il se fût senti prêt à abandonner tout cet arrangement 
phénoménal, à la simple condition de ne se pas remettre dans la même 
disposition d'esprit où il luï avait été suggéré : si Pyrrhon avait fait cela, 
sa conclusion définitive serait demeurée celle que lui connaît l’histoire. 
mais n'aurait point infirmé nécessairement la valeur à d’autres yeux de 
telle ou telle partie de sa spéculation. Pyrrhon, dans cette hypothèse, et 
pour employer les termes de son école, aurait pratiqué sérieusement la 
siepsis avant d'aboutir à l'aporésis et à l'époché ; et, même en concluant, 
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il aurait pu dire ce que nous savons qu’on a dit également dans cette 
école : « Je n’affirme pas que les dificultés soient insurmontables, où que 
d'autres, dans la suite, ne puissent avoir un meilleur succès de leurs 
recherches ». C'est ainsi que. Hume a parlé, de bonne foi; et, par le fait, 
l'erreur de méthode qui rendait sa position phénoméniste intenable a été 
corrigée par la théorie kantienne des jugements synthétiques. 

Je doïs maintenant. caractériser d’un dernier mot cette attitude parti- 
culière, à la fois systématique et sceptique, en la rapportant aux notions 
méthodiques d'évidence et de croyance, dont je m'occupe surtout ici. Ces 
notions n'ont rien d'opposé, chez Hume, et même elles se confondent 
puisqu'elles s'appliquent l’une comme l’autre à l'influence exercée sur 
l'esprit par une idée forte et vive, — pendant qu’elle s'exerce. Cette ma- 
mère de définir le mode d'assentiment de l'esprit aux idées est éminem- 
ment intellectualiste ; on peut dire que Hume adhère en ce sens à la 
méthode cartésienne de l'évidence ; mais il en coupe le nerf, en déliant, 
comme il dit, ou dissolvant les phénomènes, qui ne font foi que séparé- 
ment pour eux-mêmes, et selon que leurs associations Îles amènent. Il 
devrait s’ensuivre de là que toute proposition réellement affirmée et sou- 
tenue constituât un acté de croyance; mais Hume, tout en ne songeant 
pas sans doute à les nier, ne paraît guère tenir compte des émotions ou 
passions d'ordre intellectuel et moral qui contribuent à décider et à main- 
tenir l'esprit ferme dans ses affirmations. Encore moins a-t-il égard à la 
volonté comme facteur de croyance; sa définition de la croyance exclut 
formellement l'intervention du vouloir. En fait et comme auteur tantôt 
de raisonnements et de. propositions, tantôt d une conclusion dubitative, 
‘il use de la liberté de l'esprit. La sienne est entière, comme. celle du pyr- 
rhonien, qui s'emploie à la constante suspension du jugemént; mais, en 
tant qu’il trouve à propos de laisser la balance pencher, il pense ne faire 
que céder passivement à de fortes apparences. En un mot, il n'entre rien 
de moral dans l'attitude et les déterminations de cet éminent penseur ; 
son système est sans âme, il le regarde lui-même comme une sorte de jeu, 
attrayant et fatigant, dont il se délasse en passant à d'autres divertisse- 
ments qui ont du moins le mérite de tenir tout ce qu'ils promettent. La 
doctrine de Kant est, sous ce rapport, en plein contraste avec le système 
de Hume. 
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J'ai dû, a dit Kant, caractérisant l'œuvre de la critique de la raison 
pure, « j'ai dû supprimer le.savoir (das Wissen) pour y substituer a 
croyance (das Glauben)» (4) . Gette formule hardie est juste en son appli- 
cation, si l’on considère l'ensemble d’une critique qui dévoile les para- 
logismes de l’ontologie et de l’ancienne psychologie, dite rationnelle, ren- 
verse les démonstrations de l’existence de Dieu, de la simplicité de l’âme ” 
et de la liberté, et remplace cette philosophe théorétique par une ph1iloso- 
phie pratique dont les postulats, essentiellement fondés sur la notion du 
devoir, semblent bien ne pouvoir se réclamer au fond que de la croyance 
_ de celui qui les propose et.de celui qui les accepte. Est-il bien vrai cepen- 
dant que l'œuvre de Kant ait cette netteté; que lui-même n’ait pas habi- 
tuellement dogmatisé ; qu’il n’ait pas cherché certains modes de déduc- 
tion rationnelle, sans être assuré de ses prémisses, dans l'établissement de : 
ses catégories, par exemple; qu’il ne se soit pas complu en de nombreu- 
ses définilions et classifications, sans bien justifier des raisons qui les lui 
faisaient adopter et devaient les imposer à une philosophie critique ; qu’il 
n'ait pas prêté à des jugements synthétiques a priori une nécessité, une 
valeur absolue, qui dès qu’on la reconnaît est favorable aux prétentions 
des purs métaphysiciens ; que, jusque dans ses analyses de Ja raison pra- 
fique et de la doctrine des mœurs, il ne se soit pas exprimé en des termes 
qui éloignent l’idée de croyance et posent on ne salt quel dictamen irré- 
sistible ; enfin qu'il n'ait pas infiniment dépassé les limites que sa propre 
méthode devait lui fixer, quand. il est sorti de l’ordre des relations phé- 
noménales en posant des substances et portant à l’absolu le principe de 
causalité, ou qu'il s’est servi du noumène, encore qu’absolument inconnu 
et indéterminable, de son propre aveu, pour résoudre les difficultés dans 
lesquelles il se jeitait par sa façon de comprendre le monde des phéno- 
mènes ? Sur tous ces points, il n’est pas facile de voir en quoi la méthode 
d exposition et de démonstration. suivie par 1 Kant diffère de celle des écoles 
évidentistes ordinaires. 

Les catégories, selon Kant, et c'est là pour lui un principe essentiel, 
souvent invoqué, « n’ont d'usage relativement à la connaissance des 
choses qu'autant que les choses sont regardées comme des objets d’expé- 
rience possible, » Or rien de ce qui tombe sous l'expérience n'y peut 
venir que relativement, c’est-à-dire en de certaines relations par lesquelles 


(1) Préface de la seconde édition de la Critique de La raison pure. 
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nl se détermine. Exprimée en termes abstraits, l’une de ces relations qui 
‘servent de forme et de règle à l’expérience représentée en notre entende- 
ment est le rapport général de l'accident à la substance, ou des phéno- 
mènes à un sujet d'inhérence. Ce ne saurait être un procédé légitime, à ce 
point de vue, de prendre ce rapport lui-même et d'en réaliser lés termes, 
commêé s'ils pouvaient être des objets de connaissance de la même ma- 
nière que les choses dont ils servent à formuler un môde de connaissance. 
C'est cependant ce qu’a fait Kant, en énonçant absolument et réalistique- 
ment un Principe de permanence, comme 1] suit: «Le substratum'de 
tout ce qui est réel, c’est-à-dire de tout ce qui appartient à l'existence des 
choses, est la substance, et tout ce qui appartient à l'existence ne peut 
être conçu que comme sa détermination. ». — C’est l'ancienne définition | 
scolastique, sur laquelle Spinoza a élevé tout son édifice de doctrine. 
— « Par conséquent, le permanent relativement à quoi seul tôus les rap- 
ports temporels des phénomènes peuvent être déterminés est la subs- 
tance dans les phénomènes, c’est-à-dire ce qu’il y a ‘en eux de réel 
(das Reale derselben), et ce qui demeure toujoürs le même, comme 
substratum de tout changement. Et comme la substance ne peut changer 
dans l’existence, son quantum dans la nature ne peut augmenter ni di- 
minuer, » On voit que Kant ne craint pas de matérialiser la substance, 
puisqu'il lui attribue la quantité, et au reste ce n’est pas là ce qu’on peut 
lui reprocher, car les idées de matière en général et de substance ne sont 
pas vraiment distinctes. En conséquence de ce principe, il adhère au vieil 
axiome : Gigni de nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti, sans autre 
réserve (en faveur de la doctrine théologique) que de remarquer que ces 
propositions ne s'appliquent pas à des choses en soi, mais seulement à «la 
manière dont nous nous représentons l’existence des choses (dans le phé- 
nomène). » Cette manière ne laisse pas d'être nécessaire pour cette repré- 
-sentation des choses, selon Kant. et ces choses sont formellement celles 
qu’il qualifie de réelles, en sorte que la réserve devient complètement 
inefficace, à moins de penser que la réalité et la représentation de la réalité 
sont une pure fantasmagorle (1). | 
Sinous cherchons de l’ existence réelle de la substance des phénomènes, 
une preuve meilleure, chez Kant, que le fait de la représentation, inhérente 


(1) Critique de La raison pure, Analytique transcendantale : première analogie de l'ex- 
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à l'esprit, de la relation générale de phénomène à groupe de phénomènes. 
nous ne rencontrons plus qu’un argument : à savoir, que si On niaït de 
pouvoir «penser » les objets de l'expérience comme choses en soi, — 
il accorde que, comme tels, on ne peut les « connaître »,— « on arriverait 
à cette absurde proposition, qu'il y a des apparences phénoménales sans 
qu'il y ait rien qui apparaisse » (4). Mais cette proposition est équivoque 
et Kant. fait là une: très évidente pétition de principe, car la question 
est de savoir si les phénomènes sont des apparences de quelque chose qui 
n’a rien de phénoménal ;.et c’est là ce que nient les adversaires du réalisme 
substantialisie. Au surplus il n’y a pas à contester à Kant la possibilité 
de penser des choses en soi. Ce sont alors des abstractioris que l’on pense. 
On fait bien plus, on pense des contradictions ! C’est une pensée fort claire : 
par exemple, que celle d’un nombre plus grand que tout nombre pos- 
sible, ou d’un rapport exact entre la diagonale et le côté du carré. 
Sur la question de la causalité, de même que sur celle dé la substan- 
tialité, Kant a été infidèle à son principe des catégories, simples règles 
de l'expérience possible, ou relations à considérer exclusivement entre les 
objets de cette expérience. « C'est, dit-1l, une lo: essentielle de la repré- 
sentation empirique de Îa succession dans le temps, que les phénomènes 
du temps passé déterminent ceux du temps suivant, et que ces derniers 
n'aient lieu, comme événements, qu’autant que les premiers déterminent 
leur existence dans le temps, c'est-à-dire la déterminent d’après une 
règle. Pour que ma perception puisse enfermer la connaissance d’un 
événement... il faut qu'elle soit un: jugement empirique qui suppose la 
succession comme devant être déterminée; en sorte que cet événement 
suppose, dans le temps, un'autre Dhénomène qu’il suit nécessairement, ou 
selon une règle. Le principe du rapport de causalité dans la série des 
phénomènes a donc une valeur qui s'étend à tous les objets de l’expé- 
rience (sous lés conditions de la succession) puisqu'il est lui-même le 
fondement de possibilité de cette expérience. » À ce principe du détermi- 
nisme dans le devenir, Kant ajoute la loi de la continuité à l'infini de tout 
changement : «Le principe de cette loi est celui-ci : Nile lemps ni un phé- 
nomène dans le temps ne se composent de parties qui soient les plus petites 
possibles, et pourtant Ja chose, dans son changement, n’arrive à un nouvel 
état qu'en passant par toutes ces parties comme étant ses éléments. J! n'y 


(1) Préface de la seconde édition de la Critique de la raison pure. 
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a aucune différence du réel dans le phénomène, ni dans Îa quantité des 
temps, qui soit la plus pehite, et le nouvel état de la réalité passe, en par- 

tant du premier, où il n’était pas, par tous [es degrés in finis de celte 
même réallté » 4). 

Cette dernière loi est une déclaration d’infinitisme réaliste, qu’on ne 
peut que trouver bien ‘étrange, si l’on songe qu’il s’agit d’appliqtier à 
l'expérience possible la règle d’une relation entre des états successifs réels, 
et non pas l'imagination mathématique de la décomposition indéfinie du 
devenir, accompagnant la décomposition indéfinie du temps abstrait. Kant 
remarque, avec Juste raison, que pour ce qui est de savoir « comment en 
général quelque chose peut être changé», nous ne possédons pas «a priori 
la moindre notion », mais il prétend que nous connaissons a priori la 
forme et la condition nécessaire de tout changement empirique, de tout * 
passage d’un état à un autre état de quelque chose ; et cette condition de 
l'expérience, c'est la production d’un nombre actuellement infini de phé- 
nomènes entre deux phénomènes quelconques tombant sous l'expérience ! 
Est-il est possible d'imaginer une condition plus incompatible avec ce que 
chacun entend par des conditions de l’expérience ? 

. Quant à Ja thèse déterministe, au «principe de la raison suffisante 
comme fondement de toute expérience possible, c’est-à-dire de la connais- 
sance objective des phénomènes: au point de vue de leur rapport dans là 
succession du temps », — je cite encore les termes de Kant, — il y a dans 
les passages ci-dessus une confusion à éclaircir. Kant y parle de la loi de 
causalité en tant que jugement qui établit un rapport de séquence néces- 
saire entre un phénomène donné et d’autres phénomènes qui le précèdent 
dans le temps. Il est vrai que c’est une «condition de l'expérience» que 
nous nous représentions les événements comme ayant, dans leurs antécé- 
dents, des conditions nécessaires de leur production, et des conditions 
suffisantes pour qu'ils se produisent. Même au point de vue de Hume, un 
tel jugement existe en toutes circonstances, parce que l'expérience même 
et l'habitude y ont donné lieu; et au point de vue de Kant, il anticipe 
toute expérience. Mais c’est une question tout autre, et que le principe 
ainsi posé ne tranche pas, de savoir si telle condition nécessaire et suffi- 
sante d’un événement observé et acquis n'aurait pas pu remplir le même 
rôle à l'égard d’un événement différent de ce dernier, et qui, si l'hypothèse 


* (1) Critique dé la raison pure, Deuxième analogie de l'expérience, 1r€ édition. 
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est admissible, aurait pu arriver à sa place, se trouver acquis, Juï aussi, 
en l’excluant, et satisfaire également bien à la loi de causalité. La suppo- 


sition de l'existence des agents libres entraîne celle d'un ordre de causes 


dont !à puissance seTAIt ambigué : d l'égard de leurs effets. Or cette SUpP- | 


position et ses conséquences n’empêchent nullement le cours des phéno- 
miènes, envisagé a posteriori, d’être réglé conformément à la loi et de 
remplir ainsi la « condition de l'expérience», réclamée par Kant. Seule- 
ment, on ne peut plus alors, en se reportant à la considération a priori 
des phénomènes: les regarder comme formant un enchaînement unique et 
nécessaire d'événements. On sait que Kant prête cé sens à la loï de cau- 
salité, et cette confusion le conduit à poser pour condition de l’expérience 
l'identification du possible avéc le nécessaire, c'est-à-dire une opinion que 
* l'expérience souffre que beaucoup d’hommes rejettent après y avoir bien 
pensé, et dont elle oblige tous les hommes sans. ; exception è tenir l’objet 
pour faux dans la pratique. 

Un corollaire nécessaire du principe de causalité, interprété dans Île 


sens déterministe, est qu’il n’y a point éu de premier commencement des 


phénomènes, puisque tout événement supposerait une cause antécédente 
_ qui sérait elle-même un effet, et ainsi de suite, en une regression sans fin. 
La doctrine de l'infini réalisé, une doctrine contradictoire pour l'entende- 
ment, nous est proposée de la sorte comme une condition mise par l’enten- 
dement à la possibilité de l'expérience ! L'expérience elle-même est violée 
parce passage à l’absolu d’un principe-dont l'unique fonction est de définir 
un rapport entre des phénomènes antécédents et conséquents, les uns et 
les autres donnés dans le cours de l'expéri ience, él auquel, au contraire, 


on-prête le rôle de décréter et de dogmatiser sur la question de la limite 


de l'expérience et par conséquent en dépassant toute représentation pos- 
sible de phénomènes. 

Il nous rèste maintenant à expliquer le mystère de la métaphysique 
kantienne. Si la doctrine de la substance et de la causalité qu’on vient de 
voir s'applique à la réalité du monde, elle est toute semblable en ses 
fondements à celle de Spinoza et ne devrait pas en différer par les consé- 


‘quences. Le rapport de la causalité à la substance ne diffère pas, aux yeux 


de Kant, de ce qu'il apparaît dans le panthéisme. Les causes ne sont que 
certaines modifications dites actives de la substance immuable : « Puisque 


tout ellet consiste dans ce qui arrive, c’est-à-dire dans le variable. indiqué: 


L 
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par le lemps à dans la succession, le dernier sujet en est donc le ; perma- 
“nent, Comme substratum de ce qui change, c’est-à-dire la substance. En 
effet, d’après le principe de causalité, les actions sont toujours le premier 
fondement de tout changement des phénomènes, et par conséquent elles 
ne peuvent résider dans un. sujet qui change lui-même, Ppuisqu'alors il 
_ faudrait recourir à d’autres actions et à un autre sujet qui déterminät ce 
changement » Il est vrai que Kant ne se place pas directement au point 
de vue de l'unité. de substance du monde; il ne parle pas seulement de 
la substance, mais des substances, et de la substance « envisagée comme 
phénomène » (expression qui n’est point claire); mais son principe de 
causalité, et un autre principe encore, dont il fait une troisième condition 
nécessaire dé l'expérience, et qui n’est rien de moins que celui de la com- 
munauté et de l'action réciproque générale de toutes les substances, en- 
traînent l'admission d'un fond commun de substance, d’une cause uni- 
verselle immanente, ‘et d’une évolution unique du monde (1). La doc- 
trine de Kant se place donc ainsi quelque part entre celle de Spinoza 
et celle de Leibniz. Mais maintenant est-ce bien sur des réalités qu'il 
spécule dans cette partie de son Analytique transcendantale ? Ce réa- 
lisme substantialiste et infinitiste représente-t-1l sa “véritable conception 
de l’univers ? 

. Les deux parties de cette question sont profondément distinctes. Si Sin- 
| gulier que cela puisse paraître. La réponse à la seconde ne me paraît point 
douteuse. La réponse à la première soulève une question d'emploi des mots 
et dépend du sentiment avec lequel le penseur aborde l'idée suprême. du 
réel. Commençons par la seconde. 

. Les trois principes de substantialité, de causalité et d'action réciproque 
générale ne sont pas établis par Kant «sur des concepts » : il insiste beau- 
coup sur ce point, par où il entend se distinguer radicalement des méta- 
physiciens ses prédécesseurs. Il ne suit pas la méthode de l'évidence; ilne 
déduit pas les conséquences de certaines propositions premières indubi- 

tables ; 11se contente d'analyser les conditions de possibilité de l'expérience, 
(1) Ce troisième principe (troisième analogie de l'expérience) est affecté spécialement par 
Kant à l’explication de la perception de la simultanéité des phénomènes coexistants. Il semble 
qu'une induction naturelle devrait suffire pour nous faire penser comme simultanés les phé- 
nomènes que nous percevons, quand nous le voulons, successivement, mais l’un avant ou après 


l’autre indifféremment. Kant veut que le concept de la « succession réciproque des détermina- 
tions des choses » soit le moyen d'une perception de la simultanéité. - 
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telles qu’elles ressortent à Ses YEUX des formes propres de l'entendement, 
et il les formule tout aussi dogmatiquement que le pourraient faire les évi- 
‘dentistes, quoiqu'il affirme, en opposition avec leur genre de spéculation 
a priori, que l'expérience seule et la connaissance des lois de l'enchainement 
empirique des phénomènes autorisent à « deviner ou pénétrer l'existence 
de quelque chose ». Les idées générales sur l’ordré de l'univers, auxquelles 
il arrive par ce procédé, sont donc renfermées dans la pensée, dans la re- 
présentation, mais ne laissent pas de s'appliquer à cet univers, de la seule 
manière dont il puisse nous être représenté. | 
Il ne reste plus qu’à savoir si cet univers est réel. Or Kant a tenu essen- 
tiellement à distinguer sa doctrine d’avec un idéalisme, soit dogmatique, 
comme celui de Berkeley, soit problématique, comme celui de Descartes, 
et il s’est efforcé de démontrer l’existence du monde extérieur en faisant 
valoir cetie considération, que la conscience de l'existence personnelle, 
comme d’une chose déterminée dans le temps et permanente dans la per- 
ception, suppose l'existence de choses au dehors, capables de la déterminer 
en ses changements; et que l’expérience externe n’est pas moins immédiate 
que cette expérience interne qu’elle conditionne (1). Il s’ensuit de là que 
les phénomènes représentés extérieurement et leurs lois n’ont pas moins de 
réalité que la pensée et les siennes. En conséquence, les trois grands prin- 
cipes que. Kant regarde comme des conditions de l'expérience sont bien 
des formes et des règles de cette réalité externe que seule celte expérrnce 
nous fait connaître. On a généralement regardé la démonstration du monde 
extérieur comme vicieuse. On a objecté qu'elle ne prouvait ni ne pouvait 
prouver que les phénomènes perçus comme extérieurs sont quelque chose 


() Critique de la raison pure: Les postulats de la pensée empirique. — Réfutation 
de l'idéalisme (2° édition). — On sait que la « réfutation de l’idéalisme », sous forme de 
démonstration toute spéciale et apodictique, ne se trouve que dans la seconde édition, où elle 
a été introduite par Kant, Ce n’est pas que la première édilion ne renferme le même fond 
d'idées, entièrement opposées, selon Kant, à l'idéalisme ordinaire ; ni que, dans la seconde, il ait 
fait disparaître les thèses dans lesquelles les lecteurs reconnaissent un idéalisme «@ subjectif » 
qu'il ne leur est pas facile de distinguer de celui de Berkeley, à moins que cé ne soit pour 
le juger beaucoup plus radical, La différence entre les deux éditions est cependant réelle; un 
disciple tel que Schopenhauer, qui s’en est indigné, n’a pas pu s’y tromper tout à fait. Elle con- 
sisle en ce que Kant, sans modifier positivement sa doctrine, a retranché ou retouché des pas- 
sages qu'il Croyait avoir pu donner aulecieur une idée fausse de son véritable « idéalisme trans- 
cendantal ». Parmi les morceaux retranchés, il y en a un très important et considérable sur la 


psychologie rationnelle, où se rencontrent les expressions Îes plus fortes possibles qui caracté- 
 risent cet idéalisme. | | 
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de plus qu’une face, la face objective dé la représentation interne elle- 
même. Mais l’objection tombe, quand on a bien compris Kant, car il n’en- 
tendait nullement démontrer le contraire; il fait un seul et même sort aux 
deux classes de phénomènes par rapport à la représentation, et il les oppose 
tous ensemble à la chose en soi. Maïs alors qu'est-ce que la réalité? C’est 
ici que nous revient la première partie de la question : est-ce sur la réalité 
même des choses ou sur de pures apparences, que porte une doctrine qu'il 
faudrait appeler simplement panthéistique, sison auteur n’envisageait rien 
au delà. | 
Voici quelques passages entièrement décisifs, pris entre beaucoup d d'autres 
qui ne le sont pas moins, où l’on peut voir à la fois ce que Kant entendait 
par l’idéalisme transcendantal, et de quelle espèce de coefficient d’illusion 
générale 1l frappait les objets du domaine de la représentation, compara- 
tivement au. sujet, quoique absolument inconnu, dont l’existence pourrait 
être dite en soi: « L'idéaliste transcendantal, dit-il, peut être. un réaliste 
empirique, et par conséquent un dualiste, c'est-à-dire accorder l'existence 
dela matière, sans sortir de La simple conscience de soi-même... En effet, 
comme il ne donne cette matière, et même sa possibilité intrinsèque, que 
pour un phénomène, qui, séparé de notre sensibilité, n’est rien, -elle n'est 
pour lui qu’une espèce de représentations (d'intuitions) qu'on appelle exté- 
rieures, non parce qu elles se rapportent à des objets extérieurs en soi, 
mais parce qu'elles rapportent les perceptions à l'espace, où toutes choses 
existent les unes en dehors des autres, tandis que l'espace lui-même est en 
nous. J'ai conscience de mes représentations ; elles existent donc, et moi- 
même avec elles. Or les objets extérieurs (es corps) ne sont que des phé- 
nomènes, et par conséquent ne sont rien qu une classe de mes représen- 
tations, dont les objets $ont quelque chose par le moyen de ces représen- 
tations, mais ne sont rien en dehors d'elles. Les choses extérieures exis- 
tent donc tout aussi bien que moi-même, et cela, dans les deux cas, 
sur le témoignage immédiat de ma conscience, avec-cette seule différence 
que la représentation de moi-même comme sujét pensant est seulement 
rapportée au sens intérieur, tandis que les représentations qui désignent 
des êtres étendus sont rapportées aussi au sens extérieur. Je n'ai pas plus 
besoin de me fier à une inférence par rapport à la réalité des objets exté- 
_Tieurs que par rapport à celle de l objet de mon sens intérieur (de mes pen- 
sées), car les premiers ( et le dernier ne sont que des représentations dont 


—— 
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la perception immédiate (la conscience) est en même temps Une preuve 
suffisante de leur réalité (4). 

L « Si on tient les phénomènes extérieurs pour des représentations pro- 
duites en nous par leurs objets comme par des choses existantes en soi 
hors de nous, on ne voit pas comment on pourrait Connaître l'existence de 
ces choses autrement que par un raisonnement concluant de l'effet à la 
cause ; en quoi il est toujours douteux si cette cause est en nous ou hors de 
nous. Or on peutbien accorder que nosintuitions extérieures Ont pOur Cause 
quelque chose qui, dans le sens transcendantal, peut être hors de nous; 
mais ce quelque chose n’est pas l’objet que nous comprenons par les re- 
présentations de la matière et des choses matérielles; car celles-ci ne sont 
que des phénomènes, c’est-à-dire de certaines espèces de représentation 
qui n'existent jamais qu’en nous et dont la réalité repose sur notre 
conscience immédiate tout aussi bien que la conscience de nos propres 
pensées. Qu'il s'agisse de l'intuition interne ou de l'intuition externe. 
l'objet transcendantal nous est également inconnu. 

« Toute perception extérieure prouve imüédiatement quelque chose de 
réel dans l'espace; ou plutôt elle est le réel même. Le réalisme empirique 
est donc parfaitement vrai, c'est-à-dire que quelque chose de réel dans 
l’espace correspond à nos intuitions externes. Sans doute l’espace même, 
avec tous ses phénomènes, comme représentations, n’existe qu'en moi; 
mais dans cet espace, pourtant, le réel ou le matériel de tous les objets 
de l'intuition extérieure ne laisse pas d’être donné, indépendamment 
de toute imagination ou fiction. Il est impossible d’ailleurs que quelque 
chose d'extérieur à nous (dans le sens transcendantal) soit donné dans cet 
espace, puisqu'il n’est rien lui-même en dehors de notre sensibilité... Le 
réel des phénomènes extérieurs n’est donc réel que duns la perception, et 
ne peut être donné d'aucune autre manière ». Plus loin, Kant nous offre 
cette formule, pour distinguer les représentations vraies des représenta- 
tions trompeuses de l'imagination ou des sens : « Ce qui s'accorde avec une 
perception suivant des lois empiriques.est réel ». 


(1) Critique de la raison pure : Paralogismes de La raison pure : quatrième paralo- 
gisme. — Ce passage appartient à la première édition kantienne seulement, et l’on voit qu'il 
contient en substance la démonstration de l'existence du monde extérieur, que. Kant à 
ajoutée ou mise en vedette dans la seconde; mais on y trouve énergiquement accusée la pensée 
idéaliste fondamentale, dont cette démonstration ne s écarte pas, mais, au premier énoncé, 
semble vouloir s'écarter. 
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Le derniér mot, qui n’est pas toujours bien compris, de cette doctrine 
s'éclaireit avec une question de terminologie. Kant appelle réel le monde 
des phénomènes réduit à l'unité d'une représentation de conscience : à 
l'unité, car sa méthode ne lui permet pas même de poser la multiplicité des 
consciences, comme réelle, en quelque autre sens de la réalité que celui dont 
on vient de voir la définition. Aussi n’en parle-t-il pas. Fichte n’a point 
eu de peine àtirer de là l’idéalisme solipsiste dont il a prêté la pensée à Kant. 
Ce monde des phénomènes étant réel, réelles comme lui sont les lois empi- 
riques des phénomènes, réelles Les conditions de l'expérience, qui procèdent 
il est vrai de l’entendement, mais sans lesquelles l'expérience n’étant pas 
même possible ne saurait à plus forte raison apporter ce réel qu’elle apporte 
dans les perceptions. Or ces conditions sont les principes de substantialité, 
de causalité, de communauté et de continuité infinie, dont le sens et la por- 
tée nous ont été expliqués ci-dessus. Le monde réel est celui de la concep- 
tion panthéistique. Maïs, d'un autre côté, il y a une espèce absolument 
différente de réalité, qui ne reçoit pas ce nom dans la langue de Kant : 
c’est « l’objet transcendantal de l'intuition, soit externe, soit interne », cet 
extérieur à nous, mais extérieur dans un autre sens que celui de l’extério- 
rité spatiale, cet intérieur aussi, mais qui n'est point phénomène et ne 
peut en aucune façon devenir un objet d’intuition; en un mot, la chose en 
soi, le noumène. Pour qui envisage cette réalité « transcendantale », la 
_ réalité phénoménale n’est plus qu’une fantasmagorie, et c'est ainsi que 
Schopenhauer a interprété la doctrine kantienne. | 
Nous avons ici la clé des « antinomies de la raison pure ». Elles eussent 
été insolubles pour Kant, si aux quatre thèses finitistes de ces antinomies, 
1} eût opposé, comme ïl fait, les quatre antithèses infinitistes qui répondent 
selon lui au monde réel, et qu’ensuite il n’eût pas eu pour infirmer ces 
dernières, — sans cependant affirmer pour cela les premières, — cel ar- 
gument, que, ce monde réel n’exisiant pas du tout en soi, la question de 
savoir s’il est fini ou infini est une question vaine et qui n'aboutit qu à une 
opposition de termes entre lesquels le choix n’est pas forcé. a 
Les quatre antithèses établissent : Que le monde n'a nl commencement 
dans le temps ni bornes dans l’espace; — Que le monde n’admet en lui 
rien de simple et ne se compose pas de parties simples ; — Qu'il n'y a pas 
_de spontanéité pouvant commencer un état en échappant aux lois de la 


nature; — Qu'il n’y a rien ni dans le monde, ni hors du monde, qui en soit 
| 6 
\T. 
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Ja cause. Elles ont toutes également trait à la division à l'infini des phé- 
nomènes, comme cela est facile à voir et comme le montre d'ailleurs le 
développement que leur donne Kant. La fin de non recevoir qu’il leur 
oppose peut donc se résumer ainsi (1) : « La multitude des parties, dans 
un phénomène donné, n'est en so1 ni finie ni infinie, puisque un phéno- 
mène n'existe pas par lui-même, et que ses parties s'obtiennent unique- 
ment par la régression de la décomposition, et dans cette régression, qui 
ne peut jamais être donnée entièrement, ni comme finie ni comme infinie. 
Ilen est de même de la série des causes antécédentes et conséquentes, ou 
de la série des existences conditionnées jusqu’à l'existence inconditionnée 
et nécessaire : La série ne peut jamais être regardée ni comme finie ni 
comme infinie en soi, dans sa totalité, puisque, coñïme série de représen- 
tations subordonnées, elle ne forme qu’une régression dynamique, et 
qu "elle ne saurait exister avant cette régression, comme une série en Soi 
de choses, ou par elle-même. » 

Quoi qu'on puisse penser de l’en soi du monde, au Sens métaphysique 
et absolu de ce terme en soi, 1] y à un autre point à considérer icl; c'est 
celui dé la réalité, que Kant accorde au monde et maintient énergique- 
nent. Or ce monde de la représentation, ce monde phénoménal, ce monde 
de l'expérience, doit subir les lois de la représentation, et ces lois sont 
celles qui répondent aux antithèses, et non point aux thèses des antino- 
nues : Kant a prétendu nous le démontrer. Quiconque donc tiendra sérieu- 
sement ce monde pour réel lui appliquèra, appliquera au vrai monde, au 
monde tout court, et dans un sens également réel, les propositions for- 
mulées dans les antithèses. Ces propositions, à la vérité, sont contradic- : 
Loires en elles-mêmes ; mais cette circonstance, qui n’a point arrêté Kant, 
qui ne l’a pas empêché dé les mettre en balance avec. les propositions 
opposées, — celles des thèses des antinomies, — dont il aurait dû recon- 
naître au moins Ce mérite comparatif de n’impliquer par elles-mêmes 
aucune contradiction, cette circonstance n’est pas non plus, on le sait, 
un obstacle au panthéisme infiniste, à cette doctrine dans laquelle on 
donne un sens réaliste et matériel à des propriétés contradictoires qui ne 
sont, aux yeux de Kant, que celles du monde de la représentation, du 
monde qui n’est pas en soi. Et maintenant que peut opposer Kant à l’in- 
erprétation du panthéisme réaliste? les thèses des antinomies : le com- 


(1) Critique de la ruison pure. L'antinomie de la Raison pure, VII. 
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| mencement et les bornes du monde, le terme final de la décom position des 
| phénomènes, la cause première et la liberté? Nullement, puisqu'il enve- 
loppe ces thèses dans la même fin de non recevoir que les antithèses, sous 
prétexte que ni les unes ni les autres ne s’appliquent au-monde. Il ne peut 
donc opposer au panthéisme que cette chose en soi elle-même, c’est-à-dire 
l'idée de quelque chose d’absolument étranger à toute représentation, et 

dont toute définition possible se réduit à dire qu'elle ne peut recevoir 
_ aucune définition ou détermination quelconque. | 

Hegel a très nettement caractérisé et réduit, en peu de mots, à sa juste 
valeur cette idées abstraite qui. est la chose en soi de Kant, le noumène. 
« La chose en soi, dit-il, — et sous cette dénomination l'on comprend 
aus] l'esprit, Dieu, etc., — est l’ objet où l’on fait abstraction de tout ce 
qui le rend saisissable à la conscience, de tout élément sensible, comme 
de toute pensée déterminée. L’on voit aisément qu’il ne reste après cela 
qu une pure abstraction, un être vide qui recule indéfiniment et échappe 
à la pensée, une négation de toute représentation, de tout sentiment et de 
toute pensée définie. Mais on peut faire, à cet égard, cette réflexion bien 
simple : à savoir que ce caput mortuum est lui-même un produit de Ja 
pensée, de la pensée qui forme cette abstraction pure, ou du moi vide 
qui se donne pour objet cette identité également vide. La détermina- 

tion. négative, qui contient comme objet cette identité abstraite, se 
_. trouve énumérée parmi les catégories de Kant, et elle est tout aussi 
bien connue que cette identité vide. On doit, par conséquent, s’étonner 
d'entendre si souvent répéter qu on ignore ce qu'est la chose en soi; car 
iln’y a pas de connaissance plus facile que celle-là... L'expérience ne 
saurait atieindre à cette identité indéterminée, parce que son contenu est 
déterminé. Si l’on considere l'inconditionnel comme formant La connais- 
sance réelle et absolue’ de la raison, la connaissance expér imentale ne 
sera plus qu'une illusion et une apparence » (À). 

Cette identité vide, rapprochée des propriétés que Kant impose au 
monde de la représentation, à titre. de « conditions de l'expérience », 
place le penseur dans ce dilemme : ou de se contenter dé ce monde réel | 
el de ses propriétés (qui le conduisent au réalisme panthéistique), ar - 
guant de ce que le noumène est un pur non être; ou d'envisager dans le 
noumène l'être absolu, et alors de regarder la connaissance expérimen- 


(1) Logique de Hegel, traduite par À. Vera, t.Ef, p, 281-283. 
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tale comme illusoire, suivant la juste remarque de Hegél. C'est pourtant 
dans cette identité vide de la chose en soi, que Kant a cherché le fonde- 
ment rationnel de l'existence de Dieu et de la liberté, — de la hberté 
rigoureusement exclue du monde des phénomènes. Et il est arrivé de là 
que les postulats de la raison pratique, au lieu d'être pratiquement récla- 
més de la croyance humaine, et considérés, en leur application au monde 
phénoménal, qui est le monde réel, se sont trouvés emmélés dans la mé- 
taphysique, dont le but de la critique de la raison pure semblait être de 
les séparer. | | 


Ce n'est pas Ja contradiction qui déplaît à Hegel dans Les : antinomies 
kantiennes. Il regrette, au contraire, que Kant ait voulu résoudre les an- 
tinomies; et lui-même trouve la contradiction partout. « Ceïte pensée, 
dit-il, que la contradiction est essentiellement et nécessairement posée 
dans la raison par la détermination de l'eniendement, marque le progrès 
le plus important et le plus profond de la philosophie moderne. Mais : 
autant ce point de vue est profond, autant la solütion des antinomies 
(celle de Kant) est superficielle. On a éprouvé une sorte de tendresse pour 
le monde : on a pensé que la contradiction serait. une tache pour lui, et 
que c’est à la raison, à l'essence de l’esprit, qu'il faut l’attribuer. L'on 
accordera sans difficulté que l'esprit trouve des contradictions dans le 
monde phénoménal, c’est-à-dire dans le monde tel qu’il apparaît à la 
pensée subjective, à la sensibilité et à l'entendement. Mais lorsqu on 
rapproche l'essence du monde et l'essence de l'esprit, l’on est étonné de 
celte espèce de bonhomie et d’humilité avee laquelle on affirme que ce 
n'est pas l'essence du monde, mais bien l’essence de la pensée, la raison, 
qui contient la contradiction ». — Il y a lieu à stupéfaction, en effet, 
pour le penseur qui, suivant ja marche de Kant, croit découvrir que la 
responsabilité de la contradiction n incombe pas à l’objet, à ce monde, 
auquel après tout il ne peut rien, mais à lui-même et à sa représentation 
qu'il devrait pouvoir changer, si c’est bien à lui que tient la difficulté. Il 
faudrait trouver le moyen de corriger cette raison fautive. 

« On doit éviter la difficulté, continue Hegel, en disant que la raison 
ne tombe dans la contradiction que par l'application des catégories ». —. 
Mais ce n’est à qu'une mauvaise défaite et le mérite de Hegel est de 
le voir : | | 
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« Mais l'on fera remarquer, ajoute-t-il immédiatement, que cette 
application est nécessaire, et que la raison n’a, pour connaître, d’autres 
déterminations que les catégories. Connaître, c’est, en effet, avoir une 
pensée déterminante ou déterminée : une raison vide, une pensée indé- : 
terminée ne pense rien. Que si l’on veut réduire la raison à Ja pensée 
d'une identité vide, on l’affranchira, il est vrai, de toute contradiction: 
mais on la dépouillera en même temps de toute réalité et de tout contenu. 

« On peut ensuite remarquer que c’est pour ne pas avoir examiné plus 
“attentivement les antinomies que Kant n’en a compté que quatre... Le 
point essentiel qu'il faut remarquer ici, c’est qu’il n’y a pas seulement 
quatre antinomies tirées du monde, mais qu’il y en a dans tous les objets 
de. quelque nature qu’ils soient, comme. dans toute représentation, dans 
toute notion et dans toute idée. Établir ce point et reconnaître cette 
propriété dans les choses, c’est là l’objet essentiel de l'investigation phi- 
losophique; € est cette propriété qui constitue le moment dialectique de 
la logique » (4). 

Voilà comment Hegel, partant de ce progres pr ofond de ë Ja philosophie 
moderne, la découverte des antinomies, et les généralisant, brisant le 
cadre fictif où Kant les renfermait par sa table des catégories, enfin les : 
affranchissant d’une prétendue solution générale, fondée sur une conception 
vide, a pu construire un système évidentiste nouveau, remarquable par 
ces deux caractères : 1° que. l'évidence y a été demandée aux idées pures, 
comme dans la doctrine cartésienne, mais tirée surtout d’un enchaînement 
universel de ces idées, enchaînement qui explique et développe la totalité 
de la pensée, en toutes ses applications possibles, et semble ainsi se 
démontrer par le simple fait d’une immense déduction, équivalente à Ia 
production même des choses; 2° que le grand obstacle à la rationalité de 
l'infinitisme panthéiste (c'est-à-dire la loi de détermination et de nombre, 
l'impossibilité de l’infini actuel) y a été écarté par la manœuvre hardie qui 
prend précisément la contradiction pour loi et fait en quelque sorte ren- 
trer dans l'évidence cela qui passe pour le renversement de l’évidence. 
En définitive, c’est le système des antithèses des antinomies kantiennes 
qui a fourni la conception du monde de Hegel, avec cet amendement ca- 
pital, que les thèses correspondantes ont pu paraître conservées, à la fa- 
veur dé la règle des contraires, dans le mouvement de l’idée, et que la 


(1) Logique de Hegel, traduite par A. Vera, t. 1, p. 289-291. 
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chose en soi, au lieu de s’opposer au monde phénoménal, est devenue cet 
être identique au non être qui marque l’origine idéale des choses, anté- 
rieure à toute détermination. Tel fut, grâce à la métaphysique abstruse 
dont s’accompagna le criticisme de Kant, le résultat le plus considérable 
et le plus renommé d’une œuvre entreprise avec beaucoup de confiance 
pour « substituer la croyance à la science » dans la méthode philoso- 
phique! | | 

Cependant une idée de la eroyance, à la fois pratique et d'extension égale 
à l'esprit, embrassant la science, s’était montrée un moment aux contem- 
porains de Kant. Je ne veux pas parler de Jacobi, qui confondit la croyance 
avec certaine intuition ou connaissance immédiate, et ne sut pas distin- 
guer la certitude, état moral, d'avec la certitude se donnant pour science 
certaine. Je parle de Fichte, dont les fortes déclarations touchant [a fonc- 
tion de la volonté et de la personnalité pour engendrer toute conviction, 
depuis la simple croyance au monde extérieur jusqu'aux déterminations 
de la foi qui donnent seules du sérieux à la vie humainé, partent d’un 
fond de sentiment qu’on voudrait avoir été plus familier à Kant. Et chez 
Fichte lui-même, je n’ai pas à m'occuper des théories qui purent obtenir 
finalement son adhésion, mais seulement de l’idée qu'il se forma de la 
nature d'une telle adhésion réfléchie, au moment où le penseur recon- 
naît que la pure « doctrine de la science », c’est-à-dire l’idéalisme 
égoïstique absolu, est Inséparable d'un doute rofond. non seulement sur 
ce qu'il lui importe essentiellement de connaître, mais même sur sa propre 
existence en tant que siège d’une activité réelle. | 

« I] se fait en moi un effort vers ce qui est hors de moi ; voilà ce qui est 
vrai; voilà même la seule chose qui le soit dans tout ce que je viens de 
dire ».— Il s'agit d'une récapitulation des raisonnements qui réduisent 
la réalité au moi.— Or, comme c’est moi qui ai le sentiment de cet effort, 
comme ma Conscience se frouve nécessairement resserrée dans les limites 
du moi, je ne puis avoir d'aucune facon le sentiment de ce qui est au delà 
de ces limites; et comme ce n’est donc qu’en moi, qu'en moi seul que 
Je perçois cet effort, il résulte de là que cet effort me semble venir de MOI, 
qu'il me paraît être le produit d'une activité qui m'appartient en propre. 
Mais 11 pourrait bien se faire qu’à mon insu cet effort fût produit en moi 
par une force qui par sa nature serait invisible pour mo... Je ne 
sens rien en effet de l’activité que je m'attribue, chose étrange ! sans en 
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rien savoir. Cette activité n’a pas d'autre existence pour moi que celle des 
facultés de l’intelligence ou des forces de la nature. Si elle existe pour moi, 
c'est aussi, C'est seulement en vertu des lois de la pensée qui, à l'aspect 
d’une chose modifiée, me contraîgnent irrésistiblement à supposer une 
chose modifiante. | 

« Ce passage de la notion pure à une prétendue réalisation de la no- 
tion pourrait done n'être vraiment que le procédé ordinaire de la pensée 
qui, du moment où elle se fait objective, ne veut plus être simple 
pensée, mails chose distincte de la pensée... J'ai le sentiment qu’un effort 
est produit au dedans de moi. Je me le dis, le pensant pendant que je le 
dis. Mais ce sentiment l’ai-je réellement, ou pensé-je seulement l'avoir ? 
Ce que j'appelle le sentiment d’une chose ne serait-ce pas seulement une 
modification de moi-même produite en moi par ma pensée dans l’acte 
même où elle s’objective… : | 

« S1 cette doctrine », — la doctrine qui réduit le moi à des phéno- 
mènes passifs, confondus et perdus dans ceux de la nature, sans aucune 
libre activité véritable, — « était autre ehose pour moi qu’un jeu d'esprit 
bizarre dont je voulusse m'amuser un moment, si j en voulais faire Ja 
règle de ma vie réelle, il est évident que je devrais refuser obéissance à la 
voix intérieure qui m'a parlé », — cette voix qui. porte à l’action comme 
à.la vraie destination de l’homme, en conséquence du savoir, — « Pour- 
quoi, dans quel but voudrais-]e me donner Îla peine, le souci d agir? 
Cette doctrine ne m'enseigne-t-elle pas qu'il m'est refusé de savoir si je 
puis agir? que ce qui m’apparaît comme un acte réel, exécuté par moi, 
m’appartenant bien en propre, n’est au fond qu’une vaine illusion ? Quel 
droit me resterait-il alors de prendre ma vie au sérieux? Ma vie, de 
même que ma pensée, serait-elle autre chose qu'un jeu frivole et 
puéril ! | L 
« Mais refuserais-je d’obéir à la voix intérieure? Non; je ne le ferai 
pas. Loin de là, c’est de ma pleine, de mon entière volonté que je me voue 
librement, tout entier à l’'accomplissement de la destination que cette voix 
m'a révélée. J’ emploierai toutes mes facultés, je mettrai toute l’énergie de 
mon intelligence à saisir la pensée dans sa vérité, dans sa réalité ; ; Je Sal- 
sirai de même dans leur vérité, dans leur réalité les choses que la pensée 
suppose. Et pour cela, je demeurerai constamment au point de vue où me 
placent mes instincts intimes, à celui du sens commun dont je me garderai 
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bien de m'éloigner dorénavant d’un pas, de peur de m'égarer de nouveau 
dans de valns sophismes, dans de bizarres subtilités ». 

Ce n’est cependant pas le sens commun qui est le vrai nom de j organe 
dont le penseur doit se servir en son effort pour se mettre « en posses- 
- sion dé la réalité »; Fichte va définir avec plus de précision l'instrument 
de la raison pratique, en même temps qu’il l’opposera à la science : 

« Cet organe n’est pas la science. La raison de chaque science se trouve 
toujours dans une autre science d’un ordre plus élevé que celte science, ce 
qui fait de la science éntière une chaîne dont les extrémités nous échappent, 
ce qui rend la science inhabile à se fonder elle-même. Mais la croyance, 
c’est-à-dire cet assentiment spontané que je donne aux convictions qui se 
présentent le plus naturellement à moi, comme celles au moyen desquelles 
jl m'est donné d'accomplir ma destination, la croyance, dis-je, est cet 
organe. C’est la croyance qui donnant aux choses la réalité, les empêche 
de n'être que de vaines illusions ; elle est la sanction de la science. 
Peut-être pourrait-on même dire qu'à proprement parler il n’y a réelle 
ment pas de science, mais seulement certaines déterminations de la vo- 
lonté qui se donnent pour la science, parce que la croyance les constitue 
telles. 

« Je ne puis admettre que mes convictions sont croyance, non science, 
sans admettre en même temps qu elles naissent du sentiment intime, non 
de l’entendement... Je sais que més convictions sé forment dans uné 
sphère inaccessible au raisonnement... Dès lors je sais donc que le germe 
d’où se sont développées mon intelligence et l'intelligence des autres 
hommes est la volonté, non l’entendement.. Dès lors donc il m’est devenu 
facile d’écarter toute fausse science qui voudrait prévaloir contre ma 
croyance. Je sais qu'il n'appartient pas à la pensée d’engendrer à elle 
seule la vérité. Je sais que toute vérité qui ne se réclame pas de Ja 
croyance, qui ne s'appuie que sur la science, est par cela même incom- 
-plète ou trompeuse; car la science ne nous apprend que cette seule chose, 
c'est que nous ne savons rien | (D Je sais qu'il n’est pas de science qui, 


(1) Il est peut-être bon de remarquer que la science impossible est la science intégrale et 
absolue qui serait-capable de démontrer ses conclusions, parce qu’elle aurait d’abord démontré 
ses prémisses, — ct non point la science qui rattache des faits à d’autres faits en généralisant 
progressivement des lois vérifiables qui les embrassent, sans pouvoir atteindre jamais ni le 
principe ni la fin de son objet. La science irréalisable est la seule qui pût faire valoir un titre 
à remplacer universellemeat la croyance et, par suite, à dicter des lois souveraines à la raison 
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après nous avoir fait errer dans un labyrinthe plus ou moins compliqué 
de déductions intermédiaires, puisse noùs faire rencontrer dans ses con- 
clusions les plus éloignées autre chose que ce que la croyance a d'abord 
déposé dans ses prémisses. Or, savoir cela, n’est-ce pas avoir un moyen 
infaillible de discerner la vérité dans toutes choses ? Car, puisque c’est de 
la conscience morale (et nous n’en doutons pas) que découle toute vérité, 
n'est-il pas évident que toute assertion qui se trouverait en opposition 
avec les inspirations de la conscience ou qui tendrait à infirmer ses déci- 
sions ne peut être une vérité? Ne dois-je pas être convaincu qu'elle 
contient uue erreur, quand bien même il me serait impossible de démêler 
exactement en quoi consiste cette erreur, ou bien sur quoi elle est. 
fondée ? oo 

« Aussi est:ce bien là ce que font tous les hommes qu’éclaire la lumière 
du soleil. Tous se mettent en possession de la réalité à l’aide d’une croyance 
née avec eux, grandie avec eux. Et comment en serait-il autrement ? La 
science, l'induction ou la réflexion ne nous apportent aucun motif de voir 
. dans nos représentations autre chose que de simples images se succédant 
en nous dans tel ou tel ordre, en vertu de je ne sais quelle loi de nécessité. 
Nous tenons néanmoins ces images pour autre chose que de simples images ; 
nous leur donnons à toutes un support, un substrat qui n'était point dans 
nos représentations... Quelle est la main cachée qui nous emprisonne, nous 
enchaîne dans ce point de vue? N'est-ce pas, sans aucun doute, l'impé- 
rieux besoin que nous avons tous de croire réel ce que nous faisons, de 
croire à une réalité que nous créons tous, l'homme de bien en accomplis- 
sant ses devoirs, l’homme sensuel en recherchant la jouissance. Nul 
n'échappe à ce besoin. Il n’est donné à personne de vivre hors de [a 
croyance. La croyance est le joug universel, inévitable, que porte sans le 
voir celui à qui le don de la vue a été refusé, que porte en la voyant celui 
dont les yeux sont ouverts, mais dont ni l’un ni l'autre ne sauraient s’af- 
franchir. Nous naissons tous dans la croyance... 

« Ouvrant donc enfin les yeux, j’ose regarder en face Ja prétendue 
nécessité à laquelle j'ai obéi jusqu à présent. Je brise son joug. Je sais 
que ma destination est de faire moi-même ma pensée, d être indépendant 
de toute influence extérieure. Je cesserai done de voir, dans l'esprit qui 


pratique et à la vie morale, De cette science-là, toutes les sciences constituées nous apprennent 
que NOUS ne SALONS Tien. 


Le 
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fait ma pensée, qui anime ma vie, par qui se fait ce qui est en. moi, 
pour moi et par moi; dans cel esprit de mon esprit, pour ainsi dire, je 
cesserai donc de voir une chose qui me soit étrangère. Je veux au contraire 
que dans toute la rigueur du mot cet esprit soit mon ouvrage. Bien plus, 
puisque je me suis refusé à devenir aveuglément ce que ma nature intel- 
lectuelle voulait que je devinsse, puisque je me suis refusé à n'être que 
l’œuvre de la nature, il faut que moi aussi je devienne à l’avenir l'œuvre 
de mes mains, que moi aussi je sois à l'avenir ma propre création. Or, 
pour que cela soit, il. me suffit de le vouloir. I me suffit de renoncer à 
toutes les subtilités au moyen desquelles j'étais parvenu à jeter des doutes 
‘et de l’obseurité sur le témoignage spontané de ma conscience ; et © est ce 
que je fais..Je reviens avec liberté, sachant ce que je fais, n’adoptant ce 
parti qu'après mûres délibérations, qu'après avoir hésité entre plusieurs 
autres partis; je reviens, dis-je, à mon point de départ primitif, à celui 
où ma nature intellectuelle m'avait tout d’abord placé. J'y reviens, décidé 
à prêter l'oreille, à donner croyance entière à tout ce que ma conscience 
intime me révélera. Mais ce que je croirai je ne le eroirai pas parce que 
je devrai le croire, parce qu’il faudra que je le croïe; je le eroirai parce 
que voudrai le crôire » (4). | 

De ces pages éloquentes, sans s’arrêter à tels traits qui mériteraient 
explication, il faut seulement ici retenir ces deux points : 

1° La croyance est opposée à la science, en tant que la science est 
incapable d’atteindre son principe, et que, considérée par rapport à l'eftort 
philosophique pour la définition de la réalité, la science est arrêtée par la 
reconnaissance méthodiquem ent préalable du solipsisme des représentations 
empiriques de la conscience. À ce point de vue, les inductions relatives 
à la réalité de l'effort et de l’objet extérieur de l’effort sont infirmées 
par l'hypothèse de certaine nécessité inhérente à la série de ces sortes 
de représentations, et aux rapports qu'elles posent, et qui pourraient 
n'être que de simples apparences, bornées aux moments où elles appa- 
raissent. On se trouve alors rejeté dans le doute et mis dans l'impos- 
sibilité d’en sortir par la science. De là une manière nouvelle d'envisager 
la position du penseur, dans le moment défini par la formule du Cogito 
ergo sum. La racine de l'affirmation est cherchée dans l’activité de l’es- 


(1) Destination de l'homme. La Science, le Doute, la Croyance, p. 233-248 de la belle 
traduction de ce trés beau livre, par Barchoux de Penhoën (1832, in-80). | 
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prit, dans l'assurance que l'esprit veut se donner de son existence réelle 
comme volonté libre : ce n'est donc plus le point de vue intellectua- 
liste de la chose qui pense, et des idées claires et distinctes pour faire foi 
sans la volonté. Et le fantôme du Grand Trompeur de Descartes, cet em- 
pêchement hypothétique à toute affirmation certaine, est remplacé philo- 
sophiquement par l’hyporhèse de la nécessité, qui, si elle était fondée, 
impliquerait négation de la réalité de la conscience, sous l'aspect d'activité 
originale où Fiche l'envisage. Descartes n’a pu éviter, au fond, le cercle 
vicieux, patent pour la logique pure, que s’il a supposé tacitement un 
acte de croyance dont la méthode intellectualiste a cependant la prétention 
de se passer. 

2e La question dilemmatique de la nécessité et de la liberté est aïnsi 
posée par rapport à l’ordre général des choses, en même temps et dans le 
même acte qu'elle est posée à l’origine de la connaissance : dans la pre- 
mière aflirmation demandée à la conscience, et pour la définition même que 
la conscience doit se donner de sa réelle nature. Le premier acte de 
croyance accompli dans le moi, par rapport au moi, est aussi un acte qui 
prononce sur l'existence réelle du non moi, objet de l’effort du vouloir, 
et sur la borné posée par la conscience à la conception de l’Étre comme 
série universelle et nécessaire de phénomènes. Enfin l'affirmation de la 
liberté est elle-même un acte libre qui précéce 6 et conditionne toute s science 
au point de vue parosopuique. | 


Un srofond penseuï contemporain a donné du dilemme de la liberté et 
de la nécessité, — après avoir examiné les deux thèses et reconnu la force 
particulière de chacune, ainsi que l'impossibilité d imposer l’une ou 
l’autre à l'esprit par l évidence, — une analyse remarquable, qu’ on peut 
regarder comme le complément de la pensée de Fichte sur l’acte premier 
de la croyance humaine. Cette analyse doit trouver place ici. Je l'ai ré- 
sumée ailleurs dans les termes Suivants : | 

« Ou c’est la nécessité qui est vraie, ou € ‘est la liberté. 

« Dans la première hypothèse, il se peut que j affirme Îa nécessité, l se 
peut que j'afirme la liberté, mais ce sera toujours nécessairement que 
j'affirmerai.» — N. B. La possibilité (&{ se peut) ne s'entend ici que comme 
l'expression de notre ignorance. | | 

« Si i] affirme nécessairement la nécessité, ie serai LOUjOurs hors d'état 
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d’en garantir la réalité, puisque, d'autre part, l’affirmation contradictoire 
est également nécessaire. » En effet, 1e sais par expérience que cette afûr- 
mation contradictoire a été produite en fait ou peut l’être, ou chez d’autres 
. hommes ou chez moi-même, en telles ou telles conditions ou circonstances 
différentes de celles où se produit mon affirmation actuelle; et cela tou- 
jours nécessairement, suivant l'hypothèse de la réalité de la nécessité, qui 
est celle que j’examine. Ïl m’est donc impossible de trouver une garantie 
de la vérité de mon affirmation actuelle, dans cette hypothèse, et Je suis 
condamné au doute. | | 

« Si j'affirme nécessairement la: äberté, je trouve dans le parti que Je 
prends, outre l’avantage d’une affirmation nécessaire, égal de part et 
d'autre, cet autre avantage des propriétés morales que je viens de recon- 
naître à mon postulat. » — L'auteur avait défini précédemment ces pro- 
priétés bien connues, tant de fois exposées depuis Aristote. 

= « Dans la seconde hypothèse, dans celle où c’est la liberté qui est vraie, 

si j'affirme la nécessité, je l’affirme librement, je suis dans l'erreur, et je 
ne me sauve pas du doute, puisque la nécessité, que je crois, n “exclut 
pas. Je doute. | 

« Enfin, si j'afürme hbrement la liberté, la liberté étant vraie, je SUIS 
à la fois dans le vrai, par hypothèse, et je recueille les avantages de mon 
affirmation libre. 1 

« Il est donc clair que, des quatre termes de la double alternative : 
— Nécessité affirmée nécessairement, — Nécessité afirmée librement, — 
Liberté affirmée nécessairement, — Liberté affirmée librement, — le troi- 
sième offre à l'agent moral une position plus favorable de beaucoup que 
les deux premiers, et le quatrième l'emporte sur tous les autres. Nous 
devons donc nous y détermirier, si nous nous souvenons que c’est ici 
logiquement un cas de doute, un cas dans lequel la croyance est inévitable 
pour nous, quelque parti que nous prenions. 
__ « Définitivement, deux hypothèses : la liberté ou la nécessité. À choisir 

entre l'une et l’autre, par le. moyen de l'une ou de l'autre. Je préfère 

afirmer la liberté et affirmer que je l'afirme au moyen de la liberté. Ainsi 
je renonce à imiter ceux qui cherchent à affirmer quelque chose qui les 
force à affirmer. Je renonce à poursuivre l'œuvre d’une connaissance 
qui neserait pas la mienne. J'embrasse la certitude dont 7e, suis l'au- 
_ Leur. | 
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« Ft ; J'ai trouvé la première vérité que je cherche. Si je considère la 
science en son principe, dans le premier. principe de ses théories, quelles 
qu'elles soient, je déclare la liberté condition positive de la connaissance, 
moyen de la connaissance. 

«Et si je regarde à la science, dans cet ordre pratique qui est le pre- 
mier en dignité, qui est la connaissance de moi-même, j’écris hardiment 
ces paroles : 

« La formule de la science : FAIRE. 

« Non pas devenir, mais faire, et, en faisant, sE FAIRE (4). » 


Revenons à Fichte, et voyons quelle transformation, ou plutôt quel 
complément de pensée concrète et de vie l'impératif kantien de la raison 
pratique pure et le principe des postulats reçoivent d’une méthode où le 
nœud de la réflexion morale systématique est pris dans la croyance libre 
et dans l'action,.— sans distinction de liberté phénoménale ou noumé- 
nale, — et où l'affirmation même du monde extérieur est demandée à la 
croyance, comme l’un de ces postulats, lié à la reconnaissance du moi 
libre et à la conscience du devoir. 

« Le rôle de la réalité extérieure n’est pas seulement de fournir matière 
à mes intuitions; ce n’est pas seulement pour me servir d'un vain spec- 
tacle, c'est pour me fournir des occasions d'agir et des moyens d'action 
qu’elle a été placée devant moi. Or, je n’ai qu’une chose à faire dans ce 
monde ;-il en est une du moins qui embrasse toutes les autres, et cetté 
chose s'est accomplir ma destination, remplir mes devoirs. Le monde est 
pour moi l'objet du devoir, la sphère où s’accomplit le devoir. Il n’est rien 
d'autre, rién de plus pour moi ou pour tout être fini, il serait même de 
toute impossibilité qu’il fût autre ou qu'il fût quelque chose en sus de 
cela; en d’autres termes, qu’un autre monde existât pour nous; Car pour 
un être fini, il n’est d'autre monde possible qu’en vertu, qu'au moyen du 
rapport que je viens de signaler entre ce monde et lui. La réalité se pré- 
senterait d'elle-même à nous sous quelqu'autre point de vue que nous 
manquerions d’organe pour la saisir. a 
= «À cette question que je me suis faite souvent : le monde dont jai 
la représentation a-t-il une existence réelle? je ne saurais par conséquent 
(1) Voir les analyses et fragments de la philosophie de J. Lequier dans mes Essaîs de Cri- 


iique générale, — Psychologie, 2e édit., t. 11, pp. 156 sq., 273 sq. et 3 10 jusqu'à la fin du 
volume. 
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trouver une réponse plus inaccessible à toute objection que ce qui suit : 
En moi je trouve la conscience de certains devoirs auxquels je ne pourrais 
concevoir d'objet, qué je ne saurais mettre en pratique ailleurs que dans 
un monde identique à celui dont j’ai la représentation. Ge monde existe 
donc. 

Les choses extérieures n’ont d'existence pour nous qu'autant que nous 
les savons. Les impressions que font sur nous ces choses ne SOn{ pourtant 
pas le germe d'où est sortie notre conscience de la réalité extérieure; de 
vains simulacres nés en nous de l' imagination ou de la pensée, et d’où ne 
peuvent naître que d’autres simulacres aussi vides qu ‘eux-mêmes, ne le 
renferment pas davantage : mais c’est de notre.croyance en notre liberté, 
en nos facultés, en nos actes, qu'est vraiment sortie, que s "est développée 
en nous notre conscience du monde réel. Cette conscience qui vient d’une 
croyance n’est donc elle-même. qu’une croyance. Nous avons d’abord en 
effet la croyance que nous agissons, puis que nous agissons de telle et telle 
facon, puis enfin que les actes que nous exéèutons s’accomplissent dans 
une sphère donnée que nous appelons le monde. De la nécéssité d'agir où 
nous nous sommes trouvés est donc née en nous la conscience du monde 
réel. Mais la réciproque n’a pas lieu; car nous n’agissons pas parce que 
nous savons, et tout au contraire nous savons parce que nous agissons. 
La raison spéculative à ainsi ses racines dans la raison pratique. Or, comme 
ce sont les lois qui régissent nos actes, dont nous avons la certitude im- 
médiate, qui nous donnent en même temps la certitude du monde exté- 
rieur, il en résulte que nous soustraire à ces lois serait anéantir du même 
coup et le monde et nous-mêmes. C’est donc la loi morale qui nous a 
tirés du néant; c'est done la loi morale qui nous empêche seule d'y 
retomber (4) ». 

La partie étroite et exclusive de cette ihéorie est inacceptable. Mais on 
peut, en rejetant des vues systématiques qui n’iraient pas à moins, sem- 
ble-t-il, qu'à refuser la conscience du monde extérieur aux êtres qui, 
pour y arriver, ne passeraient pas par la conscience du devoir, on peut 
conserver ce qui concerne Île rôle essentiel de la croyance, chez tous les 
hommes, en toute aflirmation positive; le rôle de la liberté d'affirmer, 
nier ou douter, au début de la pensée spéculative; le rôle même de }a 
notion du devoir, au point de vue d'un idéalisme _Solipsisie auquel 


(1) Destination de L'homme, p. 260-266. 
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il s'agirait d'échapper et que nul argument de logique pure ne saurait 
atteindre en son dernier retranchement. L'existence du monde extérieur 
esl affirmée indépendamment de toute notion proprement morale, en vertu 
d’une impülsion puissante dont le sentiment et les passions sont de suff- 
sants mobiles. Pour la réflexion, la même affirmation se justifie par le 
raisonnement Imductif le plus fort, au moins quand il s’agit d’êtrés sem- 
blables à nous-mêmes, ou analogues, qui nous présentent les mêmes 
signes par lesquels les effets de nos modifications internes et de nos 
actions nous apparaissent empiriquement et extérieurement. Toutefois une 
induction invérifiable, cette dernière ainsi que tout autre, n’a pour 
garantie qu’une croyance. L’affirmation instinctive et naturelle est une 
croyancé également, à d’autant plus forte raison qu’elle n’est point ré- 
fléchie. Enfin la confiance que nous accordons à nos facultés, à nos 
fonctions et opérations mentales, en tout ce qui dépasse le témoignage | 
actuel d’ün phénomène, c 'est-à-dire dès les premiers et moindres pas de 
la mémoire et de la comparaison, cette confiance est éminemment une 
croyance. Ceci admis, les croyances naturelles et spontanées, ou dont 
l'expérience et l'induction posent des fondements que l'intelligence est 
apte à réconnaître, sans aucune idée -de devoir, mais à l’aide des seules 
représentations de fins et de causes, ont été méconnues par ce philosophe 
qui était résté sous l'influence de son premier système d’idéalisme égoïs- 
tique. Mais le fait des croyances naturelles n’exclut point la considération 
de la croyance morale. L'erreur de Fichte n’ôte rien à son droit de regarder 
la loi morale comme le véhicule philosophique pour quitter la position 
logiquement inexpugnable du moi phénoménal unique et passer du doute 
à la croyance. 


Après Kant et Fichte, la thèse de la croyance, dans le domaine philoso- 
phique, resie posée irrévocablement. la dernière venue des thèses que 
j'étudie en regard de leurs contradicioires, et celle de toutes qui conquiert 
le plus difficilement sa place entre des systèmes intéressés en commun 
au privilège de s' imposer à à l'esprit. Avant ces philosophes, la doctrine : 
de l'évidence, sous ses formes multiples, avait eu pour adversairé capital 
le scepticisme, qui, toutes choses examinées, concluait à ne rien conclure 
-et, par conséquent, refusait toute satisfaction à deux besoins impérieux : 
le besoin de donner aux sciences de la nature, à la logique même, et, d'autre 
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pari, aux lois de la conduite, un fondement meilleur que le phénomène, 
tel qu’il apparaît au sceptique, et l'habitude; et le besoin de pourvoir aux 
intérêts supérieurs, et de céder aux attraits de l'âme, en matière de vérités 
requis ses qui dépassent l'expérience et les apparences. Le scepticisme lui- 
même avait servi à frayer une voie à la croyance, mais alors à un genre 
de croyance gratuite, arbitraire et mystique, puisqu "elle prenait sOn point 
de départ dans l'incertitude conclue des investigations diversement pour- 
suivies de l’ordre rationnel. La liberté du jugement, lasse de s'exercer au 
maintien résolu du doute, se donnait brusquement carrière dans les affir- 
mations et, par le fait, ne pouvait souvent que se conformer dans ce cas à 
la coutume, qui est la règle du sceptique, en‘ la corroborant séulément par 
le désir et la volonté d’en déclarer l’objet comme certain. Enfin, au milieu 
de ce conflit du scepticisme, de la foi etdes systèmes variés de l évidence em- 
pirique ou apriorique, des philosophes avaient tenté de sortir d’ernbarras 
en invoquant le consentement universel, ou le sens commun, ou certaines 
intuitions réputées par eux indéniables, à l'appui des propositions qu'ils 
tenaient pour des vérités premières. Ce n’était toujours là que la méthode 
de évidence, plus ou moins déguisée par une vaine tentative de confirmer 
l'évidence par l'autorité des hommes en général, que l’on disait la recon- 
naître : on n'avait point égard aux opinions des philosophes qui la niaient 
sur un point ou sur un autre, et qui seuls cepéndant étaient en état de 
donner des définitions exactes des termes et de traiter complètement des 
questions philosophiques ; et quand on avait à réfuter ces philosophes, ne 
voulût-on que leur opposer des convictions prétendues universelles, encore 
fallait-1] parler leur langue et.se servir d'arguments de leur ressort, qui ne 
sont pas du ressort du sens commun. On invoquait aussi les intérêts mo- 
faux contre Certaines propositions issues de la métaphysique (et parfois 
réellement indifférentes à la morale}, mais on ne possédait aucun moyen, 
en dehors du scepticisme, que l’on combattait, de rabattre les prétentions 
de la métaphysique sur les sujets où l’on trouvait la morale intéressée. 
L’élat des choses n’a été changé sous ce rapport que par l'analyse criticiste 
de la connaissance. | 

Il ‘faut reconnaître et louer, dans les écoles du consentement universel 
et du sens commun, notamment chez Reid et chez le P. Buffier, son pré- 
décesseur, le sentiment, quoique mal exprimé et analysé, d’une fonction hu- 
maine de croyance qui domine toutes les doctrines et use justement du droit | 
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de les confirmer ou de les répudier. Mais l’unique fondement logique de ce 
droit de la conscience est la négation de l'évidence, qui, si elle existait, an- 
nihilerait le sens propre de ce qu’on appelle croyance. C'est ce que ces phi- 
losophes n'ont pas senti. La croyance est essentiellement individuelle, 
quelque aptitude qu’elle ait à régner sur la généralité des hommes, en de 
certains sujels. Elle est toujours placée sous la responsabilité de la per- 
sonne et de la raison personnelle. Quand on entreprend d’en généraliser 
l’idéé et la fonction, en la déguisant sous les noms de sens commun ou de 
consentement universel, on se heurte à ce fait qu’elle n’est pas réellement 
générale, qu'elle est contredite, qu’elle varie spécialement chez ceux dont 
la profession est de la définir et de la motiver. On est alors forcé d’imiter 
ces derniers, de leur proposer comme évidentes, afin de les convaincre, les 
propositions mêmes dont ils contestent la vérité, où,comme universellement 
approuvées, celles que précisément l'existence de la philosophie, toujours 
divisée contre elle-même, prouve n’être pas universelles. Il faudrait donc 
opposer aux principes des philosophes les opinions des hommes qui ne phi- 
losophent point; mais comme ces dernières ne sont jamais définies philo- 
sophiquement, logiquement, il faut les mettre en forme philosophique. On 
retombe, qu'on le veuille ou non, dans la mêlée des doctrines, on emprunte 
des arguments à l'arsenal commun de la spéculation et de la critique. Ilse 
trouve toujours au fond quel'on a combattu pour une évidence qu'on sou- 
lient, contre l'évidence allégüée par autrui. Si Buffer et Reid n'avaient 
pas ainéi fait, ils se seraient vu réduits à. n'adhérer au sens Commun que . 
pour des propositions vagues, les seules que le sens commun connaisse, 
auxquelles, en ce sens vague, les philosophes, entre eux les plus opposés, 
consentent sans peine, et à s’abstenir de toute philosophie rigoureusement 
définie, ce qui est un renoncement à la méthode scientifique dans ce do- 
maine, et. une manière de scepticisme. 

- L école écossaise du sens commun est née d'une protestation de Reid 
contre les conclusions de la psychologie de Hume, touchant la substance et 
la cause. Un point capital pour Reid a été d'établir la doctrine de la per- 
ception directe des corps, et pour cela de réfuter des principes admis à la 
fois dans les deux branclies, apriorique et empirique, entre lesquelles se 
divisait la philosophie, depuis Descartes. Or, la question de la perception 
est un vrai {type de celles où il est facile et _ même nécessaire qu'un homme 


quelconque et un philosophe s’entend CNET nes expliquant point. 
IL. 
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Et, toute explication philosophique étant dès lors appelée à se justifier, — 
comme Berkeley, par exemple, n’a pas manqué de justifier se théorie, — 
en montrant qu’elle rend compte desimpressions et opinions COMMUNES des 
hommes, et, en d’autres termes, qu'elle est d'accord avec le sens commun, 
ll est complètement vain de vouloir employer le sens commun lui- -même 
en guise d'argument contre l'explication. Ce qu il faut prouver, € "est que 
la théorie proposée ne fournit pas la base suffisante des jugements du sens 
commun. D’autres arguments deviennent indispensables, on se trouve ra- 
mené à invoquer l'évidence, que l'adversaire ne vous accorde pas. D'une 
manière générale, le réalisme substantialiste et l’imagination des causes 
transitives ne sauraient se réclamer du sens commun contre les doctrines 
opposées, quine paraissent le contredire qu’en prétendantlui étreconformes, 
et dont il n’a nul moyen de contrôler les propositions, fondées sur l’analÿse 
de la connaissance. 

Il était naturel que l’é l’école du sens commun füt hostile \ tous les systèmes 
 métaphysiques et prit à tâche de les réfuLer ; mais ses principes, qui n'é- 
talent de nature à lui permettre aucune construction dogmatique en propre. 
ne lui fournissaient non plus ni règle ni moyen pour une vraie critique de 
la métaphysique. Elle fut conduite, afin de donner quelque apparence de 
méthode scientifique aux « sciences philosophiques », à assimiler ces der- 
nières aux sciences naturelles, et à faire fond sur l'induction, appliquée aux 
phénomènes de l’esprit, en même temps qu’elle entendait proscrire les hy- 
pothèses, ce qui est contradictoire. Cette assimilation est une des plus gros- 
sières erreurs où jamais philosophe ait pu tomber, car il n°y a pas de pro- 
blème philosophique de quelque importance, qui, traité par. la méthode 
inductive, puisse remplir deux conditions essentielles d’une induction scien- 
tifique : la première, de partir de faits avérés, indépendants de toute inter- 
prétation, indépendants de tous principes qui, affirmés ou niés, chan- 
geraient la définition de ces faits en servant à les interpréter ; la seconde, 
de porter sur une affirmation ou ultérieurement vérifiable, ou dont l'objet 
du moins soit à l'abri, comme sont supposées l’être les prémisses, de toute 
opposition directe, motivée par ces mêmes principes dont l’éclaircissement 
ou la démonstration n’ont point été fournis. En un mot, ce n’est plus une 
philosophie, celle qui prétend avancer d’un pas sans diseuter ses principes. 
On le vit bien dans l’école écossaise elle-même, quand la théorie kantienne 
des antinomies vint s'imposer à l’attention, et qu'il fallut répondre par oui 
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où par non à | des questions inéludables, pour lesquelles le sens commun 
manque de lumières, et qui intéressent profondément, d'un côté, la logique 
| appliquée à la représentation du monde, de l’autre, certaines croyances. 
Dans l'intérêt de celles-ci, Hamilton se résigna à la plus étrange des posi- 
tions. Ne sachant pas plus reconnaitre que ne l'avait fait Kant, une diffé- 
rence radicale de valeur logique entre les thèses et les antithèses, les unes 
dont l’objet surpasse l’entendement, mais sans toucher au souverain prin- 
cipe de ses fonctions, les autres formellement contradictoires en elles- 
mêmes, Hamilton les regarda comme également inconcevables, ou, selon 
lui, également répuügnan(es à la raison et absurdes. Ainsi La logique (le 
principe exclusi medii) nous forcerait à tenir les unes pour vraies, les autres 
pour fausses, sans savoir lesquelles vraies, lesquelles fausses ; voilà ce 
que dit Hamilton, et il veut après cela que le choix quel qu'il soit, ne 
puisse éviter de tomber sur l'absurde. Au nom des intérêts religieux, ce 
“philosophe crut avoir à prendre parti entre deux absurdités. Il serait dif- 
ficile de constater plus clairement que par cet exemple la présence des 
plus ardus et troublants de tous les problèmes, 1à où l’on voudrait confier 
à l'évidence ou au sens commun la fonction de définir et de décider. 


Essayons de nous rendre compte des causes qui ont empêché l'œuvre 
de Kant de porter les fruits qu’on aurait pu en attendre pour la position 
“nette de la question entre la croyance philosophique et l'évidence. Les 
“unes tiennent à la doctrine métaphysique du réformateur lui-même, les 
autres, encore plus puissantes, à Ja disposition générale des esprits qui, 
soil qu ils suivent la méthode a priori, soit même qu ils prétendent ne. 
pas s’écarter de celle de l'expérience, font toujours de la philosophie une 
_ manière de recherche de l’absolu et sont bien décidés à trouver dans les 
idées ou dans les choses, extérieurement à leur conscience, des motifs 
nécessaires et irrésistibles de leurs opinions, sans ÿ rien mettre de leur 
liberté de jugement, sans y engager leur responsabilité morale. Nous avons 
vu Kant déclarer, dans un remarquable passage, qu'il ne voyait pas com- 
ment ôn pourrait conclure autrement que par une induétion douteuse à 
l'existence réelle de choses hors de nous, alors que les phénomènes ne 
nous sont tous donnés que dans nos représentations, et ne pas songer que 
la vraie conclusion est en pareil cas une fonction de la croyance qui s'unit 
à l'opération logique et sert à l’accomplir. Aussi concluait-il lui-même, 
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non pas à à l'existence d'êtres plus ou moins semblables à nous-mêmes, 
ayant leurs phénomènes à eux, en leurs représentations propres, comme 
nous avons les nôtres, et en rapport avec les nôtres, maïs bien à l’exis- 
tence de noumènes indéterminables et inintelligibles, qui ne sont pas dans 
l’espace, l’espace n'étant qu’en nous. La doctrine du noumène a eu pour 
_effet de faire passer les questions qui sont la matière des postulats, — Ja 
liberté, l'immortalité, la:divinité, — dans un domaine spéculatif abstrus 
où la croyance ne trouve plus. une application facile et naturelle. En 
même temps, la théorie des antinomies a favorisé l'essor de la métaphy- 
sique qui se met au-dessus du principe de contradiction, et la prétendue 
solution générale des antinomies a transporté au sein du noumène, pour 
les y engloutir, des problèmes qui exigent impérieusement une réponse, 
si l’on veut se former une idée claire de la nature du monde des phéno- 
mènes. Les principaux systèmes des philosophes aprioristes, après Kant, 
ont consisté en des déterminations diverses de ce noumène qu’il n’avait 
voulu définir qu’en ne le définissant pas (ce qui aurait dû lui en interdire 
l'usage) ; et on peut dire qu'ils sont revenus à la méthode illusoire de 
l'évidence, puisqu'ils se sont présentés comme des constructions intégrales 
de la réalité, sur le fondement de principes rationnels certains, contestés 
en fait, mais que leurs auteurs tenaient pour incontestables. Fichte, lui 
seul, à été l'auteur d’une doctrine vivante; mais cette doctrine de raison 
pratique, appuyée sur la loi morale et sur la croyance, avait été, dans une 
première phase, un absolutisme idéaliste opposé. à la croyance univer- 
selle; elle devint, dans une phase dernière, un panthéisme assez peu dif- 
férent des panthéismes d’une autre origine et produits d’une autre mé- 
thode. Fichte a laissé Ja mémoire d’un grand Caractère et d’un effort 
philosophique des plus originaux, mais l'impression due à son œuvre 
personnelle sur l'esprit des penseurs n’a pas été en rapport avec les sen- 
ments puissants qui l’ont inspirée. | 
Cependant un aveu s’impose à ceux des philosophes de notre temps 
qui ne se font pas l'illusion de tourner en certitude philosophique les 
inductions incertaines des sciences, et qui restent attachés à la méthode 
d'investigation directe des principes du savoir, quoiqu’ils soient revenus 
de {a suprême ambition d'atteindre l'absolu de la connaissance. « La phi- 
losophie, dit Lofze, ne signifie pour nous, à partir de ses premiers com- 
mencements, qu un mouvement intérieur de l'esprit humain, dans l’his- 
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toire duquel elle a, seule, aussi la sienne; un effort pour acquérir, dans 
des limites supposées, à nous-mêmes inconnues, que nous trace notre 
existence terrestre, une idée du monde, en soi concordante, qui nous élève 
au-dessus des nécessités de la vie, et nous enseigne à nous ÿ proposer 
des fins louables et à les atteindre... Cette subjectivité humaine de toute 
notre connaissance, nous l’avouons d'autant plus simplement que nous 
voyons d’ailleurs avec plus de clarté qu’elle est inévitable, et que si, 
— comme il est vrai, — nous pouvons renoncer à (oute connaissance. 
nous ne pouvons jamais remplacer celle qui est, mise en doute par aucune 
autre à laquelle ne s’adresserait pas le même reproche. Un tel sort n’est 
certainement pas un désavantage particulier à l'esprit humain, mais doit 
être partagé par tout être qui se trouve en rapport avec quelque chose en 
dehors de lui. Aussi, par cette raison précisément, ce caractère général 
de la subjectivité de toute connaissance ne peut-il absolument rien décider 
quant à la vérité ou la non-vérité de celle-ci; ajouter foi à l’une de ses 
parties, regarder l’autre commie erronée, c'est ce que nous ne pouvons 
légitimement faire qu'après avoir examiné ce qu afirme chacune d'elles ; 
nous devons écarter ou transformer toutes les opinions primitivement 
admises qui ne subsistent pas sans contradiction dans le complet ensemble 
de nos pensées, et peuvent être remplacées, sans contradiction, par d’au- 
tres; quant aux derniers principes que nous suivons aussi dans cette cri- 
tique de nos pensées, il ne nous reste en eflet, pour ce qui les concerne, 
qu'une confiance de la raison en elle-même, ou la certitude de la croyance 
qu'il y a partout du sens dans le monde, et que la nature de la Réalité, 
qui nous contient aussi nous-mêmes en soi, n’a donné à notre esprit que 
les nécessités de conception qui s'accordent avec elles (4).» 
Mais cet aveu et cette concession que fait, à propos de l'idéalisme de 
Fichte, un métaphysicien très subtil, réaliste et panthéiste sous une forme 
originale, ne sont pas complets, ne sont pas suffisants; ils ne nous font 
pas sortir du pur intellectualisme, ils ne nous donnent de la croyance, à 
laquelle ils font place dans la connaissance, qu’une idée où manquent des 
éléments essentiels. Ainsi, Lotze reconnaît qu'il est possible de « renoncer 
à toute. connaissance »; il pourrait ajouter que le motif et la justification 
du scepticisme qui se peuvent tirer de Ja « subjectivité de la connais- 


(1) Métaphysique, par Hermann Lotxe, trad. franç., p. 187. 
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sance » sont les moindres de tous, et qu’il y en a de plus graves, qui 
tiennent à l’impuissance des philosophes à s'accorder entre eux sur les 
principes de cette connaissance « subjective », et puis aussi aux COntra- 
dictions qui semblent se révéler. à l'examen des principes mêmes dont 
l’acceptation semble d’abord facile. Si donc le penseur passe outre à l’af- 
firmation, il est à croire que Ja volonté, la passion (je prends ce dernier 
mot dans son acception la plus générale) et des motifs moraux entrent 
comme coefficients dans la fonction et les opérations de l'intelligence. 
Lotze ne parle que de soumettre les opinions au contrôle du principe 
de contradiction : il oublie que l'emploi de ce contrôle soulève les plus 
grandes difficultés et de continuelles mésententes entre les philosophes, 
comme on peut s'en assurer en consultant leurs débats sur les antinomies 
et sa propre discussion du problème de l'infini dans Le temps et dans l’es- 
pace. Il oublie de plus que l'abandon systématique du principe de contra- 
diction, pour la construction de la «Réalité », est un Caractère essentiel 
de certaines grandes doctrines dont les similaires n’ont manqué à aucune 
époque importante de la spéculation philosophique. On ne peut pas se 
servir du principe de contradiction pour décider de la valeur du principe 
de contradiction comme critère du Réel. 
Lotze veut que la «confiance de a raison en elle-même» suffise au 
philosophe. Il accorde en cela une place due à la croyance, et nous ne lui 
reprocherons pas, nous le louerons plutôt de se servir de ces mots : «la 
certitude de la croyance ». Mais une telle certitude a ses degrés et porte un 
caractère plus ou moins universel ou personnel. Au premier degré, la 
croyance au monde extérieur et à la rectitude, en thèse générale, des fonc- 
tions de l'entendement est un bien grand point, mais qui ne mène pas loin 
le philosophe, non pas même jusqu’à lui apprendre s'il doit attribuer des 
bornes à tout objet réel de sa connaissance, à raison des bornes que les 
règles de l'entendement imposent à sa connaissance même, ou: s’il est en 
possession de quelque faculté supérieure et mystérieuse qui lui permette 
d'atteindre l'infini, l’inconditionné, l’absolu, sans sortir du réel. : Les uns 
l'afirment, les autres le nient. Si maintenant nous passons Sur. un {terrain 
de croyance plus déterminé que celui de ces premières affirmations SOUVC- 
raines, un terrain plus particulier, qui est Cependant le grand champ de 
bataille de la philosophie ; s’il s’agit de la liberté et de la nécessité, de la 
loi morale, de l’ordre moral du monde et des postulats de la raison pra | 
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tique, l'histoire entière de la philosophié et son état actüel démontrent, 

autant que l'expérience peut démontrer quelque chose, non seulement que 
la croyance est le factéur le plus profond des doctrines, et celà dans la 
négation comme dans l'affirmation, mais encore qu'elle revêt chez chacun 
des penseurs un caractère éminemment personnel. 

Enfin, Lotze, formulant le postulat de l’accord entre la « nature de la 
Réalité qui nous contient » et les « nécessités de conception » qui sont des 
données de notre esprit, ne songe pas que le perpétuel sujet des contro- 

verses philosophiques, est précisément, presque: toujours, une question de 
savoir si une idée, une proposition, répondent ou non à une nécessité de 
conception. Si cette difficulté était levée, on cesserait bientôt de dis- 
puter. Mais, selon que chaque système se croit assuré d’une nécessité de 
cette sorte, il se fixe lui-même sur ses fondements, et s'oppose à d’autres 
systèmes qui invoquent une autre nécessité, une autre évidence; car évi- 
dence et nécessité expriment une seule ét même prétention, au point-de 
vué intellectualiste. Soit doné que les divergences des philosophes doivent 
s'expliquer au fond par la liberté du jugement, en leurs croyances respec- 
tives, soit qu’il faille admettre le déterminisme universel, auquel cas la 

nécessité dicte également leurs jugements contradictoires, le fait est tou- 
_jours le même, c’est-à-dire que la nécessité de conception ne peut plus 
servir de critère du vrai, aussitôt qu’on sort des points, — s’il en ést qui 
importent beaucoup, — desquels on ne dispute pas. On est donc bien peu 
avancé, en philosophie, pour avoir admis l’existence d'une harmonie entre 
. les jugements nécessaires de l’ésprit et la réalité des choses ou de leurs 
rapports. La question capitale demeure, de décider quels jugements sont 
nécessaires, entre plusieurs qui se donnent pour tels et sont incompatibles 
entre eux; plus haut que cela encore, de savoir s'il existe des jugements 
réellement nécessaires en matière de déterminations réfléchies de l'esprit, 
touchant des vérités d'ordre universel ou des faits en dehors de l'expé- 
rience immédiate. Notre métaphysicien n’éprouve aucun doute sur ce der- 
nier point, et il est vrai que sa croyance est partagée, et pour cause, par 
des philosophes de toutes sortes d'opinions; mais il n'en est plus ainsi 
quand il leur propose ses propres jugements nécessaires, par exemple ses 
opinions sur la substance de lâmeé, sur l unité de l’être, fondement de la 
causalité, ou sur le caractère illusoire de la loi de succession des phéno- 
mènes, Toute tentative pour faire en quelque sorie endosser à la nécessité 
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de conception en général une opinion philosophique qui est simplement 
ce qu’un philosophe croît pouvoir déterminer comme sa nécessulé de con- 
ception particulière devrait sembler une puérilité à qui voudrait assez y 


réfléchir. 


Telle est cependant la condition faite aux doctrines aprioriques-et au 
dogmatisme individuel, à une époque oùiln' ya plus ni autorité reconnue 
ni croyances générales. Le fâcheux état des choses, de ce côté, explique 
Je succès croissant de la méthode opposée à l’apriorisme : non que cette 
méthode, en philosophie, ne tende elle-même à établir des propositions 
universelles (qui sont de véritables équivalents logiques des aprioris ré- 
pudiés), tout en prétendant ne pas abandonner le principe de l’empi- 
risme:; mais parce que l'expérience et l’analyse des faits posent d'abord 
une base dont on ne saurait à aucun point de vue éviter la reconnaissance 
et contester la solidité, et qu’ensuite, en s’élevant au-dessus de ce terrain, 
on se flatte d’imiter les sciences, de démontrer comme elles des lois, et de 
participer de leur genre de certitude. On mêle d’ailleurs, autant qu'on Île 
peut, les sujets particuliers des sciences de la nature à l'étude de l’esprit 
humain. afin de-créer une illusion sur la méthode propre de cette dér- 
nière, et de la faire paraître rigoureusement démonstrative, alors que des 
_ démonstrations qui né sont pas même encore acquises sur le terrain scien- 
tifique exigeraient, pour le parti qu’on en prétend tirer, une généralisa- 
tion. dépassant celle qui appartient et qui sufüit aux inductions et hypo- 
thèses des sciences, et des moyens de vérification qu’on ne peut espérer 
que pour celles-ci, dans certaines limites. 

Les psychologues purs, de F école associationiste, ne sont probablement 
pas loin d’avoir terminé la carrière de leurs recherches. Stuart Mill aura 
peut-être été le dernier penseur éminent de cette école, à laquelle on doit 
de nombreuses et très précieuses découvertes sur l’enchaînement empirique 
des idées et les phénomènes de l'habitude. Maïs, en ce qui concerne les 
premiers principes, ces philosophes, intellectualistes à leur manière, con- 
fiants dans la-méthode de l'évidence, autant. que l'ont pu être, à la leur, 
les aprioristes issus de l’école de Descartes, et attachés ‘au principe de la 
réduction radicale de l'esprit et de son contenu à l’enseignement des sens, 
avalent à mettre ce principe au-dessus de toute contestalion, en montrant 
Lout au moins comment les facultés ou lois de l’entendement et les syn- 
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thèses de l'intuition peuvent être ramenées les unes aux autres; et finale 
ment à des combinaisons naturelles d’impressions sensibles. On peut cons- 
tater aujourd’hui qu’il a été au-dessus de leur subtilité et de leurs.efforts 
d'accomplir une pareïlle tâche sans laisser un résidu d'idées générales et 
d'opérations inexpliquées, ne fût-ce; et de leur propre aveu, que le temps, 
la mémoire, l'esprit lui-même, en tant que fonction. .commune des lois de 
l'association. Il à fallu se donner “un nouveau thème. On a pensé à:la 
sciénce, à la physiologie, qui avait été quelque temps laissée de côté 
comme ne pouvant apporter aucun véritable éclaircissement pour la défi-- 
nition et l’analyse des opérations proprement dites de l’esprit. On a com: 
mencé par une étude mixte des phénomènes de l'organisation, dans ceux 

de leurs rapports qu’on pouvait observer, décrire ou supposer avec les 

_ phénomènes psychiques. On n'a rien appris par là d'i important. sur ces 
derniers, sur ce qui en eux nous intéresse, mais on a été soutenu par. 
l'espoir de toucher le fond solide où siègent les substances et les causes 
que la psychologie pure renonçait à atteindre, et de prendre possession 
d’une méthode vraiment expérimentale, promettant des résultats certains. 
C'était simplement revenir aux doctrines matérialistes ou panthéistes, en 
lâchant de faire passer, sans les discuter, des principes métaphysiques 
sous le couvert d’une science particulière, à peine ébauchée elle-même 
en ce qui concerne les questions mixtes des fonctions du $ystême ner- 
veux et des fonctions intellectuelles et émotionnelles. 

A la hauteur où la spéculation philosophique s'élève inévitablement 
silôt qu’une carrière lui.est ouverte, la physiologie entraînant la psycho- 
.logie n’est bientôt plus cette science particulière qu on pensait; mais elle 
- subit à son tour la généralisation scientifique et devient. une branche de 
Ja physique générale, pour laquelle tous les phénomènes sont des mou- 
vements. Alors où rencontre l’idée abstraite de force, et, dans le moment 
même où la mécanique vraiment scientifique renonce à voir dans celte idée 
autre chose qu’un nom pour une fonction du mouvement local, on la 
recueille et on en fait un mode d’être à la fois concret et imiversel com 
prenant toutes les manifestations possibles de la substance ou matière. 
 L'imagination mythologique des transformations offre ses services, et l'on 

‘emploie la loï des équivalences du travail mécanique en rapport avec 
différents phénomènes physiques intéressant la sensibilité, pour. se figurer 
une certaine essence dont le Lype serait un mouvement, Ou la cause d'un. 
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mouvement, et dont-:les formés variées épuiseraient tout ce qui est et se 
fait-dans le monde des sens êt dans l’ordre de la pensée. Enfin la doi de. 
la conservation de l'énergie se présente, ‘on l'éterid, on la généralise 
sans mesure et.sans préuve, et l’on en conclut que rien au monde ne peut 
commencer ni finir, et que tous les phénomènes sont absolument enchainés 
à leurs antécédents: Le mécanisme et le déterminisme universels se tirant 
ainsi d’une spéculation sans frein, commencée daïs une sphère où se 
poursuivent des études scientifiques correctes el positives, sé donnent 
hardiment pour des résultats dé celles-ci, et réclament pour eux le crédit 
qu'on accorde à la science. L'ancienne et trop naïve théorie de l’évidence 
est remplacée par une autre qui a cet avantage, que ceux qui ne se rendent 
pas encore tout à fait à ses dogmes, comme démontrés, peuvent les re 
garder, la confiance dans le Progrès aidant, comme des vérités en train 
de se faire et ratifiées d'avance par une autorité plus imposante que celle 
des plus brillantes individualités philosophiques. Au démeurant, ce ne sont 
| toujours que des sortes de croyances, mais bien décidées à se prendre 
elles-mêmes pour toute autre chose, pour quelque chose de nécessaire. | 
La logique n’est pas sans avoir à souffrir de la popularité, — j’entènds 
parmi les philosophes, — d'une méthode nouvelle qui renonce aux déf- 
nitions Striétes'et aux arguments serrés. Les systèmes manquent de netteté 
et les raisonnements né sont bién souvent que des approximations de 
ralsonnements. Les prétendus emprunts qu'on fait aux sciences tendent à 
fausser l'esprit, parce que les notions transportées hors de la sphère empi- 
rique et limitée, pour laquelle elles étaient suffisamment déterminées, 
deviennent vägues et trompeuses, ‘et parce que l’enchaînement mathéma- 
lique des idées, que recherchaient les philosophes d’uné autre époque, est 
remplacé par des inductions plus ou moins libres et des an alogies. C’est ainsi, 
par exemple, que des psychologues sensationistes, à bout de ressources 
pour montrer comment des états de l'esprit peuvent être engendrés par 
d’autres qui ne leur ressemblent pas, ont imaginé que peut-être ils étaient 
des synthèses de ceux-ci en vertu de quelque loi telle que celle qui fait de 
_F'eau un composé d'hydrogène et d'oxygène. Dans un autre genre, les 
philosophes qui allèguent journellement, contre le libre arbitre, le fait de 
la constance approximative du nombre des événements d’une certaine 
espèce (toutes choses égales d'ailleurs), dont le libre arbitre passe pour 
l'un des facteurs, ne paraissent pas se croire obligés de démontrer régu- 
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lièrement l'existence de la contradiction qui se trouverait là, suivant eux; 
et-les lecteurs: pour lesquels:ils écrivent ne sont-pas-plus exigeants. 

Il semble-être entendu que ce qui n’est qu'hypothèse pour la méthode 
des sciences expérimentales à des titres suffisants pour se dire vérité en 
philosophie : non seulement les hypothèses, mais les hypothèses trans- 
formées et changées de sens pour s'appliquer à des sujets que leur établis- 
sement ne concernait en aucune manière. La « nébuleuse » primitive qui, 
pour la spéculation du pur physicien, est une masse dont les mouvements 
internes représentaient la même somme de produits de molécules par les: 
carrés de leurs vitesses; qui existe encore aujourd’hui, quoique autrement 
distribuée dans. le monde, devient pour le métaphysicien transformiste 
et évolutioniste ce que, dans l’ancienne métaphysique, on aurait appelé 
l'être universel en puissance, mais envisagé sous l’aspect d’une-matière à. 
propriétés essentiellement mécaniques et susceptibles de se changer en 
toutes sortes d’autres propriétés. On peut bien introduire ici cette réserve, 
que; derrière la matière, 1] y a quelque chose d'inconnaissable qui est cause 
que le mécanismé, à travers toutes les transformations de la force, obéit: 
à une loi générale d'évolution et produit successivement tout ce que nous 
voyons et-savons, qui-ne paraît plus être le mécanisme, et qui finit par 
être-la représentation mentale du mécanisme. Mais placer un Absolument 
Inconnu en arrière d’un système qu’on dit qui enveloppe tout le connais- 
sable, c’est comme:n’y rien mettre, à moins que ce ne soit la puissance 
abstraite et la causalité abstraite embrassant toute réalité suivant une-loi 
de: l’entendement: C'est donc ne poser rien de plus que ce que le maté- 
rialisme ordinaire trouve clair et suffisant : à savoir la matière, donnée 
universelle, et les propriétés de [a matière expliquant tous les phénomènes. 
Aussi M. Spencer a-t-il eu à s'attaquer au problème général du matéria- 
lisme : la génération de l’esprit. Ce problème, il s’est défendu fortement 
de Le vouloir résoudre en principe; il n’a pas laissé d’en donner une solu- 
tion satisfaisante pour ceux qui admettent sa’ philosophie et he tiennent 
nul compte d’un inconnaissable qu'ils n “ont pas tort de trouver sans inté- 
rêt, puisqu'il s’est proposé de décrire la formation progressive de l’intel- 
ligence, en prenant pour donnée originelle et permänente lé sujet externé, 
cette matière ‘modifiée et incessamment- transformée que la fonction de 
l'intelligence est de représenter. L'idée générale qui a servi à M. Spencer 
pour la construction de-ce système est encore une hypothèse inspirée par 
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une loi-scientifique, empruntée cette fois à l’histoire niaturélle. La loi de 
l'adaptation nécessaire des’ êtres vivants à leurs milieux, et des modifica- 
tions qu’ils subissent, au moins dans une certaine mesure, selon que leurs 
milieux eux-mêmes se modifient, cette loi déjà démesurément étendue par 
les naturalistes les plus aventureux, en vue de réduire les espèces à Tunité 
d’un seul et même développement, a été transportée par ce philosophe aux 
rapports de la représentation avec la chose à représenter. Partant d'une. 
chose à représenter, il pouvait rapporter toute Connaissance à l'expérience : 

un point capital pour l'école dont il ne se séparait pas au fond. Il considé- 
rait les états de consciénce comme des relations engendrées par l’expé- 
rience de relations externes, et formées sur le modèle de ces dernières. 
Le principe général de l’associationisme lui fournissait l explication de la 
fixité des ‘idées produites par la répétition constante des mêmes asSOCIA- 

tions. Le'principé de l’hérédité lui rendait compte de la transmission et du 
développement de ces formes idéales, toujours liées à des modifications 
correspondantes. de structure organique. Les lois de la pensée n’étant ainsi 
que « des uniformités du dedans, engendrées par la répétition dés unifor- 
_mités du dehors»; l'esprit tout entier n’était plus que l’expression géné- 
rale d’un genre d'adaptation. La théorie des sélections naturelles et de la 
survivance des. plus’ aptes; toujours en sa plus extrême généralisation 

hypothétique, et finalement la doctrine du progrès universel complètent ce 
système qui a le caractère d’une histoire intégrale et absolue de l'univers, 
esprit et matière, et le précieux avantage d'offrir une synthèse des idées 
essentielles de l’empirisme, de l’associationisme, de l’utilitarisme du 
matérialisme, du déterminisme et dü panthéismé, même encore du noumé- 
nisme, et de ces grandes vues hypothétiques de. physique, de biologie et 


d'histoire naturelle auxquelles la Science, d\ où elles sont sorties, assure là 
faveur du public. 


Reprenons maintenant notre:question principale, la question d'évidence 
ou de croyance, et voyons ce que peuvent. être la position et la méthode 
d'un-système: de philosophie qui établit son fondement dans les sciences. 
La première pensée forte et bien éclaircie d’un tel système. chez un penseur 
en.état d’en poursuivre l’exécution. appartient à Auguste Comte, appli- 
quant l'une des idées originales de Saint-Simon. Mais la «philosophie 
positive», — pour ne parler ici que de son rapport à des sujets pro- 
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prement philosophiques, et laissant de côté ses vues de philosophie de 
l'histoire et ses visées sociales, — était aussi éloignée que possible de 
prétendre au'titre de théorie de l’univers, de la nature et de l’homme. 
Elle n’entreprenait même pas l'examen des principes sur lesquels les phi- 
losophes s'appuient dans:leurs spéculations. L'usage qu'elle faisait de la 
Science était pour borner et non pas pour étendre les prétentions du 
savoir. Son but était de systématiser les connaissances yosifives, et de 
fixer la méthode des recherches destinées à les compléter, en excluant les 
hypothèses invérifiables et les tentatives de réduction les unes aux autres 
des sciences (quoique hiérarchisées) dont il est au-dessus de la portée de 
l'esprit humain d'identifier les objets. C’est le système ainsi constitué qui 
devait composer la vraie philosophie, sans psychologie, sans métaphy- 
sique, sans aucune tendance, où plutôt contrairement à toute tendance à 
dépasser cette sphère d'idées scientifiquement déterminables. Il est vrai 
que Comte et Littré, suivant les habitudes intellectuelles d'un certain 
milieu, que l’école sensationiste et empirique avait formé autour d’eux, 
n ont pas évité d'adhérer, explicitement ou implicitement, à des thèses. de 
philosophie, surtout du genre négatif, dont il aurait fallu que la « phi- 
Josophie positive » fût indépendante; et il était inévitable, en effet, que 
l'établissement d’un système de la connaissance. méthodiquement borné, 
exigeät l'emploi de principes supérieurs à la sphère -qu’il s’agissait de 
constituer, et aptes à en définir, à en imposer les limites. Mais l’inconsé- 
quence de ces philosophes, si elle peut servir à les réfuter, ne détruit pas 
leur idée maîtresse, qu’on peut énoncer en trois points :- systématisation 
des sciences positives, sans s’écarter de leurs méthodes, ce qui exclut la 
science universelle ; renoncement el indifférence de parti pris, à l'égard 
de tout objet étranger à ces sciences, et tenu: pour inaccessible ;- refus 
formel d'accepter des dénominations de, doctrines métaphysiques, aux- 
quelles on n "échapperait pas si l'on niait ces objets que l’on se contente 
de bannir de Ja pensée. Le positivisme est donc une doctrine qui se réclame 
de l'évidence, en la bornant d'intention, mais non point de fait, aux choses 
du ressort de l'expérience et. du raisonnement. Il emploie à sa propre 
construction des principes qui ne sont point-de ce ressort et qui lui sont 
contestés, mais il ne consent pas à les discuter. En tant qu'il en rejette 
certains autres, et, avec eux, les connaissances ou croyances auxquelles 
ils peuvent conduire, il est une sorte de criticisme sans critique. Et en 
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{tant qu'ilrecon naît la possibilité et bannit toute préoccupation d'exi tence 
d'objets supérieurs. à.sa sphère d’évidence, d'objets qui seraient dès lors, 
ou, pour mieux dire, qui SON. naturellement matière de croyance, il est 
une sorte bizarre de scepticisme.moins l'examen, moins la recherche ‘et 
moins le doute, puisqu'il est une doctrine .affirmativé et positive. d'in- 
croyance, professant que l’activité mentale ne doit. s’appliquer qu'aux 
objets définis. par la méthode positive. 
Ce positivisme, qui avait du moins le mérite.de se former une idée Juste 
de la véritable constitution des:sciences., et de leur domaine légitime-et de 
leur ‘portée circonscrite, semble. déjà..ne:plus appartenir qu’à l'histoire. 
IL.date d’une époque où les grandes hypothèses qui ont offert.aux philo- 
sophes, daris l’enceinte-même des sciences, les moyens de franchir la bar- 
 rière des méthodes scientifiques, n’existaient encore qu'en germe ou ne 
trouvaient pas dé-crédit. Pour ce qu’en a connu Comte, il n'y.étalt point 
favorable. Ni l’unité des espèces, ni:la réduction des. sciences:physiques 
et: de la biologie à.la mécanique ne pouvaient s’accorder avec:la manière 
dont. il comprenait la division des différents ordres de phénomènes :et la 
. coordination des sciences: Le positivisme actuel, — car.on donne encore 
quelqueïois ce nom aux systèmes qui prennent pled-dans les sciences posi- 
l'espèce la moins positive, —.est une métaphysique aussi bien.caractérisée 
qu'aucune qu’on ..ait. à prendre dans l'histoire. des systèmes. Aussi.ne 
peut-on adresser à M: Spencer le reproche de s'être. cru. dispensé, . à 
d'exemple de: Comte, .de soumettre à l'examen les principes de.la connais- 
sance-et de formuler un critère de Ja certitude. Il a fait l’un et l’autre 
en. métaphysicien,. avec une grande insuffisance, mais autant de bonne 
volonté que s’il lui eût été donné réellement d’en faire:sortir la justifi- 
 Cation des hypothèses sur lesquelles repose.sa construction de l'univers. 
. .M;Spencer pose Le problème de la certitude-en ces.termes : « Quand 
nouùs divisons nos connaissances en celles dont les prédicats existent inva- 
riablement avec leurs sujets, et celles où il n’en n'est pas ainsi, la question 
s'élève : Comment nous assurons-nous de leur existence invariable. » 
(How do we ascertain their invariable existence). On voit que.la question 
se rapporte à l'état de fait d'un esprit en. qui s’est établie une telle exis- 
tence invariable: d'un certain prédicat avec un certain sujet : c'est ainsi 
qu'elle doit naturellement se présenter, au point de vue de l'hypothèse 
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de la formation des connaissances quelconques par la voie dé l'expérience 
constamment. répétée des générations successives. Ce trait de la théorie 
était encore plus à découvert dans une formule que M. Spencer avait em- 
ployée d'abord (1), où, à la place des « connaissances dont les prédicats 
existent invariablement avec leurs sujets », on lisait : « les croyances 
qui existent invariablement » (Beliefs wich invariably exist). C’est au fond 
le fait d’un consentement uuiversel, résultat du moulage de l'intelligence, 
et non point une règle logique valant. toujours par elle-même, -encore 
moins un .acte de raison pratique, et qui pourrait être refusé, qui. est le 
fondement.de la certitude dont le critère .est demandé. M. Spencer a 
renoncé à l'emploi de ce mot croyance, dans sa formule, parce qu'il l’a 
trouvé équivoque, parce qu'il a voulu distinguer entre la fausse croyance 
es choses qu’on croit croire. (the things they believe they believe) et la 
vraie croyance, ou connaissance d’un rapport qui s'impose. Le mot con- 
naissance lui-même ne lui paraît pas d’un emploi irréprochable, mais on 
voit toujours clairement son intention, qui.est d'éliminer l'élément carac- 
téristique de ce que tout le monde.entend par une croyance, et d'y substi- 
tuer l'idée-d affirmation inteHectuellement forcée, qui est commune à tous. 
les partisans de l'évidence. | oo 
Et en effet, le « postulat universel », en réponse : à. la question-posée 
ci-dessus, affecte la forme d'une nécessité intellectuelle (2) : « L'inconce- 
vabilité de sa négation est ce qui montre qu'une connaissance possède le 
plus haut sang ; c'est le critère par-lequel son insurpassable validité est 
connue. Si la négation d’une connaissance est concevable, l'équivalent 
de.le découvrir est de découvrir que nous pouvons l'accepter ou ne pas 
laccepter. Si sa négation est inconcevable, nous découvrons, en décou- 
vrant cela, que nous sommes obligés de-l'accepter.. Et une connaissance 
que nous sommes obligés d'accepter, en est une que nous classons comme 
ayant la plus haute certitude possible. Affirmer l'inconcevabilité de sa 
négation, c'est en même temps affirmer la nécessité psychologique où 
nous sommes de Îa penser (de penser cette connaissance); et c’est nous 


(1) Cette formule, q qui se trouve dans la première édition des Principles of psychology, est 
celle à laquelle se rapporte ma critique du « Postulat universel », telle qu'elle est dans mes 
_ Essais : Logique, ?me édit., t, 1, p.20. M. Spencer a donné dans sa seconde édition (t. IT, 
p. 405) les raisons qui l'ont porté à remplacer les « croyances invariables » de sa formule 
primitive par des connaissances (cognitions), d ailleurs qualifiées de la même maniére. 

(2) Principles of psychology, seconde édition, p. 407. | 
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justifier logiquement de ce que nous la tenons pour indubitable.» (to qive 
our dogical justification for holding it to be unquestionable). fl ne resterait 
qu’à déterminer le caractère des connaissances qui satisfont à la condition 
requise : invariabilité de l'affirmation du rapport d’un prédicat à un sujet. 
Est-ce simplement un fait, que cette invariabilité ? Ia méthode d° acquisi- 
tion des connaissances quelconques, selon M. Spencer, exige que ce ne 
soit pas autre chose. En ce Cas, il a tort de parler de justification logique. 
La justification ne peut jamais être que de fait: Or, en fait, 1l se trouvera 
ceci : certaines conriaissances qu’on aura dites indubitables, aux termes 
de la formule, seront mises en doute à tel moment et de telle manière. 

Considérons successivement la question logique et le point dé fait. Les 
propositions qui établissent les rapports de l’espèce la plus incontestable 
sont des Jugements analytiques, sont celles, en d’autres termes, qui sup- 
posent le principe-de contradiction et ne supposent auçun autre principe 
‘que celui-là. Si nous prenions là le caractère distinctif des propositions 
dont la négative. est inconcévable ; — et certains exemples d'application 
du postulat:universel, donnés par M. Spencer, impliquent en effet le seul 
. principe de contradiction, — ce postulat n'aurait rien de nouveau que 
son n6m. 1l ne resterait plus qu’à examiner les difficultés soulevées par 
certaines doctrines contre les conséquences qu'on tire de cé principe pour 
la détermination des réalités. Je n'ai pas à revenir sur ce sujet. 

Viennent ensuite les jugements synthétiques, les uns. a priori, les autres 
a posteriorr. Les premiers ne s'imposent pas si nécessairement à l'esprit, 
que tels et tels d’entre eux, les plus importants pour la philosophie, ne 
trouvent des négateurs résolus, et que tous ne soient niés, en lenr qualité 
propre, par les écoles empiristes, qui en réduisent la validité à l’expé- 
rience. Quant aux synthèses a posteriori, l'expérience qui est leur agent 
de formation ne leur donne aucune garantie logique. En résumé nous ne 
trouvons, au point de vue logique, aucun caractère assignable à des pro- 
positions dont la négative soit inconcevable, à des propositions qu’on soit 
dans la « nécessité logique de penser », à des propositions impossibles à 
mettre en doute, à moins de nous borner à celles dont la négative est 
contradictoire, et de les envisager exclusivement dans les opérations inté- 
rieures de la pensée, ce qui ne permet aucune conclusion du genre qu'on 
voudrait, c'est-à-dire transportable aux réalités extérieures. Cette sphère 
interne est Îe vrai et unique théâtre de la parfaite évidence. 
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… Prenons mainténant la question au point de vue empirique. L'expérience 
n’est susceptible de contrôle et de généralisation, ni dans son œuvre entière, 
qui a fui et nous échappe, ni dans ses effets actuels (ou historiquement 
connus) pour produire des affirmations invariables; car il faudrait ces 
“deux choses impossibles : qu’on pôt faire des énumérations complètes et 
s'assurer de la parfaite uniformité des cas et des déclarations de croyan- 
ces ; et qu on sût s'entendre pour poser des questions exemptes d’équi- 
voque, sur des points non pas de commun discours, mais précis, et de 
ceux dont la décision est de nature à ne pas rester infertile pour la philo- 
sophie. Rien de cela n'étant praticable, l'application effective de l’incon- 
cevabilité selon le témoignage de l’expériencé consiste en ce fait, qu’une 
ou plusieurs personnes assurent ne pas concevoir la négative d’une cer- 
laine proposition. Mais d’autres prennent le contre-pied, et c’est l’affirma- 
tive qu elles assurent ne pas concevoir. L'histoire de la philosophie, qui 
est aussi une expérience, le prouve, et même la constante recherche de 
principes indubitables par les philosophes et tous leurs débats constatent 
précisément qu’ils ne sont pas d'accord sur ce qui est à la fois indubitable 
et promeét‘d être fécond en conséquences de théorie. Or ce sont bien les 
philosophes qui doivent être consultés, M. Spencer le comprend ainsi lui- 
-mêmé. Considérons encore ceci, dans la doctrine empirique : Les opinions 
et les convictions humaines sont des produits d'associations d'idées et 
d'habitudes. Quoi que l’on pense de l'œuvre de la nature qui aurait cons- 
titué les « connaissances invariables » de M. Spencer en établissant les 
« associations inséparables » de l’écolé associationiste (si bien étudiées 
par Stuart Mill), il reste que, soit dans l’histoire des idées, soit en l'état 
actuel des choses, beaucoup d’associations qu’on a pu supposer de cette 
espèce arrivent à se rompre; et tel est spécialement le cas pour celles dont 
les doctrines philosophiques dépendent. Stuart Mill a fait quelque part 
celte juste remarque, qu'une fonction essentielle du philosophe est de 
“défaire des associations qu’on a tenues pour inséparables, et qu’il n’en 
est aucune qui soit absolument capable de résister à l'analyse, du moment 
surtout qu’on s’est rendu compte du mode de formation de toutes, ainsi 
qu’on le fait dans cette école. En résumé, l'hypothèse de la constitution 
des connaissances invariables par voie d’hérédité, même si on laccepte, ne 
fournit pas la dispense de vérifier le fait de l'invariabilité actuellement 
établie, et aucune des difficultés de la vérification voulue ne se trouve 
| IL. | | 8 : 
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écartée. On retombe dans Île critère inapplicable et antiphilosophique du 
sens commun et du consentement universel, à moins qu’on ne découvre 
un caractère intrinsèque des propositions « inconcevables. » 

M. Spencer a dû chercher ce caractère, pour défendre son postulat 
universel contre des objections prises du point de vue même de l'expé- 
rience, mais il n’est point parvenu à le définir. Les exemples dont il s'est 
servi sont imparfaitement analysés, et les termes mêmes des propositions 
mal éclaircis. I] n’a pas fait la distinction, capitale dans l'espèce, des juge- 
ments analytiques et des jugements synthétiques, mais là où ses arguments 
d’inconcevabilité ont une portée réelle, on peut s'assurer que c’est du 
principe de contradiction seulement qu'ils la tiennent (1). 

La discussion des antinomies est étroitement liée à la question de l'évi- 
dence, ou, ce qui revient au même, à la recherche du caractère de l’in- 
concevabilité. M. Spencer s’y est engagé, dans ses Premiers Principes, à 
la suite de Hamilton et de Mansel, et elle l’a conduit aux mêmes étranges 
conséquences, elle l'a mis en demeure d’opter entre des propositions con- 
tradictoires qui, suivant lui, sont également inconcevabies. C'est ce qu'il 
faut montrer en passant en revue les principales notions qu'il a appelées 
les « données de la philosophie ». 

L'espace et le temps, selon M. Spencer, sont des « entités », des choses 
et non des attributs, et néanmoins « il est impossible de se les représenter 
comme des choses, parce qu’il est impossible de se les représenter finis, 
impossible de se les représenter sans bornes. Ils sont incompréhen- 
sibles. La théorie de Kant est déclarée, à cette occasion, «inconcevable » 
encore bien que Kant apparemment, l'ait conçue. Mais c’est la distinction 
entre l'objectif représentatif et l'objectif dans Île sens de sujet donné en 


(1) Le premier exemple ailégué par M. Spencer est ce jugement : « Tout ce qui résiste à 
de l'étendue ». La proposition négative est inconcevable, dit-il, parce qu’on est impuissant à 
penser la résistance ét, en même temps, à bannir de sa pensée l'étendue. Avec le sujet (quelque 
chose de résistant) existe invariablement le prédicai (étendue) (Psych., t. I, p. 407). — Or, 
Ja séparation est impossible, comme il le dit, parce que l'union se fait par un jugement analyti- 
que, mais à une condition : c’est qu'on pense à ce quelque chose de résistant à propos d’une 
étendue qu'on s’efforce de pénétrer, et que le sens du mot résistance soit tiré de la difficulté 
qu'on trouve à cela faire. Et je n’ai pas besoin de dire que la proposition, en ce cas, finit en 
elle-même et ne mène à rien. Mais si on pense à la résistance simplement comme à une certaine 
action liée à une impression spéciale du sujet sensible, action qui n’émane pas de lui, ce 
nest plus que par un jugement synthétique qu’on la rapporte à un sujet réellement étendu en 

* et alors la séparation du résistant, ou force résistante, et de la chose étendue peut se faire 
dans la pensée. Elle se fait même effectivement chez les savants qui prennent, pour sièges . 
récls des [urcex, des élémeuts inétendus. L'inconcevabilité n'existe plus. 
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soi, qui échappe, quoique bien connue, à la conception de M. Spencer, 
évidemmment dominée par des habitudes intellectuelles que l'expérience 
des générations successives n’a pas encore établies dans tous les esprits 
comme dans le sien. Mais continuons cette revue. 

La matière est inconcevable comme divisible sans fin, inconcevable 
comme bornée en ses divisions possibles, incompréhensible en sa nature 
intime, dans toutes les suppositions : on a le « choix seulement entre des 
absurdités opposées ». Le mouvement, son rapport avec la matière sa 
communication, sa transmissibilité, sa continuité, ne sont pas des «objets 
de connaissance » ; on a, pour en comprendre la nature intime, « à choi- 
sir entre deux pensées également impossibles ». 

Quant à la force, c'est une absurdité de penser ce qu’il ést cependant 
_ nécessaire de penser pour se la représenter : à savoir qu’elle ressemble à 
la sensation que nous en avons. Ensuite l’action de la force sur la matière 
est impossible à comprendre, soit en elle-même, soit dans les lois qu’elle 
suit. 

La série des changements dans la conscience est incompréhensible, Sl 
-on lui suppose des limites; et de même si on veut l’étendre sans limites. À 
l'égard de la substance de la conscience, la croyance à sa réalité est iné- 
vitable, c'est une entité, c’est de tous les faits le plus certain, et pourtant 
le rapport du sujet à l'objet est inconcevable, puisqu'il implique leur 
séparation, qui est impossible. « La connaissance de la personnalité est 
interdite par la nature de la pensée ». 

En général, un état premier des choses et toute limitation dès choses, 
Ja substance et l’origine, sont impénétrables. Le plus simple fait « consi- 
déré en lui-même » est incompréhensible. Partant de là, M. Spencer 
exposé le principe de « la relativité de toute connaissance », 1l en déve- 
loppe les motifs, mais ce n'est pas pour y adhérer. Suivant les formules 
de Hamilton et: de Mansel, qui identifient l’Absôln et l'Inconditionné avec 
la « négation de la concevabilité », il faudrait dire que « nous ne POUVONS : 
affirmer l’existence positive de quoi que ce soit, au delà des phénomènes »; 
mais non; selon M. Spencer, l'existence de l’Absolu et du Noumène est 
posée dans l’esprit, quoique « sous une représentation indéfinie » ; elle 
esf impliquée par celle du relatif et du phénomène. Hamilton a soutenu 
(contre Victor Cousin} que l'absolu ‘n’est que le corrélatif du relatif, un 
corrélatif de négation, — les termes contradictoires s’appelant l’un l’autre 


116 ESQUISSE D’UNE CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE. 


dans la pensée : — à la thèse logique de Hamilton, M. Spéncer oppose 
l'existence, qu il affirme, de quelque chose de plus qu une simple négation, 
dans le terme négatif; à savoir, d’une certaine existence, quoique indéter- 
minée ; d’une « certaine espèce d’être ». Hamilton admettait, mais pour 
des motifs de l’ordre pratique seulement, l'existence d’un inconditionné 
surpassant la sphère du compréhensible ; c'était là pour lui une déter- 
mination . de croyance : M. Spencer fait de même, avec la prétention en 
plus d'opérer dans l'ordre théorique, et en dépit de l’inconcevabilité des 
thèses qu’il soutient; car nous allons voir qu’il ne se contente pas de poser 
une.espèce d’être indéterminée, laquelle ne lui fournirait point de données 
pour sa construction universelle et ne le mènerait à rien. Son noumène 
n’est pas l’X de Kant, il a des propriétés, qui correspondent à celles des 
choses relatives, et. ces propriétés sont inconcevables, nous pouvons dire 
contradictoires en elles-mêmes. 

S'il s'agit de la conception générale de l’inconditionné, M. Spencer en 
explique la formation en le présentant comme « l’abstrait de toutes les 
pensées, idées ou conceptions : Ce qui leur est commun à toutes et que 
nouûs ne pouvons rejeter, ce que nous désignons par le nom commun 
d'existence ». On pourrait objecter que cette définition définit un genre 
d'existence de ce qui n'existe point. En tout cas, c'est La définition d'une 
idée, et non d’une réalité; et il faudrait démontrer la réalité. Ce mode de 
formation de l’idée générale de l’inconditionné, M. Spencer l'applique 
également à l'espace et au temps, abstraits universels de certaines classes, 
et dont l'expérience est l’agent de formation. Mais cette manière de voir 
s'éloigne beaucoup du réalisme, et il s’agit d'y revenir. 11 suffira pour 
cela de rémarquer que la conscieñce attribue à ces abstraits la réalité. 
L'Espace infini, le Temps infini, la Cause infinie, dit M. Spencer, sont 
pensés comme réels ; « nous avons dans notre esprit la substance informe 
de ces conceptions », Le réel est ce qui est persistant dans la conscience ; 
l'absolu entre dans ce persistant, ainsi que le relatif, et ceci permet le 
retour aux « conceptions réalistés, que la philosophie, à à première vue, 
semble dissiper ». : 

Le réalisme de M. Spencer se distingue au simple réalisme des non phi- 
losophes, — et il ne diffère pas sensiblement en cela du réalisme pan- 
théiste des philosophes qui assemblent les termes contradictoires dans la 
conception du réel, — en ce qu'il joint au relatif ce qu’il appelle l'absolu. 
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Tout en regardant le premier comme seul connaissable, il tire parti 
du second pour établir des propositions qui dépassent tout ce que le monde 
réel nous offre de relations à connaître, et qui contredisent la logique, règle 
“intérieure de ces relations, et pour laquelle elles sont infranchissables. La 
réalité relative de l’espace et du temps implique, selon M. Spencer, une 
réalité absolue « quoique les vérités d'une réalité relative » soient « les 
seules qui existent pour nous, ou que nous puissions connaître ». « Bien 
que nous ne connaissions la matière que sous relation, elle est aussi réelle, 
au sens véritable du mot, que si nous POUVIONS la connaître hors de rela- 
tion ». Elle est dans une « relation persistante ou réelle avec l’absolue 
réalité. Nous pouvons donc sans hésitation nous confier à ces conditions 
de pensée que l'expérience a organisées en nous ». La résistance est le 
fai£ primordial, dans cet ordre de l’expérience ; l'étendue en est dérivée. 
« Notre expérience de force est l'élément dont se compose l'idée de ma- 
tière », Les atomes étendus et résistants, l’éther universel composé de 
molécules, ces hypothèses sont < un développement nécessaire des formes 
universelles que les actions de l’Inconnaissable ont créées en nous ». Le 
Mouvement, cette réalité relative, répond à une réalité absolue. La Force 
est le « principe des principes ». Le Temps, l'Espace, la Matière et le 
Mouvement, « données nécessaires de l’entendement, en apparence, sont 
édifiés avec des expériences de force, ou en sont tirés par abstraction ». 
Les expériences de force sont donc le fond de tout. La Matière et le Mou- 
vement sont fonctions de la Force, et la Force est la «quantité inconnue » 
dont la valeur ne peut être exprimée en fonction de rien autre. Enfin la 
Force est l’ « effet conditionné d’une cause inconditionnée,.… la réalité 
relative qui nous indique une réalité absolue par laquelle elle est pro- 
duite directement... Le noumène et le phénomène se présentent dans 
leur relation primordiale comme deux côtés du même changement, et 
nous sommes obligés de les regarder tous. deux comme également réels. » 
« Une cause inconnue d'effets connus que nous appelons phénomènes, 
des ressemblances et des différences entre ces effets connus, et une sépa- 
ration des effets en sujet et objet, tels sont Les postulats sans lesquels nous 
ne pouvons penser (1)... Les manifestations vives qui constituent le non 


(1) On voit bien pourquoi M. Spencer appelle la cause inconnue un postulat ; mais pourquoi 
les ressemblances et différences des phénomènes ? Pourquoi la distinction du sujet et de | objet f 
Ce ne sont pas là des postulats, ce sont des faits psychiques. 
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moi n'Ont pas simplement de la cohésion entre elles, mais une cohésion 
suivant certains modes invariables, et, parmi les manifestations faibles qui 
constituent le moi, qui sont le produit des vives, il existe des modes cor- 
respondants de cohésion. Ces modes de cohésion sous lesquels les mani- 
festations se présentent invariablement, ef, par conséquent, se représentent 
invariablement, nous lés appelons, quand nous les considérons à part, 
Espace et Temps, et, quand nous les considérons en même temps que les 
manifestations elles-mêmes, Matière et Mouvement. Ce que ces modes 
sont au fond.est aussi inconnu que ce que la chose qu’ils manifestent est 
au fond. Mais la même raison qui nous permet d affirmer la coexistence 
du sujet et de l’objet, nous autorise à affirmer que les manifestations 
vives appelées objectives existent sous certaines conditions -constantes, 
symbolysées par les conditions constantes auxquelles sont soutnises les 
manifestations subjectives » (4). CT 

Ces propositions forment la parfaite antithèse de l’idéalisme lranscen- 
dental et réalisme empirique de Kant, dont il convient de FpPe er ici les 
définitions suivantes (2). 

« Tout ce qui est perçu dans l’espace et dans le Lemps, ou tous les 
objets d’une expérience possible pour nous, ne sont pas autre chose que 
des phénomènes, c'est-à-dire de simples représentations, et, par. consé- 
quent, en tant que nous nous les représentons comme des êtres étendus 
ou comme des séries de changements, ils n’ont point, en dehors de nos 
pensées, d'existence fondée en soi. C’est ce point de doctrine que je 
désigne sous le nom d'’idéalisme transcendental. » — « L’idéaliste trans- 
cendantal peut être un réaliste empirique, et par conséquent, comme on. 
dit, un dualiste, c'est-à-dire accorder l'existence de la matière, sans 
sortir de la simple conscience de soi-même et admettre quelque chose 
de plus que la certitude des représentations en moi, par conséquent que 
le cogito ergo sum. En effet, comme il ne donne cette matière et même 
sa possibilité intrinsèque, que pour un phénomène, qui, séparé de notre 
sensibilité, n’est rien, elle n’est chez lui qu'une espèce de représentations 
(d'intuitions) qu’on appelle extérieures, non parce qu' “elles se rapportent 
à des objets extérièurs en soi, mais parce: qu "elles rapportent les percep- 


(1) Les Premiers Principes, par H. Spencer, trad, de M, E. Cazelles, passim, p. 142-181 
Conf. ibid., p. 49-71. oo 


(2) Critique de la raison pure, trad. Barni, t. 1}, p.99 et 451. 


L ÉVIDENCE; LA CROYANCE. 119 


— 


tions à l'espace, où toutes les choses existent les unes en dehors des 
autres, tandis que l’espace lui-même est en nous ». ou 
Le réalisme de M. Spencer est, au contraire, Ce que Kant appelle un 
réalisme transcendantal, mais ne laisse pas pour cela de vouloir remplir 
les conditions du plus parfait empirisme. il prend pour fondement la 
Force, mconnue, dit-il, mais qu'il connaît assez pour la dire cause, par 
ses manifestations vives, de toutes les manifestations faibles, qui appar- 
tiennent à la conscience. Berkeley et d’autres philosophes ou savants 
plus récents ont regardé les phénomènes matériels, tels qué notre sensi- 
bilité les présente, comme des symboles ou signes pour notre conscience, 
et destinés à servir à ses fins. M. Spencer, au contraire, y voit des réalités : 
symbolisées par la conscience, c’est-à-dire dont les phénomènes de 
conscience ne sont plus que des signes. Ce réalisme, qu’il appelle 
«transformé » serait un vulgaire réalisme, s’il n’y joignait-cette déclara- 
tion, que le.vrai réel est Inconnu et impossible à connaître; mais cette 
déclaration ne change rien à son système. La conscience et la cause (la 
cause en son acception mentale) sont pour lui des inconnaissables : il ne 
les prend pas pour points initiaux. de l'existence et de l’explication de 
l'univers. La Force et la cause (la cause en son acception qu’on peut dire 
physique) sont également pour lui des inconnaïssables; et c’est là qu'il 
jette son dévolu, pour le primitif de l'être en soi et l’origine de la spécu- 
tion. Pourquoi cela ? Ce choix entre des inconcevables est arbitraire; cet 
athéisme est purement gratuit. Avec ce point de départ, la suite des pro- 
positions tombe naturellement dans un réalisme aussi vulgaire que si la 
réalité première et ses premiers produits, si la Force, et puis la Matière 
etle Mouvement, avaient été posées comme les choses les plus conce- 
 vables du monde. Quelles sont, en effet, ces propositions ? l’«indes- 
tructibilité de la matière » et son existence sans commencement ; [a « per- 
sistance de la force » et la « persistance des relations de force »; la 
«transformation et l’équivalence des forces » ; en un mot l'afirmation de 
l'enchaînement nécessaire et absolu de toutes choses, et fa négation de toute 
liberté et de tout commencement possible des relations phénoménales ; à 
quoi il faut ajouter la continuité sans limites du mouvement, c’est-à-dire 
la réalité du nombre infini. | 
Que les raisons données par M. Spencer, à l'appui de ces propositions 
de physique absolue dont il se dispense de définir les sujets ultimes, 
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n'aient une apparence scientifique qu'aux yeux de ceux qui-sont tout 
préparés à s’en contenter, c’est, je pense, Ce qu'on peut poser en jalt. I] 
est inutile ici de les examiner, mais je remarque que le philosophe qui 
les embrasse tout en professant l’agnosticisme sur le fond du sujet phy- 
sico-métaphysique dont sa spéculation dispose sans scrupule (nature de 
la matière, cause du changement, etc.), donne par là même son assenti- 
ment aux antithèses des antinomies Kantiennes, après les avoir déclarées 
inconcevables. Il n’a pourtant à reprocher aux thèses, qu’il rejette, un 
autre défaut que celui d’être inconcevables. N'est-ce pas visiblement une 
croyance qui décide de son choix, en ce cas, et tout aussi clairement que 
dans le cas de Hamilton et de Mansel, encore que ses motifs de croire 
tiennent à des habitudes et tendances Pespri et de cœur différentes de. 
celles de ces philosophes? | : 

La distinction qu’on pourrait essayer d'appliquer 11, et que fait par- 
fois M. Spencer, entre une espèce d'inconcevabilité et une autre, ne serait 
pas favorable à celle des deux dont il lui a plu d’excuser le vice radical. 
En effet, Les hypothèses de l’absence de toute limitation, et de la continuité 
absolue des phénomènes, quand elles portent sur des choses données en 
soi, au lieu de porter sur des représentations idéales, pour lesquelles 
l'infini n’est rien de plus que le possible indéfini, ces hypothèses entrai- 
nent l'affirmation de la totalité à la fois inejfectuable ef en soi effectuée. 
De là une contradiction dans la pensée même, qui constitue essentielle- 
ment le genre d’inconcevabilité auquel convient un nom que M. Spencer 
emploie, mais qu il semble appliquer sans autre règle que sa fantaisie : 
l’impensable (unthinkable). Les propositions contraires, foreées qu'elles 
sont par la logique, quand on rejette les premières, n’ont contre elles 
que la pure incompréhensibilité de thèses posées à La limite, et non 
dans l'enceinte des relations que règle l’entendement. Et si l’on remarque 
que le simple fait de l’existence en général est quelque chose d’incompré- 
hensible en ce dernier sens, qui n’admet rien que de relatif, il ne sera point 
facile de soutenir qu’un tel genre d’inconcevabilité doit être pour nous 
U1) empêchement d'affirmer. 

La comparaison de la conception de Kant avec celle de M. Spencer, en 
ce qui concerne le noumène, achèvera de nous montrer la faiblesse de Ja 
position que ce dernier a crue tenable en métaphysique. On a vu plus haut 
quelles objections s’adressent an noumène kantien, soit considéré en lul- 
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même (idée réaliste de substance), soit par rapport à la solution générale 
des antmomies. Le noumène de M. Spencer soulève lés mêmes difficultés 
de théorie, avec celie-ci en plus, qui est une vraie contradiction : que, 
d’une part, la réalité suprême est présentée comme l’Inconditionné ou 
l'Absolu, dans l’affirmation et le sentiment duquel la Religion .et la 
Science sont destinées à se réconcilier, — au. moins quand la religion 
aura appris. à se contenter de cette abstraction ; — et que, d’une autre 
part, cette même réalité est définie essentiellement par la Force éternelle- 
ment persistante et transformable, ultime des ultimes, coextensif avec 
tous les ordres de phénomènes. Au point de vue de la Force comme In- 
conditionné inconnaissable dont toutes les choses connaissables sont des 
symboles, eux-mêmes inconcevables au fond, on pourrait montrer que le 
monde tout entier n’est qu’un système de signes plein de contradictions, 
et on tomberait tout net dans la doctrine éléatique de l’Un, complétée par 
une physique, ou philosophie des apparences. Mais, au point de vue de 
la Force envisagée dans les entités de l’espace et de la matière, ainsi que 


M. Spencer les nomme, et prise pour le sujet des théorèmes de la méca- 


nique, ce monde éternel est simplement celui qui suffit à l’école matéria- 
liste et pour lequel le noumène inconnaissable est une tentative de super- 
fétation métaphysique entièrement vaine. | 

Le noumène Kantien, étant par hypothèse hors du temps et de l’espace, 


peut prétendre à donner une solution générale des antinomies, qui, bonne 


ou mauvaise, se comprend; car si le monde de l’espace et du temps n’est 


pas.en so, alors, comme Île dit Kant, ce monde n’a point à être fini en soi 


ou infini en soi; les antinomies se réduisent à un « jeu de la dialectique »: 
les contradictions s’évanouissent avec leur sujet d’inhérence, et il vient, à 


la place de ce dernier, la représentation, qui à la fois exclut l'infini et en. 


_ satisfait l’idée dans ce qui peut s’accorder avec la logique : l’indéfinité 
des possibles imaginables. Au contraire, M. Spencer, qualifiant d’entités 
cet espace et cette matière qu'il appelle des symboles de fa cause première, 
se condamne à subir les contradictions que lui-même reconnaît inévitables 
pour qui cherche à concevoir ces entités, et sa métaphysique agnostique 
se tourne en physique dogmätique et panthéiste, assujettie, comme le 
sont tant d'autres panthéismes. à expliquer les réalités par des attributs 
contradictoires. 

Je ne crains pas de m’être arrêté plus longtemps que mon sujet ne l'exi- 


y 
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geait à l'examen des points fondamentaux d’un système qui n’est pas seu- 
lement important par l'attention que lui accorde la pensée contemporaine, 
mais qui est remarquable en tant qu’effort pour déplacer en la renouvelant la 
méthode de l'évidence en. philosophie. La métaphysique classique, avec ses 
jugements dits universels et nécessaires, ou ses intuitions, a été abandon- 
née par les penseurs les plus indépendants et les plus profonds. Les doc- 
trines qui, depuis Kant, n’ont tenu qu'imparfaitement compte de la criti- 
que de la raison et en ont méconnu le caractère moral, celle de Hegel, fa 
plus considérable de toutes, n’ont pas pu établir ou garder leur empire. 
D'autres n’ont été que des produits d’éclectisme individuel, ou des renou- 
vellements de pensées anciennes et de conséquences connues, sans preuves 
nouvelles. L'école empirique pure, associationiste et utilitaire, n’est point 
parvenue à faire sortir de l'expériencé et de l'analyse. une méthode d’éta- : 
blissement certain des principes premiers de la connaissance, réclamés par 
les aprioristes et dont elle prétend vainement se passer. En cé désarroi, un 
fait continue d’apparaître, c'est que les philosophes répugnent à chercher 
dans les postulats de la raison pratique, dans la loi morale, la justification 
souveraine des plus hautes affirmations de la philosophie, comme ke deman- 
dait Kant. L’impossible évidence pure, l’introuvable unité nécessaire des 
esprits, leurrent toujours la spéculation philosophique, divergente et dis- 
__<ordante. Quoi qu'il arrive, on ne doit pas s'attendre à ce que le positivisme 
sévère ait jamais gain de cause auprès de l'esprit humain, qu’il engage à 
se contenter du lot de connaissances dont les sciences circonserites et trai- 
_ tées avec méthode, lui offrent le système nécessairement borné: Mais la 
doctrine qui jouit naturellement du plus grand prestige est celle qui abuse 
du crédit toujours croissant des sclences expérimentales et de l'éclat de 
leurs applications, pour faire croire à l'existence d'une méthode ‘unique 
allant à un savoir sans limites, et pour réclamer, en faveur d’ hypothèses 
d'ordre universel, et d’une construction idéale et intégrale du monde, une 
certitude jusqu'alors inconnue, prise du fond commun d’où sortent jour- 
nellement tant de vérités avancées, puis justifiées, et tant de découvertes 
qui né se discutent plus. | 

En résumé, l'opposition de la croyance rationnelle et de l'évidence ou 
de la raison théorétique pure et de la raison pratique) la dernière venue, 
ou du moins la plus tardivement dégagée des six grandes. antinomies.his- 
toriques de détermination des idées générales, en matière de savoir humain, 
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est naturellement celle de toutes à l'égard de laquelle l’inclination mentale 
des penseurs 4 le plus de peine à s'éloigner de l'illusion première où fut le 
point de départ de la philosophie. À chaque époque où une réforme de la 
méthode a été proposée, une direction nouvelle ouverte, et même, aurait-on 
dit, suivie, dans un esprit relativement pratique et criticiste, après la mise 
en doute des moyens de certitude auparavant reconnus, on a assisté à un 
puissant reflux du dogmatisme antérieur, ramenant les mêmes prétentions 
à l'absolu de la connaissance. Plus tard, longtemps après, la critique repre- 
nait son œuvre avec une nouvelle force, puis on voyait se relormer des 
cycles nouveaux, analogues aux cycles anciens et apportant des systèmes 
analogues, contre les ambitions réunies desquels le scepticisme était la seule 
réclamation bien nette au point de vue de la raison pure. 

Le eriticisme socratique, par l’une des tendances de Socrate lui-même, 
ne s'était prononcé contre la science absolue, à fondement physique ou mé- 
laphysique, qu’en posant hardiment un autre idéal de science absolue, à fon- 
dement psychologique, moral et social ; et celui-ci même ne put tenir ferme 
contre le. retour de la spéculation ou mécanique, ‘ou physiologique, ou 
métaphysique pure à la fin. La protestation générale du scepticisme fut 
toute négative : contre la science théorétique, elle ne fit pas valoir des 
postulats, des croyances rationnelles, mais bien l’inscience, affirmée prati- 
quement par la suspension volontaire du Jugement ; et les philosophes de 
la Nouvelle Académie ne différèrent pas des sceptiques assez profondément 
pour qu’on doive qualifier mieux que de pressentiment et de velléité leur 
tentative pour substituer au vain idéal de la certitude purement logique les 
probabilités morales. Ge fut, toutefois, la première ouverture en ce sens 
et pour longtemps la seule. ou | 
_ Des croyances s’établirent dans l'ordre religieux, par la méthode reli- 

gieuse, .et la philosophie se trouva subordonnée, réduite à la fonction lo- 
gique, instrumentale. Ses efforts de renaissance furent d’abord des essais 
plus ou moins hardis de restauration ou de reconstruction des doctrines 
originales des anciens, sans aucune méthode vraiment nouvelle pour re- 
prendre Îa spéculation à sa base. La philosophie moderne, dont Descartes 
est le véritable initiateur, fut essentiellement intellectualiste, aussi peu 
fondée que possible sur des principes du genre moral, et aussi peu faite 
pour mener directement à des applications ou conséquences pratiques: 
insigne faiblesse, comparativement à ce qu'avaient été, à la fonction 
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qu'avaient remplie les écoles de penseurs dans la société antique. La cause 
de ce fait, encore très sensible aujourd'hui, est que le terrain éthique et 
prafique de connaissance et d’action fut confié ou abandonne tout entier à 
la religion, par suite d’habitudes contractées dans un temps ou les philoso- 
phes n'auraient pas eu la liberté de s’y établir. L’Ethique de Spinoza est, 

à tous les égards, une grande exception; encore cette morale est-elle une 
doctrine dont les fondements portent sur la métaphysique la plus puré, les 
définitions et les axiomes les plus abstraits et les plus vides. La religion 
s’est trouvée seule, — avec son accompagnement de superstitions, — pour 
répondre à des besoins moraux que né satisfont pas des systèmes fout in- 
tellectualistes, rationnels seulement en ce que chacun d’eux tire la raison 
de son côté. Mais l’esprit religieux est allé s’affaiblissant de plus en plus 
chez les esprits cultivés, chez tous les autres par contagion, parce que les 
philosophes ont été impuissants à marquer, dans leur méthode propre, un 
point d'arrêt aux négations que l'intelligence pure tolère. Ils n'ont pas su 
reconnaître à la foi religieuse des fondements communs avec la raison, qui 
pussent subsister encore après que le théisme et le spiritualisme auraient 
cessé de passer pour des vérités démontrées. Par là même ils n’ont pas dé- 
fini la nature et la sphère des croyances, et tracé les limites de celles qui 
appartiennent à la philosophie et de celles où le sentiment religieux peut 
s'étendre. | oo | 

Les principales doctrines, depuis Descartes jusqu’à Kant, représentent 
donc des constructions de pur entendement, soit que leurs auteurs aient 
été de francs aprioristes, ou que, procédant par analyse, ils aient dissimulé 
de leur mieux ce qu'ils n'évitaient pas d'introduire de postuiats ou d'hypo- 
thèses dans l'interprétation de l'expérience et dessensations. Kant lui-même, 
créateur d'une méthode entièrement nouvelle pour l'établissement des con- 
ditions de la certitude et pour la définition des vérités d’ordre universel 
impliquées par la loi morale, Kant est revenu à la plus abstruse métaphy- 
sique, en recourant à un dogme à la fois étranger à toute raison pratique, 
et aussi transcendant qu'aucun de ceux que sa critique de la raison pure 
avait ruinés, pour résoudre les antinomies qu’il avait cru rencontrer dans 
le cours de celte critique. 

Les successeurs de Kant, comme ceux des précédents réformateurs de 
la méthode, ont prétendu établir leurs systèmes sur ce qu’on doit toujours 
nommer l'évidence, sur des nécessités d'affirmer qui leur apparaissaient et 
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que d’autres philosophes n’éprouvaient nullement. Enfin nous avons vu 
M. Spencer déplacer le siège, et non pas changer l'ultime garantie des évi- 
dences à se procuier. Dans sa tentative pour élever cet édifice de la « con- 
naissance complètement unifiée » qui est, selon lui: la philosophie, et pour 
lui donner des fondements certains, ce philosophe n'a pas (rouvé de moyen 
meilleur ou plus neuf que de traiter d'inconcevables les thèses qu’il rejette . 
et que ses adversaires soutiennent être concevables parce qu'ils les con- 
çoivent. Sa faculté personnelle de concevoir ou ne pas concevoir, ce pro- 
duit empirique de l'exercice et des habitudes de sa pensée propre, en une 
direction donnée, ne peut pourtant pas de lui-même faire loi contre les éon- 
ceptions affirmées d'autrui, et leur imposer sa mesure. Il faut donc que 
M. Spencer persuade que l’ « expérience accumulée des générations suc- 
cessives » l’a constitué vase d'élection pour contenir, dans le moment pré- 
sent, le résultat certain et définitif de L’ « organisation des relations 
externes » dans une intelligence qu'elles ont toute modelée ! 

On doit voir maintenant par quel intime rapport le dogmatisme de l’évi- 
dence se lie à la doctrine de la nécessité. Les hommes, et, parmi eux, les 
penseurs, tout comme le vulgaire, tiennent à recevoir leurs convictions du 
dehors, et à se les juger de manière ou d'autre imposées, au lieu de regar- 
der leurs systèmes d'idées et de croyances comme une œuvre qu'ils ont à 
accomplir en propre, et dans leur liberté, avec le secours de l’expérience. 
de la tradition et de la réflexion. De même que, pour la foi religieuse, ils 
voudraient des révélations en paroles infaillibles, et qu'en politique ils 
rêvent toujours des solutions par voie de décrets souverains, de même, en 
matière de raison, ils cherchent dans les faits extérieurs, ou en eux-mêmes, 
mais alors dans la partie passive de leur être, quel moyen ils pourraient avoir 
de se sentir contraints et forcés, dans l'affirmation ou la négation des hautes 
connaissances qui ne sortent réellement pas de l'observation externe n1 in- 
terne, et ne se tirent pas du raisonnement. Quand il s agit de penser, de 
croire et de faire, 1ls veulent autant que possible se faire penser nécessai- 
rement, se faire croire et se faire faire. Mais quand ils se ffattent d’en avoir 
trouvé le moyen, ils s'aperçoivent que la vérité nécessaire ne se produit pas 
suivant un mode constant et universel, qu’elle a des contradicteurs, qu'on 
ne parvient pas à mettre ceux-ci à l’ordre, quelque désir qu’on en ait et quel- 
que peine qu’on y prenne, et qu'en un mot la nécessité ne se conduit pas 
bien, défaisant chez l’un ce qu’elle fait chez l’autre. C’est dans une situa- 
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tion comme celle-là, après qu’elle s'est perpétuée ou reproduite tout le 
long de l’histoire, qu’on en vient enfin à charger le Progrès de réaliser, 
dans avenir, cette assiette fixe et cette unité forcée qu’on voudrait de l’es- 
prit, et de tous les esprits, dans la connaissance certaine. Un déterminisme 
dynamique, une évolution, — qui malheureusement réclame, elle aussi, sa 
preuve incontestable, — supplée à l’insufisance du déterminisme statique, 
impuissant jusqu’à cette heure à imposer à tous ce que doit vouloir au 
fond la nécessité, qu'on suppose tendre à quelque fin qui lui ressemble. 
Le Progrès vient ainsi au secours de l'évidence, discréditée par la varia- 
bilité de ses attestations. Chaque auteur de doctrine certaine peut, en 
attendant jouir de la pensée d’avoir anticipé, par privilège, l'évidence 
vraie à laquelle un jour aucun homme ne se refusera. Cette douce illusion 
lui est uné dispense de Ja cruelle obligation d'engager sa responsabilité 
_ morale dans la déclaration de la vérité. 
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Nous pouvons revenir maintenant à ce que nous disions, en commen- 
çant ce travail, au sujet de certaine doctrine qui $’est présentée au 
monde comme la philosophie absolue, avec la prétention de montrer, 
dans les systèmes du passé, des degrés de «la découverte progressive de 
la pensée par elle-même », et de les « absorber » tous, en apportant le 
résultat définitif de leurs productions et de leurs destructions mutuelles. 
L'histoire de la philosophie, ainsi envisagée comme une évolution dont il 
serait possible de définir la loi, et qui ne devrait plus permettre à la 
liberté du penseur de retourner à l’un des moments passés du dévelop- 
pement général de l'esprit, et de s’y fixer par la franche exclusion des 
moments contradictoires, cette histoire prétendue est une élimination de: 
son propre sujet, l'esprit individuel en ses libres déterminations, puis- 
qu’elle fait de lui un simple anneau d’un enchaînement nécessaire. Elle 
lui refuse la faculté d'affirmer et de croire aucune vérité pure, et la puis- 
sance corrélative d'’errer, les affirmations et les négations n'ayant de 
valeur qu’en tant que mises à leur place, expliquées, balancées et finale- 
ment effacées par l’œuvre de l’évolution, c’est-à-dire par l’œuvre du philo- 
sophe qui vient, comme à la fin des temps, se poser en interprète de la 
loi et conciliateur ou juge universel. Il ne peut plus être question de clas- 
sification, à ce point de vue, mais seulement d’une série et de la lor de 
cette série. Si, au contraire, l'histoire de la philosophie n'étant, comme 
je l'ai montré, qu’une opposition progressivement déclarée et éclaircie, 
mais demeurée constante, irréductible, du sic et non, sur des questions 
d'intérêt souverain pour la pensée, qui exigent logiquement ce sic ou ce 
non pour réponse, l’un à l'exclusion de l’autre; si, dis-je, les affirmations 
cet les négations valent par elles-mêmes et énoncent des vérités ou des 
erreurs, si le principe de contradiction est vrai, alors c'est une classifi- | 
cation, dans le sens propre du terme, que réclament les doctrines philo - 
sophiques, et cette classification doit se faire dichotomiquement, par les 
contraires et inconciliables les plus importants, groupés ensuite eux- 
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mêmes, autant que possible, de deux côtés opposés, suivant les affinités 
que l'expérience ou le raisonnement décèlént entre eux. | 

Il est vrai que le principe de contradiction peut être nié quant à son 
application légitime aux affirmations et négations dont on s'occupe. ic]; 
mais il ne dépend pas de ceux qui le nient de faire mieux que de. S'Op- 
poser à ceux qui l’affirment et qui ne se montrent pas près de l'aban- 
donner; ils ne font donc que se classer eux-mêmes, en admettant que les 
arguments de part et d'autre se neutralisent empiriquément, à l’un des 
côtés de l’une de ces oppositions radicales au-dessus desquelles 1] faudrait 
qu’ils eussent le pouvoir de s'élever. Mais on ne voit pas d'où leur x vien- 
drait Ce pouvoir. … DS | 

Il en est dé même de l'évidence, s’il lait à quelqu un de l'invoquer à 
l'appui de ses arguments particuliers, c'est-à-dire, au fond, à l'appui des 
principes que ces arguments supposent;:Car ces principes seront niés Ou 
mis en doute par les philosophes qui‘n’admettent point un critère de 
certitude de cette sorte. Nous retombons:ainsi dans l'opposition de l'évi- 
dence et de la croyance, celle de toutes qui, dégagée la dernière, dans le 
développement et le conflit des méthodes, en matière de vérités univer- 
selles, domine définitivement les autres. On voit que l'œuvre de classif- 
cation des doctrines doit avoir ce résultat de montrer le penseur mis en 
demeure d'opter entre des propositions contradictoires, touchant les points 
principaux sur lesquels porte la classification, et d’opter, en premier 
lieu, sur ce point: ou de déclarer, touchant les autres sujets, sa libre 
croyance, après examen et müûre réflexion, ou dénoncer des affirmations 
qu’il prétende lui être imposées par l'évidence et la nécessité. Il peut l’un 
ou l’autre; mais ce qui ne dépend pas Ge lui, c’est d’obliger le témoin 
extérieur à porter sur la nature et les conditions de son option le même 
jugement que lui-même. Aux yeux de ce témoin, il pourra toujours être 
rangé simplement au nombre de ceux qui prennent l’un des deux côtés 
d'une alternative dont l’autre côté est préféré, donc préférable, en consi- 
dérant d'autres personnes. Les choses auront le même aspect que si 
le partisan de l'évidence et de la nécessité et son adversaire Optaïent 
et agissaient librement l’un et l’autre, et non pas nécessairement l’un 
et l'autre, en subissant la loi d'une divergence nécessaire. Rien donc 
ne peut être décidé d'autorité entre eux. La classification conserve toute 
sa force, et le choix toutes ses apparences. Le dogmatiste qui s'inscrit 
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pour ainsi dire en faux, au nom d’une théorie, contre la classification par 
contradictoires, et contre ses conséquences pratiques, ne peut sortir de sa 
vision personnelle sans se trouver en révolte contre les faits, encore bien 
que la puissance ne soit pas donnée aux faits de l’atteindre en son Ïor 
Intérieur et de le contraindre à capituler. Ets’il compte sur l’avenir qui doit 
réaliser l'unité des convictions humaines en consacrant nécessairement 
comme la vraie celle-là même où son propre esprit est dès à présent 
établi, nous avons le droit de Le ranger, avec ses pareils, dans une secte 
innommée de mystiques sut generis qui, depuis l’âge de Thalès et de Py- 
thagore, attendent l'avènement du Messie de la raison et de la philosophie; 
— si tant est qu’il ne se prenne lui-même pour l’incarnation de ce Logos 
de la science pure, et ne traite ses prédécesseurs et ses rivaux de simples 
précurseurs Ou de faux Messies. ee 
= Le système de Hegel, en son intégrité, parait avoir vécu, quoiqu on 
lui voie encore des foyers épars; une brillante comète nouvelle s’est 
élevée sur l'horizon de la philosophie, et fait pâlir les astres antérieurs ; 
mais l'esprit de Hegel est encore très vivant, surtout dans la manière de 
comprendre la marche historique des idées générales. Le plus complet et 
l'un des plus érudits historiens de la philosophie grecque, dont l’ouvrage 
est consulté aujourd’hui par tous les philosophes, s'est notamment inspiré 
de.cet esprit pour arriver, touchant la nature de la vérité, ou des efforts 
de l'esprit humain qui la poursuit, à une conclusion sophistique et obscure, 
éliminant la vraie et la seule intéressante question à se poser pour un 
penseur sérieux qui n’entend point se payér de phrases creuses : conclu- 
sion ou doctrine dont je renoncerais à donner une idée claire, si je ne la 
trouvais résumée par un excellent interprète (4). Suivant Zeller, « L'idée 
d’une explication naturelle et universelle, substituée aux explications 
partielles et surnaturelles, est déjà présente à l'esprit d'un Thalès, d'un 
Pythagore et d’un Parménide: et c’est par là que ces personnages ouvrent, 
pour la pensée humaine, un âge nouveau. Quant à l'élément qu'ils choi- 
sissent pour lui faire jouer le rôle de cause. universelle, c’est celui-là 
même qui est Le plus près d'eux, celui qu’ils ont en quelque sorte sous la 
main : l’élément sensible. Et ils ne commencent pas par considérer l'élé- 


(1) M. E. Boutroux, dans l'Infroduction du traducteur, 1% vol. de la traduction fran- 
çaise de La Philosophie des Grecs considérée dans son développement historique; par 
Edouard Zeller, 1877 (p. zir et suivantes). | 
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ment sensible en général ; ils s’attachent d’abord à l’un des éléments 
sensibles qui tombent immédiatement sous les sens, tel que l'eau, l'air 
ou le feu, ete.; bientôt ils analysent les. données des sens, et y démêlent 
ou en induisent des principes de plus en plus subtils, plus dignes à leurs 
yeux du litre de cause universelle. En somme, jusqu’à Socrate, selon la 
judiciense appréciation d’Aristôte, les philosophes restent physiciens, 
c’est-à-dire persistent à identifier l'être avec le sensible. » 

Ce jugement sur la philosophie antésocratique est foncièrement erroné 
et marque une singulière inintelligence de l’ensemble du sujet, chez un 
homme qui en a scruté minutieusement tout le détail. On y relèvera 
d’abord l’inqualifiable confusion de l'objectif et du sensible, dans les 
détérminations de l’agent universel par les philosophes de cette période. 
Qu'ils aient tous attribué l’en soi à leurs conceptions, cela est certain, 
mais il est absurde de regarder le nombre pythagorique, ou l'être pur et 
pensée pure des éléates, comme tirés des éléments sensibles que le penseur 
primitif a sous la main. L’atome de Démocrite est lui-même un concept 
abstrait, une hypothèse de physique idéale, qui exclut l’existence en soi 
des qualités. La négation éléatique du mouvement est la plus violente des 
protestations contre la réalité des chôses sensibles. Plusieurs physiciens 
ont également traité les phénomènes des sens avec irrévérence. Aussi, des 
sophistes, contemporains de Socrate, ont-ils pu passer d’un seul bond de 
l’idée de la réalité en soi des objets à celle d’un subjectivisme individua- 
liste absolu. En second lieu, c’est une vue étroite et fausse des choses, 
d'imaginer que ceux des Ioniens qui ont fait les plus grossières des ap- 
plications de l'idée d’assigner et de démontrer, dans les éléments, la cause 


universelle n’ont pas eux-mêmes entendu par là « considérer l'élément 


sensible en géné». Que signifieraient, s’il en était ainsi, les transfor- 
mations supposées, auxquelles ils ont dû recourir tous pour expliquer le 
passage phénoménal des éléments sensibles les uns les autres, ou pour 
opérer la réduction des apparences à la nature intime. de celui de ces 
éléments auquel ils donnaient le rôle de substratum? Ce transformisme 
exige évidemment que l'élément choisi pour ce rôle soit l’ « élément sen- 
sible en général », dont tous les autres sujets ou qualités sensibles ne 
soient que des formes. Aussi voit-on, au point culminant du système, 
chez Héraclite, cet élément choisi, le Feu, représenter un concept méta- 
physique d'agent universel, qui rappelle bien moins les phénomènes obser- 
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” “vables de la combustion, qu’il ne nous suggère un rapprochement avec 
la doctrine également métaphysique de la Force et de ses transformations, 
que nous voyons aujourd'hui faire fortune en philosophie, grâce à l’appli- 
cation de la théorie mécanique de la chaleur. Et, à vrai dire, quand il ne 
s agit que du point de vue philosophique, et que l’on fait abstraction de 
l'apport moderne des sciences expérimentales pour l'interprétation et les 
applications de l’idée substantialiste et transtormis(e, cette. idée nous 
apparaît des deux parts la même. 

L’historien qui méconnaît ainsi l'esprit Drofond et la portée des doc- 
trines créées à une époque où presque toutes les grandes initiatives de la 
pensée spéculative ont été prises, et qui traite les débuts de la philoso- 
phie de « relativement humbles », ne s’arrête pas non plus au fait capital 
des déterminations contradictoires des principes ou affirmations SOUVE- 
raines des premiers philosophes : déterminations destinées en fait à n’ar- 
river jamais à l'accord et à l’unité. Et cependant l’empirisme et le ratio- 
. nalisme, dans la vue objective des choses, le vitalisme et le mécanisme, le 
finitisme et l'infinitisme, l’individualisme sensationiste et l’universalisme 
abstrait, l'évolutionisme de la matière et le démiurgisme de l'esprit 
étaient dès lors aux prises, et n’ont pas cessé de l’être, et bien peu de 
générations passèrent avant que l'opposition du libre arbitre et de la 
nécessité, et celle. de la doctrine du devoir et de la doctrine du bonheur, 
de latentes qu’elles étaient, fussent devenues formelles pour compléter la 
grande et inépuisable matière des controverses philosophiques. 

Maïs ces sortes de questions se noient dans la dégoûtante phraséologie 
d’une théorie hégélienne de l'erreur : « La philosophie débute naturelle- 
ment par l'erreur ; et cette erreur consiste à ériger dogmatiquement le 
contenu actuel de La raison, à savoir une notion contingente et incomplète 
du monde sensible, en explication universelle et nécessaire, conforme à 
l'idéal philosophique lui- -même. Mais ce n’est là, pour | la, pénséé, qu'un 
point de départ, et bientôt se produit en elle une évolution, gouvernée par 
une loi de plus en plus précise. 

« L'erreur est de sa nature instable et caduque. Car elle implique une 
double contradiction, à .la fois interne et externe ; or, ce qui est en lutte, 
et avec soi-même, et avec les forces extérieures est destiné à périr. 

« L'esprit qui affirme l'erreur est en contradiction avec lui-même. Car 
son essence est la forme de l’universel et de l’un ; et l'erreur est la com- 
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binaison de cette forme avec une matière inadéquate. Or, tant que l’ esprit 
est à peine réalisé, cette contradiction elle-même n exisie guère qu en puis- 


sance : mais à mesure que l’esprit, comme un centre d'attraction, groupe 
davantage autour de lui les éléments qui ont de l'affñnité pour sa nature, 


et accroît, par là même, son être et l'énergie de son action, la lutte entre 
l’essence et l'accident, entre le tout et la partie, entre la loi et lé fait, de- 


vient de plus en plus inégale. L'organisme, une fois constitué, repousse ce 


qui n’entre pas dans son concert. C’est ainsi que le contingent, qui est le 


désordre, recule devant le nécessaire, qui est l’ordre, à mesure que Celui-ci 
acquiert plus de réalité et de consistance. 


« D'ailleurs, l'erreur n'est pas seulement en contradiction avec la vé- 
rité : elle est aussi en contradiction avec les autres erreurs. IL n'y a pas 


d harmonie durable et profonde dans le domaine du faux ; et c’est une né- 


cessité que les puissances qui sont en lutte avec la vérité soierit également 


en lutte les unes avec les autres. Ce qui n'est pas l'Un et l'Infini ne peut 


qu'être multiple et fini, c’est-à-dire composé de contraires : ainsi l'oppo- 
sition et l’antagonisme est de l'essence même de l'erreur. Mais, par Là 
même, les erreurs tendent spontanément à s’entre-détruire et à laisser se 
dégager la vérité. Tout fait qui se dresse contre la loi est en butte aux as- 
sauts des faits analogues comme à ceux de la loi elle-même, et, ne trou- 
vant où se prendre, retombe dans le néant. La loi et l'esprit se dégagent 


ainsi et se constituent par une sorte de sélection naturelle, les éléments 


hétérogènes s’éliminant d'eux-mêmes. 
« L'erreur, d’ailleurs, ne disparaît pas sans laisser à l'esprit d'utiles 
enseignements et de fécondes impulsions. D'abord, elle lui a, la première, 


fourni un contenu et communiqué l'existence effective. C'est grâce à elle 


en 


qu'il a pris conscience de sa nature et de sa destination. Ensuite, elle ne 
succombe que parce qu’elle a méconnu le caractère borné des représenta- 


tions qu'elle érigeait en vue complète et définitive des choses. Elle appelle 


done une définition nouvelle, qui la corrige en la complétant ; et la spon- 


tanéité de l'esprit, sous l'empire de cette sollicitation, va instituer une 


série d'expériences dirigées dans un autre sens. Mais l'affirmation nouvelle 
sera d'autant plus propre à combler la lacune constatée, qu’elle sera elle- : 
même plus distincte de la précédente ; et ainsi la chute d'une erreur doit 
avoir, tôt ou tard, pour résultat, la formation d’une doctrine symétrique- 


ment opposée à cette erreur même. 
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«De plus, le discrédit où est légitimement tombée l'erreur précédente, 
ef en même temps la nécessité de développer une idée pour elle-même. si 
l'on veut que cette idée acquière toute la précision et toute Ja fécondité 
qu'elle comporte, entraînent cette conséquence, que l’idée nouvelle ne se 
bornera pas à revendiquer une place à côté de la précédente, maïs la 
refoulera plus ou moins complètement, et prétendra, à elle seule, être le 
tout. Ce moment est à la fois un progrès ‘et une décadence : un progrès, 
en tant qu’un nouveau principe est mis au jour ; une décadence, en tant 
que sont dédaignés et sacrifiés les avantages que le précédent principe por- 
tait en lui. Il doit même arriver que tout d’abord Ia révolution apparaisse 
comme plus funeste qu'utile ; car elle écarte un principe arrivé à son maxi- 
mum de développement, et doué, par le temps lui-même, de sérieuses 
conditions d’existence, pour y substituer une idée à peine éclose à la réa- 
lité, et dont les avantages, si-elle en possède, n’existent encore qu’en germe. 
Mais l'erreur qu'il s’agit d'extirper continue d’exercer sa mission salutaire, 
en montrant à quelles conditions doit satisfaire le nouveau principe, pour 
suppléer et dépasser l’ancien. Il se produit une lutte qui favorise et règle 
l'essor du nouveau principe, et qui lui fait acquérir peu à peu tout le dé- 
veloppement et toute la puissance dont il est capable. | 


= « Cependant le second principe, qui .est l'antithèse du premier, n'est :. 


pas plus que lui adéquat au tout ou à l’infini. Servi par son caractère ex- 
clusif tant qu’il se bornait à lutter pour l'existence, il rencontre, dans ce 
caractère même, un obstacle imprévu et insurmontable, lorsqu'il prétend 
suffire à discipliner tous les éléments de la réalité. Une troisième démarche 
de l'esprit devient donc nécessaire pour ressusciter le premier principe 
dans ce qu’il avait de légitime, tout en maintenant le second, auquel l'in- 
suffisance du premier a donné naissance. | 
« Ce troisième moment consiste à chercher un principe, non plus 
opposé, mais supérieur, sous lequel puissent se coordonner et se ré- 
concilier les principes antagonistes. Ici encore, l’esprit qui marche sur 
un terrain nouveau pour lui, essaie plus d’une direction avant de ren- 
contrer la voie qui mène au but. Il doit arriver cependant que, dans le 
nombre des principes mis en avant, il finisse par s’en rencontrer un, 
qui réponde à la question proposée. Dès lors, esprit a fait un pas vers 
la vérité, vers lui-même. Il a pleinement réalisé une face de son essence. 
Il est sorti de l'ordre des abstractions pour entrer dans celui des réalités : 


© 
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il a fixé sous forme de loi et de nature une partie de sa spontanéité libre. 

« Toutefois, il n'est point arrivé au but que lui marque son essence 
idéale: Car Ja thèse et l’antithèse qu'il a coneiliées en une synthèse ne re- 
présentent point les deux pôles de la réalité tout entière, mais les. deux 
faces de l’objet restreint sur lequel se portaient alors ses regards. Il a ex- 
ploré complètement le domaine sur lequel il se trouvait placé, mais il se 
trompe en prenant son horizon pour la limite des choses. Il y a, par delà 
le milieu où les circonstances l'ont situé, d’autres contrées non moins 
étendues et non moins riches. Une seconde phase va donc commencer, dans 
laquelle l'esprit érigera en thèse le résultat acquis, opposera à cette thèse 
une antithèse, et réconciliera ces deux propositions dans une ons 
nouvelle. | 

_« Cette loi doit peu à peu acquérir fixité et rigueur, 1 mesure que l'es- 
prit, s'en pénétrant davantage, réussit mieux à s’épargner les. tentatives 
condamnées d'avance. 

« Ainsi se produit, d'une manière de ous ei en plus régulière, une dia- 
lectique de la liberté, créant et éliminant tour à tour, pour réaliser l’idée 
d’une science où le tout des choses seralt compris dans son unité. Cette 
idée, à l’origine, n’existant dans l'esprit que sous la forme la plus abs- 


traite, ne peut être pour lui qu un principe régulateur, non un principe 


constitutif : elle peut agir comme aiguillon, non comme guide. Mais à me- 
sure que d’abstraite elle devient concrète, à mesure qu’elle se convertit en 
faculté vivante, elle donne plus de décision aux actes de la liberté, elle lui 
fournit à son tour des points d'appui pour s'élever plus haut. L’un et l’har- 
monieux prennent corps, la pensée se crée, Île principe de contradiction 
descend de la sphère du possible dans celle du réel. Ce processus s’accom- 
plit avec toute la contingence et le désordre de l’action libre et individuelle. 
Toutefois, l’histoire, mettant en relief les tentatives fécondes, constate entre 
elles un certain ordre de succession, qui devient plus visible, à mesure que 
l'on considère des périodes plus étendues. | 

« L'esprit, en résumé, mettant en œuvre les connaissances dont il dis- 
pose, débute par l'invention d’un certain nombre d'idées qui arrivent à se 
grouper autour d'une thèse précise et universelle. Cette thèse n’a pas effec- 
tivement la généralité qu’elle s’attribue ; et l'insuffisance est bientôt cons- 
tatée. Alors, l'esprit sollicité à la réaction, invente d’autres idées qui se 
sroupent autour d'une antithèse. L'antagonisme qui existe désormais étant 


sn 
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coniraire à l'idéal d'unité qui est le mobile du travail philosophique, l’es- 


prit invente une forme supérieure où se puissent réconcilier la. thèse et 
l’antithèse, c’est-à-dire une synthèse. Ainsi, sélection des doctrines consé- 
quentes avec elles-mêmes et conformes à la vérité déjà réalisée ; dévelop- 
pement et organisation de ces doctrines survivantes : telle est la loi gÉNÉ- 
rale qui tend à se réaliser de plus en plus dans l’évolution historique. 

Cette évolution n’est donc autre chose que l établissement progressif d'un 
règne de la vérité. ». 

Cette marche de l'esprit, de contradiction en contradiction, sans que nul 
puisse jamais se. donner légitimement à lui-même l'assurance de posséder 
une vérité générale capable d'échapper, dans l’avénir, et dès la première 
comme à la dernière heure, à une contradiction juste et nécessaire, c’est 
l'application systématique du principe de contradiction à toute affirma- 
tion universelle; et c’est, par conséquent, la négation de ce principe. On 
devait d’ailleurs s’y attendre de la part d’un disciple de Hegel. Et cet « Es- 
prit » qui n’est l'esprit de personne, cette «dialectique de la liberté», qui 
n’opère que sur l’ensemble d’un développement, c’est la négation de la 
personne et de sa liberté, dans l’acte de l’assentiment simple et définitif 
à une vérité embrassée et affirmée. Et l’on chercherait en vain, à travers 
les enfantements, les luttes, les destructions et les renaissances des sys- 
tèmes, ces synthèses nées de l’action des thèses et des antithèses, aux mo- 
ments combinés de progrès et de décadence de l'Esprit, et, finalement, ce 
produit « un et harmonieux » de l’accumulation successive des contradic- 
toires. Les grandes doctrines d’un passé lointain sont restées vivantes 
en leurs premiers principes, et défient les efforts de celles qui les décla- 
rent mortes afin d'affirmer leur propre vie plus énergiquement. II serait 
inutile de suivre ici l’auteur dans les vérifications qu'il ose demander à 
l’histoire réelle de la philosophie, pour son étonnante philosophie de l’his- 
toire de la philosophie ; car je crois avoir assez montré, dans les différentes 
parties du présent travail, qu’un esprit exempt de préventions trop fortes 
est obligé d'envisager sous un jour absolument opposé cette histoire réelle. 
Il est vraiment effrayant, pour qui craindrait de se trop bien convaincre de 
la puissance d’erreur systématique d’un philosophe, de penser que l'un des 
plus familiers, par ses études, avec les faits doctrinaux et leurs continuelles 
vicissitudes, a pu les croire bons pour confirmer certaine vue de l’édifica- 
ion progressive de la vérité une, universelle et totale, au moyen de thè- 
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_ses, antithèses et synthèses, multipliées depuis Thalès et Pythagore jusqu'à 
Hegel. On voudrait d’ailleurs apprendre d’un hégélien à quelle source il 
puise le droit de regarder son système comme complet et définitif, et comme 
échappant à la loi générale de la contradiction, suite nécessaire d’une affir- 
mation universelle toujours inadéquate. Car il ne suffit pas de se dire 
adéquat pour l'être effectivement, alors que la contradiction se produit en 
fait, et que les adversaires n'hésitent pas à qualifier de contre-vérités et de 
platitudes toutes ces formules qu’on vient de voir : l'erreur instable et ca- 
duque et qui se contredit elle-même ; l’utilité de l’erreur ; la synthèse du 
vrai et de sa négation ; l'Esprit qui va se réalisant par une sélection na- 
turelle, et finit par se constituer à là façon d'un organisme dont l'essence 
est l’Un et l’Universel ; le contingent qui est le désordre; la liberté qui ne 
sert qu'à nous trOMpPEr, JUSQU à ( ce qu'elle s’élimine d'elle-même; et enfin 
la vérité qui est l'Infini. 

Le philosophe à qui nous avons emprunté lé résumé ci-dessus est loin 
d'admettre, pour son compte, les vues de Zeller sur la nature et la marche 
de la philosophie. La critique dont il les fait suivre est d’une grande force, 
sous une forme modérée, et ses arguments sont au fond les nôtres (1). 

« Aujourd’hui, comme au temps des sophistes, on reproche aux philo- 
sophés de n'être pas d'accord sur les principes mêmes de leur science, 
sur l'objet qu'elle étudie, sur la méthode qu’elle doit employer, sur Îles 
résultats définitifs qu’elle a pu obtenir. Or, nous contenterons- nous de 
répondre que ce reproche vient d’une vue superficielle des choses, et qu'un 
regard plus pénétrant démêle l'harmonie et le progrès sous l'apparence 
de la contradiction et de l’immobilité, lorsqu’en fait nous voyons les phi- 
losophes remettre perpétuellement toutes les doctrines en question, et se 
demander tantôt si la loi de causalité est un principe nécessaire ou une 
habitude de l’esprit, tantôt si le libre arbitre est une apparence subjective 
ou une réalité, tantôt si nous voyons les choses telles qu’elles sont ou 
seulement telles qu’elles nous apparaissent? Y a-t-il un problème qui soit 
véritablement résolu, lorsque sont pendants ceux-là mêmes qui dominent 
tous les autres? | 

« Cette science a donc l'infirmité singulière d'en être, aujourd hu 
encore, à chercher sa voie. à attendre une vérité de quelque importance 


(1) Voÿez l'Introduction citée plus haut, p. Lxix et suivantes. 
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qui soit universellement admise. Aussi l’histoire de la philosophie est-elle 
- l'objet des interprétations les plus diverses. Tandis que M. Zeller fa cons- 


truit étage par étage, de manière à en former un édifice-harmonieux et 
solide, tel philosophe (1) estime que l’ancienne physique est#é#somme, 
supérieure à toute la philosophie ultérieure, laquelle n’a eu d’autre rôle 
que de montrer l'impuissance de la méthode subjective à atteindre Le but 
objectif, judicieusement posé par les premiers physiciens. Tel autre (2) 
met hors de pair l'antique Héraelite, pour avoir entrevu l'identité de 


l'être et du non être. Les matérialistes ne voient pas que la philosophie 


ait fait des progrès essehtiels dépuis Démocrite. Les panthéistes trouvent 
l’hylozoïsme antiqué très supérieur au dualisme cartésien. Chacun en un 
mot s’attribue le droit d'apporter à l’étude de l’histoire de la philosophie 
ses opinions personnelles, et place l'apogée de la philosophie à ce point, 
voisin ou reculé, de l'espace et du temps, où s'est réalisée la doctrine 
qui lui agrée le plus. » | 
Comparant ensuite l’objet et La méthode de la « science », ou « rai- 
son théorique ». avec le but et les ambitions de la ohilosophie, afin de 
montrer limpossibilité de les unir : « La raison théorique, telle que le 
temps l'a faite, continue M. Boutroux, ne se confie désormais qu'à la 
méthode expérimentale. Elle ne reconnaît plus ceux qui, se réclamant 
d'elle, pratiquent une autre méthode. Si donc cette faculté de connaître 
est la mesure dernière et unique de la valeur des idées, le progrès de la : 
philosophie ne peut consister qu à prendre de plus en plus conscience de 
la vanité de ses prétentions, et à s’effacer de plus en 1 plus devant la 
science positive. a 
« Maïs la philosophie est-elle réellement placée s sur Ce terrain. de la 
raison théorique, où la science positive réclame de plus en plus Ïa domi- 


nation ? Est-ce à la seule pensée qu’elle emprunte ses principes, est-ce 


dans Le seul champ de la pensée qu’elle s'exerce? Cette idée du tout, de 
l’un, de l'harmonie universelle, qui est, nous dit-on, le mobile suprême 
de la philosophie, émane-t-elle uniquement de cette raison théorique, qui 
ne dispose que d’intuitions sensibles, et qui est-par là même, à tout 
jamais, enfermée dans le particulier et le contingent? Gette idée ne serait-. 
elle pas plutôt une aspiration du sentiment, un acte de la volonté libre et 


(1) Lewes, The history of philosophy, 1, 103 et passim. 
(2) Lassalle, Die Philosophie Heracleites der Dunkheln, I, 61 sq. 
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infinie, qui, dans son opération interne, se soustrait aux entraves des. 
lois réalisées, et s’élance du réel vers l’idéal? Si l’idée du tout a dansila 
raison sa matière, n aurait-elle pas sa forme dans la volonté? La philoso- 
phie, en un mot, au lieu de se placer sur le terrain des sciences, né 
demande-t-elle pas précisément quelle est la signification et la valeur de 
Ja science, et si la science peut prétendre à représenter l'absolu dans 
l'esprit humain? Ne déméle-t-elle pas l'existence d'une activité pratique 
distincte de la spéculation, et possédant des principes qui lui sont propres, 
tels que Le devoir ou le beau, modèles irréalisables du fait et des lois phy- 
siques? Ne poursuit-elle pas, en définitive, d'abord la distinction de la 
chose donnée. et de l’agent créateur, de l’objet et du sujet, de la raison et 
de la volonté, de la science et de la morale, ensuite le rapprochement et 
la réunion de ces deux termes en un principe suprême ? | 

_& S'il en était ainsi, la philosophie conserverait sans doute un lien de 
parenté avec la science; mais elle.en aurait un aussi avec la religion'et 
l’art, qui sontles créations relativement immédiates de l’activité pratique ; 
et cette double parenté constituerait son caractère propre. La philosophie 
ne serait fondée exclusivement, ni comme la science, sur les principes de 
la raison théorique, ni comme la religion, sur les principes de la volonté. 
Elle. participerait à la fois de la volonté et de la raison, cherchant si l’une 
doit être élevée au-dessus de l'autre, ou si toutes deux doivent être mises 
sur le même rang; si elles doivent être ramenées à l’unité, et de quelle 
manière. Elle impliquerait et des éléments scientifiques et des éléments 
religieux ou artistiques ; et elle aurait pour mission spéciale d’ établir de 
justes rapports entre ces éléments. Dès lors, sans empiéter en aucune 
façon sur les sciences ou les religions positives, qui, pour elle, consti- 
tuent les faits, elle aurait sa place légitime dans une sphère distincte, où 
résideraient les principes créateurs ct directeurs de la raison et de la 
volonté. » | 

On voit que M. Boutroux définit essentiellement la philosophie comme 
une. critique, encore bien qu’il ne se sérve pas de ce terme; et, dans celte 
critique, il introduit les facteurs du sentiment et de la volonté, ce qui 
revient à reconnaître la primauté de la raison pratique et l’individuelle 
personnalité de la raison. Nous ne saurions approuver toutefois, — à 
moins que nous ne devions pas attacher tant d'importance au mot « élé: 
ments », dans l'expression de la pensée de ce philosophe, — l'espèce de 
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domaine mixte de science, de religion et d’art qu’il attribue à [a philo- 
sophie, tout en lui reconnaissant une sphère distincte et la domination. Il 
eût mieux valu, ce semble, considérer la philosophie comme une « raison 
théorique », essentiellement, quoique sous l'impulsion et pour l’objet de 
la raison pratique, puisqu'il est certain qu’elle construit et doit cons- 
truire des théories, sur d’autres fondements et d’autres preuves que ne 
font les sciences, et sur un terrain où nulle science ne peut étendre ou 
élever les siennes. Non seulement la raison théorique n’est point exclusi- 
vement revendicable en faveur des sciences, maïs il leur est interdit de 
pousser aucune. théorie absolument à bout, soit quant à l'intégralité de 
l'objet, soit quant à l'absoluité de la démonstration, puisqu'elles ont toutes | 
l'expérience pour borne, et que les inductions portées à un certain degré | 
tombent toujours sous le contrôle de la philosophie. | 

« Cette conception de la philosophie, continue M. Boutroux, explique 
et justifie pleinement le mélange de symétrie et d’incohérence que pré- 
sente en réalité cette forme de l’activité humaine. Nul ne s'étonne que le 
progrès artistique ou religieux ne soit pas continu et méthodique. Nul-ne 
songe à nier la valeur de l’art, sous prétexte que les œuvres de Phidias 
_n’ont pas été égalées après lui, ou la valeur de la religion, sous prétexte 
qu’elle offre, dans le passé, une pureté à laquelle le présent ne peut 
atteindre. Or si, dans la philosophie, l'élément rationnel se combine avec 
un élément mystérieux, propre à la volonté libre et infinie, analogue à 
celui qui est le ressort de l'art et de la religion, on ne peut retourner 
contre elle l’irrégularité persistante qui se manifeste dans. sa marche. | 
Cette irrégularité de développement, moindre d'ailleurs pour la phi- 
losophie que pour l’art et la religion, est chez elle, comme dans ces 
domaines voisins, la suite naturelle el légitime de l'intervention de [a 
liberté. » 

L'élément « mystérieux » et Ja qualification 1 un peu étrange d’ « infime », 
donnée à la volonté, répondent mal à ce qu’il y a de très clair et de par- 
faitement défini et déterminé, soit dans l’objet, soit dans. le genre d'in- 
tervention des passions et de la liberté, appliquées aux assertions philoso- 
phiques. D'une autre part, nous ne voyons pas qué L’« irrégularité du dé- 
veloppement » puisse être moindre en philosophie que dans les autres 
domaines, puisque ces assertions se produisent contradictoirement les unes 
aux autres, et cela à chaque époque, et sur les mêmes questions, fonda- 
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mentalement, et si bien, qu’il est besoin d’une grande étude, et à la fois 
d’un parti pris personnel, chez le philosophe, pour découvrir et définir ce 
qu’il lui sera permis d'appeler, à son point de vue, un « développement », 
Mais M. Boutroux constate lui-même ce caractère d'une œuvre qui est, en 
fait, vouée aux contradictions, quant on veut la considérer comme une 
œuvre collective : 

« La transcendance relative de la shilosophie explique encore ce sin- 
sulier phénomène, qu’à travers tous les progrès des sciences positives, la 
plupart des grandes solutions essayées, même par les anciens, sont, en 
somme, dans leurs principes essentiels, demeurées possibles. Certes, la 
forme et l'expression dé l’hylozoïsme, du mécanisme ou du dualisme ne 
peuvent demeurer ce qu’elles étaient chez un Thalès, un Démocrite ou un 
Platon; mais aujourd’hui encore, on voit des philosophes ramener les 
choses, soit à une force intelligente et en même temps inconsciente, qui 
rappelle la matière vivante de Thalès, soit à une pluralité infinie de forces 
aveugles qui rappelle les atomes de Démocrite, soit à une opposition du 
réel et de l'idéal qui rappelle le platonisme. Jusque chez les philosophes 
les plus versés dans Îes sciences positives et les plus soucieux de mettre leur 
_ métaphysique en accord avec les faits, nous voyons se produire des théories 
qui, dégagées de leur enveloppe scientifique, ne diffèrent guère des théories 
_ antiques que par un degré supérieur de précision, de méthode et de déve- 
loppement, {l est clair que la sélection s’exerce beaucoup moins dans le 
. domaine de la métaphysique que dans celui des sciences positives. Quel 
critique circonspect oserait préjuger..les opinions philosophiques d'un 
homme d’après ses connaissances scientifiques ? Inexplicable si la philoso- 
plie était proprement une science, ce earactère n’a rien d'étonnant, si la 
philosophie participe de l’art et de la religion, lesquels ne disposent, eux 
aussi, que d un petit nombre de formes essentielles, applicables d'ailleurs 
aux matières les plus différentes. » 

“a c’est manifestement se servir de termes impropres, que de pré- 
sentier la philosophie comme participant de l'art et de la religions car la 
philosophie ne tient ni de la nature de l’art, ni de la nature de la religion, 
quand on considère les caractères. propres de l’art ou de la religion, soit 
sous le rapport des méthodes, soit sous le rapport des œuvres. La supré- 
matie critique et l’essentielle rationalité des formes de la philosophie dé- 
mentent ce rapprochement, La pensée vraie, c’est que [a constitution réelle 
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d’une doctrine philosophique suppose ce que supposent aussi les concep- 
ions de l'artiste et les déterminations vivantes de la foi religieuse : à 
savoir des facteurs de l'ordre passionnel, l’exercice d’une libre acLivité, 
et l'opération de la raison pratique. 

La conclusion de M. Boutroux mérite d’être rapportée. « On s "explique 
par là, dit-1l, l'intérêt que présentent, aujourd’hui encore, les plus antiques 
solutions métaphysiques, considérées en elles-mêmes. Elles répondent à 
- des aspirations qui, appartenant à la volonté libre, sont supérieures au 
temps. et à l’espace. Tandis que l’entendement moderne, synthèse dyna- 
mique des efforts accumulés de nos devanciers, ne peut penser comme 
l’entendement primitif, la volonté libre peut embrasser les mêmes objets 
qui ont charmé les premiers hommes, s'attacher au même idéal. À cet 
égard, c’est le génie de l’auteur, bien plus que le contenu de sa doc- 
trine, qui exerce un attrait sur nous. Aussi préférons-nous invinciblement 
* les maîtres aux disciples, la source vive à la rivière canalisée.… Dans la 
philosophie, comme dans la religion et dans l’art, c’est en restaurant le 
passé qu’on réforme le présent: et les révolutions les plus fécondes sont 
celles qui ressuscitent les œuvres Les plus antiques. Ne YOyons-NOUS pas 
en ce moment un grand nombre de philosophes faire table rase.de la mé- 
laphysique des Fichte, des Schelling et des Hegel, pour revenir à Kant 
lui-même; d’autres s’attacher à Leibniz ou à Descartes ; et telle école de 
philosophie rétrograder au delà des Kant, des Descartes, des Aristote et 
des Platon, pour remonter jusqu'à Héraclite et au boudhisme ? 

« Enfin, c'est cette double origine, à la fois intellectuelle et morale, qui 
explique la persistance de la philosophie, malgré ses échecs sans nombre 
et le peu d’évidence de ses progrès. Elle recommence éternellement. 
son œuvre, comme l'artiste, qui ne se propose pas de compléter, par 
un détail nouveau, la part de beauté qu'ont pu réaliser ses prédéces- 
seurs, mais qui prétend exprimer, pour son propre compte, et d'un 
seul coup, le beau total, tel qu'il le conçoit. La philosophie est œuvre 
personnelle. En un sens, elle ne se transmet pas. Chaque homme se fait 
son système, qui n’est autre chose que la mesure dans laquelle il sait 
prendre conscience de ses dispositions et de sa culture intellectuelles et 
morales. Aussi la philosophie n’a-t-elle rien à redouter de son impuis- 
sance à se constituer définitivement. Si elle ne répondait qu’à un besoin 
scientifique, les raisonnements des anciens sophistes ou des anciens sCep- 
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tiques auraient dès longtemps suffi à la ruiner; car ils valent, à coup sûr, 
la plupart des objections qu 'élèvent contre elle ses ennemis modernes. 
__ «Mais elle répond précisément au besoin de mesurer la portée et Ja 
valeur de la connaissance scientifique, et de déployer cette faculté d’ini- 
tiative et de création qui se sent à l’étroit dans le réel et le nécessaire ; et 
comme cette faculté de l'âme n’est pas moins essentiellé ni moins noble 
que la raison théorique, à laquelle d'ailleurs elle est indispensable, elle 
assure la permanence de la philosophie, témoignage de ses vues élevées, 
comme de sa libre marche, qui déjoue les calculs. 

« La philosophie est donc inexpugnable si, refusant de descendre sur 
un terrain qui n’est pas le sien, elle s'établit d’abord dans cette région 
supérieure de l’unité suprême et idéale où doivent se concilier les maximes 
de la pratique et les lois de la spéculation. Ainsi, mais seulement ainsi, 
elle justifie pleinement son existence et imprime à ses œuvres ce double 
caractère scientifique et artistique, au leur assure une place d’ honneur | 
parmi les créations de l’esprit humain. 

Après les critiques de détail que nous avons adressées à cette remar- 
quable apologie des variations de la philosophie, nous n’avons plus qu'un 
regret à exprimer : c’est que l’auteur, qui a été si justement frappé de ces 
variations, paraisse l’avoir été si peu des contradictions qui en sont la 
forme ordinaire, et sur lesquelles tout penseur a un parti à prendre. Il ya 
quelque chose de vague et de trop peu rationnel, et aussi de peu satisfai- 
sant pour la morale, dans cette manière de considérer le philosophe comme 
auteur d’une œuvre d’art, qui lui serait ou qu’il se rendrait propre, et qui 
_ aurait bien son côté scientifique, maïs mal défimi, et qui, d'un autre côté, 
se formulerait sans: une suffisante préoccupation des conditions de Îa 
certitude, des principes directeurs de la croyanée, de la nécessité d’op- 
ter entre des affirmations contradictoires, touchant la nature et l’ordre 
du monde, et enfin du caractère moral de la décision prise par chacun 
dans Ja doctrine qu’il embrasse, et dans les jugements qu’il entend porter 
sur les convictions d'autrui, sur le conflit des idées et des méthodes 
dans tout le cours de l’histoire. N’est-il pas à craindre que l'artiste en 
philosophie, le poète en spéculation (transcendante, ne se complaise en ün 
certain dilettantisme, ou du moins n'y encourage ses disciples, et ne se. 
fasse point une idée assez sévère de sa responsabilité devant la vérité? Nous 
n'avons garde de penser que ce reproche puisse être justement adressé à 
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un philosophe aussi sérieux que l’auteur de la Contingence des lois de la 
nalure. : 


Ce reproche me paraît tomber de tout son poids sur une école qui, 
n'ayant aucune franche doctrine à recommander à ses élèves, mais seule- 
ment un certain nombre de thèses convenues pour un enseigriement exoté- 
rique et soumis à un contrôle extérieur, a cependant remis en honneur les 
grandes doctrines du passé. En apprenant à les suivre impartialement, 
dans n’importe quelle direction de la pensée philosophique, et à les recons- 
truire, cette école a agi sur les intelligences accessibles au sentiment de 
l'art, capables d'admirer la poésie des hautes spéculations et des vastes 
“hypothèses. Mais, comme il] était admis que nul système ne devait préten- 
dre à posséder l’entière vérité, et qu’ils devaient tous être tenus en échec 
les uns par les autres, .et déboutés du droit de faire passer aucune des 
propositions absolues qui sont respectivement leurs raisons de se produire, 
on se trouvait dans l'impuissance de prendre réellement parti sur les fon- 
damentales thèses. contradictoires où le faux ne peut se trouver d’un côté 
que le vrai nese trouve de l’autre. Le sentiment du beau arrivait ainsi à 
prendre la place des inaltérables jugements logiques, dans l'attitude à pren- 
_ dre vis-à-vis des doctrines imposantes auxquelles on accordait toujours 
une « part de vérité », avec une « part d'erreur », dont on avait à la 
dégager au moyen d’on ne sait quel procédé. C'est ainsi, par exemple, 
qu'on témoignait une vive admiration pour l'Ethique de Spinoza, sans le. 
moins du monde répudier les principes d’autres philosophes qui avaient 
traité cet ouvrage d’absurde autant qu’abominable. On ne craignaït pas de 
dire, étrange formule! qu'il fallait « se défier de la logique », et on ne 
s'apercevait pas que, logiquement, cela signifiait, ou que tous les prin- 
cipes doivent passer pour suspects, ou que, de principes vrais, il peut 
arriver qu'on tire des conséquences fausses | V. Cousin avait dit une fois, 
parlant du système de Schelling : « ce système est le vrai»; puis il se 
défendait de « panthéisme », en prétendant qu'il fallait distinguer Dieu et 
le monde en-les unissant, et non pas les confondre, comme le faisaient, 
suivant lui, les panthéistes. C'était ne rien définir, et ne point répondre 
aux vraies questions dont la décision seule, par oui ou par non, permet 
de juger ce qu’on entend par l’union de Dieu et du monde. Plus tard, ce 
‘philosophe trouva bon de professer nettement le théisme, et prit pour les 
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représentants principaux de cette doctrine Descartes et Leibniz; mais il 
laissa de côté tout ce qui fait la force et l’originalité des conceptions de 
ces maîtres. L’éclectisme avait cette habitude, partout où il s’appliquait, 
de couper les nerfs des systèmes, et de les. concilier en en extrayant des 
propositions banales (4). 

L'éclectisme devait naturellement se donner Ja tâche de définir et de 
asser les doctrines philosophiques divergentes, afin de constituer, pour 
ainsi dire, la matière sur laquelle il avait à opérer, en délibérant son 
choix et appliquant son critère de vérité, supposé qu’il en possédât un. 
Mais la classification, un moment célèbre, de V. Cousin, ne mériterait 
pas même une mention ici, tant elle pèche du côté de la précision, et 
tant elle aide peu à se former une idée des vraies et profondes opposi- 
tions de détermination de l'esprit humain, si elle n’avait cet intérêt de 
nous montrer le philosophe abandonnant la considération des principales 
thèses philosophiques en elles-mêmes, et de leurs preuves ou motifs 
directs, pour en envisager une certaine succession historico-psychologique. 
Et le développement, ainsi imaginé, dé la pensée générale n’était pas pré- 
senté comme un progrès, mais comme une sorte d’enchaînement naturel 
d'états mentals,. dont on ne verrait pas, s’il était réel, le moyen de se 
dégager au profit de la réflexion, de la croyance réfléchie. 

Deux points de vue se présentent d'abord, selon cette théorie, et s Op- 
posent l'un à l’autre. D’un côté, c’est la sensation, le phénoménal, le 
multiple, le fini, etc.;: de l’autre, l'unité, l'identité, la substantialité, 
l'infini, etc. La formule de l'opposition, ainsi présentée, renferme une 
erreur capitale; en effet, le premier système, que Ÿ. Cousin appelle le 
sensualisme, n exclut chez ses adhérents, en aucune façon, ni l'unité, ni 
la substantialité, ni l'infini; c’est cè que prouve surabondamment la 
moindre étude des doctrines anciennes et modernes. Le second système, 
qu'il'appelle idéalisme, comporte parfaitement, chez plusieurs des philo- 
sophes qu’il entend sans doute classer sous ce chef, la multiplicité et le 
fini. On ne sait, en somme. à quoi s'applique précisément Ja division, ni 
quel est le sens de ces termes vagues. 

Au premier système, on nous dit que se rattachent le fatalisme. le ma- 
térialisme, l’athéisme; au second, le spifitualisme à à {ous ses degrés, Ce-_ 


(1) Voyez un résumé impartial des opinions de V. Cousin dans un article de M. Jane 
Revue des Deux iondes, 1er mars 1884. 
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pendant, il est certain que le sensualisme peut être idéaliste et peut être 
théiste. Le matérialisme lui-même peut être théiste. L'idéalisme peut 
_ être athéiste, ét le spiritualisme peut être fataliste et n'être pas idéa- 
liste, etc. Tous ces mots auraient exigé des définitions précises. 

De la lutte de ces deux systèmes, dont aucun ne réussit à vaincre 
l’autre, naît le doute, suivant la théorie. On aurait eru plutôt, et simple- 
menti, le doute né du conflit de principes divers, en toute matière, et de 
doctrines diverses, prétendant toutes à [a systématisation de la pensée et 
à l'explication de l'univers. La remarque, il est vrai, n’est pas nouvelle : 
elle date de Socrate, qui ne fut cependant pas un sceptique. Mais, des 
deux systèmes, tels qu’il les conçoit vaguement et les expose, V. Cousin 
fait sortir, au moyen du doute, un « troisième système » : le scepticisme. 
Il confond ainsi le fait d’un état de l'esprit, état plus ou moins répandu 
parmi les hommes cultivés d’une époque et d’une contrée, avec une doc- 
trine toute particulière, dont le domaine est très distinct et circonscrit. Et 
cette confusion la conduit à une vue manifestement fausse ; car la doc- 
trine sceptique, bien loin de régner sur les ruines des grands systèmes, 
forme son établissement, le plus réduit et le moins en vue de tous, en 
face de quatre grands dogmatismes, le platonisme, l'aristotélisme, l’épi- 
curisme et le stoïcismé, destinés tous les quatre à prolonger leur carrière 
aussi longtemps que la civilisation antique. Si, au lieu de l'antiquité, 
c'est la philosophie moderne que nous considérons, le scepticisme nous 
apparaît au commencement et non pas à la fin de la spéculation poursuivie 
depuis Descärtes jusqu'à Hegel et Spencer. En tant que né de la lutte de 
_« deux systèmes », on ne saurait où le trouver. Il n’est pas sérieux de 
regarder Kant comme un sceptique, ainsi que le font ceux dont il a mis à 
découvert les paralogismes; mais alors même qu'on s’en attribuerait lé 
droit, sur certains points, il faudrait avouer qu entre les « deux systèmes », 
autant qu’on peut les comprendre, qui auraient à se détruire l’un l’autre 
pour faire place au doute, Kant a opté et choisi le second. On peut en 
croire là-dessus l’école empiriste, qui opte pour le premier. | 

Du troisième système naît le quatrième et dernier; du scepticisme pro- 
cède le mysticisme, parce que le doute engendre la lassitude, et qu'un 
besoin de croire est inhérent à l’âme humaine. L'inanité de la théorie 
paraît encore ici clairement, l’auteur érigeant en principe de classification 
et vérité d'ordre général le cas bien connu, mais particulier, du passage 
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du doute absolu aux affirmations plus ou moins arbitraires, dans un 
esprit donné. Mais le fait est que ce mode de transition est accidentel. Le 
mysticisme, qu’il serait bon d'ailleurs de définir avant de faire de son 
nom un tel usage, a, sous une forme ou sous une autre, en philosophie, 
précédé les sophistes, Socrate et le pyrrhonisme, de même qu'il a suivi 
Platon et régné dans le néoplatonisme, sans préjudice d’autres doctrines, 
ses contemporaines, très différemment qualifiées. On le retrouve, en un 
mot, dans tous les temps, sans qu'on ait à lui reconnaître un TAPPOFE € de 
hiiation avec le scepticisme. | 
Aucun principe de classification ne peut donc sé rer, ni pour l’histoire 
des idées, n1 pour l’éclaircissement des doctrines et des méthodes, de cette 
espèce de processus psychologique allant du conflit d’un matérialisme et 
d'un idéalisme mal définis au doute, et de là à n'importe quelles asser- 
tions non justifiées. Un critique bienveillant (4) a eru trouver, pour le 
caractère trop général et vague de cette théorie, une excuse dans le goût 
de l’époque où écrivait V. Cousin ; et il nomme à ce propos le système des 
« époques organiques et critiques » des Saint-Simoniens et la « loi des 
trois états » d’Auguste Comte. Mais ces dernières conceptions peuvent être 
fausses ou faussement appliquées ; en elles-mêmes, elles ne sont point va- 
gues, leurs auteurs les expliquent fort bien et donnent un sens clair aux 
termes dont ils se servent. Et la prétendue classification de l’éclectisme 
n'est pas seulement vague ; elle n’est pas vague parce qu’elle est trop gé- 
nérale ; car on ne peut même pas la dire générale, faute de Savoir au Juste 
. ce que c'est qu'elle veut ériger en loi générale. 


L'éclectisme ne pouvait lui-même tirer aucun parti de cette vue sur 
_ les rapports de succession des doctrines, alors qu'il s ’agissait de savoir ce 
qu’on devait penser des doctrines mêmes et de leurs prétentions rivales à 
la possession de la vérité. Pour ce dernier objet, nous trouvons à l’« idée 
de l’éclectisme » d’autres formules, dans lesquelles se montre un esprit 
hégélien, à peu près semblable à celui que nous avons vu plus haut chez 
l'historien de la philosophie, Zeller. Résumons-les d’après une exposition 
récente, due à M. P. Janet. « La philosophie est la science de l'absolu. 
des premiers principes, du tout. Elle ne peut done pas se faire par par-. 


(1} AT, Janet, dans l’article cité ci-dessus. 
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celles ». Arrêlons-nous déjà ici, car il y a bien lieu. Si la philosophie est 
la science des principes, elle devrait pouvoir se faire par parcelles, puisque 
tout le monde sait qu’il y a des principes qu’on affirme, qu’on nie, qu’on 
met en doute, sur [lesquels les philosophes ont soutenu et soutiennent des 
opinions contradictoires. Si Ja philosophie peut réussir à mettre tels ou tels 
de ces principes hors de question, il semble bien qu’elle se constituera 
elle-même pour autant, c’est-à-dire par parcelles. D'autre part, si la phi- 
losophie est la science du tout, comme il n’y a pas de tout sans parties, il 
faut bien qu'on procède à la connaissance des parties, ou qu’on dise que 
la philosophie est la science d’un tout qui‘n’est pas un tout. L'absolu est 
sans doute le nom de ce qui satisfait à cette dernière condition, mais com- 
ment va-t-il se trouver matière de science ? Et que pourra être la philoso- 
pluie ? | 
«Elle ne peut done. pas se faire par parcelles », continue-t-on; « et: 
chaque système est un tout, un absolu ». Il s’agit maintenant de se for- 
mer une idée de ces touts et de ces absolus qui ne sont pas le tout et l’ab- 
solu: © | 

« Chaque système est un tout, un absolu ; mais c’est un absolu qui a 
passé par un esprit relatif et individuel ; c’est un absolu connu rélative- 
ment: c'est l'univers réfléchi par une monade. C'est pourquoi tout système 
est à la fois vrai et fragile ; vrai, parce qu’il est un reflet de l'absolu ; fra- 
sile, parce qu’il n’est qu’un reflet ». — Si l’on devait s’arrêtér à la com- 
paraison qui met l'univers à la place de l'absolu, et une monade réfléchis- 
sante à la place du relatif, on demanderait compte de la courbure de la 
surface de la monade, qui déforme l'objet réfléchi, et, au lieu de l'absolu, 
qui est cet objet, en donne plusieurs à choisir, et qui sont faux ? ear c'est 
un euphémisme, de dire les systèmes à la fois vrais et fragiles ; ils doivent 
être vrais et faux, suivant la logique de cette théorie : vrais, parce qu'ils 
sont des reflets de l'absolu ; faux, parce que chacun l’est au point de vue 
des autres. Mais ceci nest pas le point principal. La comparaison elle- 
même est-un contre-sens. On peut sans contradiction supposer connu un 
ensemble de relations constituant l'univers ; mais qu'est-ce qu’ « un ab- 
solu, connu relativement ? » Ou il n’est pas absolu, ou il n’est pas connu : 
deux contradictions entre lesquelles on n’a que le choix. Au reste, un ab- 
solu qui passe par un esprit individuel, et qui sort de là pour former un 
tout vrai et fragile, est une conception qui réclame un violent effort, même 
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de la part des plus complaisants amis de la philosophie mythologique. 

Mais, dans le passage qui suit, apparaît une tendance à nous présenter, 

sous le nom de philosophie, quelque chose qui aurait une existence réelle : 
«ll y à donc, malgré les systèmes, et à travers tous les systèmes, une 
philosophie objective; mais elle est diffuse, inconsciente, mêlée à des 
systèmes particuliers et transitoires. Elle est analogue à ce que Hegel 
appelle l'esprit objectif ; par exemple, l'esprit d’une nation, l'esprit d'une 
époque, qui n est formulé ni condensé dans aucun homme en particulier, 
mais qui n’en est pas moins présent et réel dans tous et principalement 
dans les grands hommes, » — On voit que, malgré la tentative äinsi 
faite pour l'objectiver, la philosophie reste une abstraction. En tant que 
réelle, elle est comparée à quelque chose qui n'est pas, ne peut pas être 
l’œuvre réfléchie de la personne libre, mais seulement la pensée confuse 
_ de certaine unité collective et fatale, ou celle des grands hommes que 
l’on dit représenter une telle unité. Mais ce n'est pas tout; Il est trop 
clair que l'esprit d’une nation ou d’une époque’, par cela seul qu’on.les 
détermine de cette manière, ne sont pas l’expression même de la vérité, 
Aussi, la comparaison, se poursuivant, laisse-t-elle encore la philosophie 
en dehors de tout ce qui peut se formuler et s’affirmer : « Ainsi de la philo- 
sophie », continue ce résumé de la pensée générale de l'éclectisme : «c'est 
elle qui soutient et anime tous les systèmes ; muis elle les dépasse et les 
déborde; elle est plus qu'eux. Les systèmes passent, mais ous laissent 
quelque chose après eux ». Suivent des exemples, bien choisis d’ailleurs. 
pour montrer que « chaque grand système a son esprit propre, quine meurt 
pas avec le système»; et puis encore, que la « matière » des grands sys- 
tèmes se conserve souvent elle-même, et reste pour former un élément 
nécessaire de la pensée. Nous accordons cela sans la moindre difficulté. Il 
faudrait, pour le nier, regarder les méditations des philosophes comme 
un travail stérile, qui ne serait d'aucun profit pour leurs successeurs, qui 
ne laisserait pas à ceux-ci des vérités qu'ils seraient libres de contempler 
à leur tour, et de tenir pour bien acquises, et, en outre, des exemples 
d'application de telle méthode de penser, qu à leur tour aussi ils esti- 
ment être la bonne. Mais la question n’est pas là: et non seulement : 
elle n’est pas là, mais même on soulève, quand on essaie de la poser de 
la sorte, une difficulté tout autrement grave que celle- dont on croit se 
“tirer. C'est fort bien de justifier les philosophes en remarquant qu'ils ne 
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sont pas condamnés à ne jamais rien trouver ni de vrai ni qui mérite de 
durer. Mais il ne faudrait pas oublier qu'il y a quelque autre chose qui 
dure dans les systèmes : à savoir leurs contradictions mutuelles et l’oppo- 
sition de leurs principes. Vous demandez qu’on vous accorde qu’ «ils 
laissent quelque chose après eux »; mais on vous accordera bien davan- 
tage, et ce que vous ne demandez pas, et ce que vous ne pouvez refuser, 
en: présence des faits : c'est que lés systèmes subsistent tout entiérs, et 
que nul d'entre eux n'a jamais été définitivement mis hors de combat, si 
” vous les considérez dans leurs principes généraux, qui traversent les âges 
sous différentes formes, et demeurent inconciliables. Qu'est-ce alors que 
cette philosophie, que vous voulez qui soit au-dessus de tous les systèmés, 
et dont vous cherchez à nous donner l'idée? Tout à l'heure c'était une 
« science de l'absolu » ; et voici que vous arrivez, sans vous apercevoir 
de la déviation, à parler d’elle comme d’un assemblage de vérités éparses, 
recueillies çà et là dans les systèmes, et choisies, — d’après une marque 
certaine et reconnaissable de vérité, il le faudrait, mais on n’a jamais pu 
nous dire laquelle. L’ « idée de l’éclectisme », après avoir volé si haut, 
et pris son essor vers l'absolu, vers la philosophie qui « ne peut pas se 
faire par parcelles », entreprend Îles assortiments et les raccommo- 
 dages,'et tombe dans la banalité de la maxime : ‘il faut en prendre et en 
laisser. | | 

« On'a dit que cette juxtaposition de vérités éparses et hétérogènes 
n'était autre chose que. du scepticisme. Mais était-on sceptique en phy- 
sique quand on ajoutait les découvertes les unes aux autres sans Îles pou- 
voir lier, parce que le moyen de les lier manquait encore? » — L'argument 
ne s'applique à rien ; car on n’a vu l’éclectisme ni faire des découvertes, 
ni er les découvertes antérieures. Quand les physiciens ont fait des 
découvertes sans être cependant en état de les-lier, c’est qu'ils ont pu 
étaolir expérimentalement des faits, et, en cela, n’être pas contredits. 

r L’éclectisme, continue M. Janet, n'a jamais dit qu'il n y aurait plus 
de système et qu'il n’en fallait plus faire; et l’eût-il dit, ce ne serait 
qu’une exagération semblable à celle de tous les autres philosophes; mais 
les systèmes nouveaux eux-mêmes devront s’assimiler tous les éléments 
du passé ». — La tâche sera rude: faudra-t-il que les systèmes nou- 
veaux s’assimilent le déterminisme et le hbre arbitre, le dieu créateur 
et l'éternel Protée, Force-Matière, la”raison juge universel et l'expé- 
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rience unique règle, l'impératif catégorique et l’utilité seul mobile de la 
conduite ? 

«La philosophie aïnsi entendue a une tradition, il ya un lien entre les 
‘ siècles, entre tous les penseurs, même entre les penseurs qui paraissent 
se combattre le plus : c’est le contraire du scepticisme ; car si l’on soutient 
qu’il y a une seule et même raison entre les hommes, malgré la diversité 
de leurs jugements, pourquoi n’y aurait-il pas une seule et même philoso- 
phie présente aux philosophies les plus diverses ? Une telle doctrine était 
nécessaire surtout en France, où l'on a toujours pratiqué, en philosophie 
aussi bien qu’en politique, la méthode révolutionnaire ». — Ce n’est point 
particulièrement en France, ni particulièrement dans l’ère moderne de la 
pensée libre, qu'on a pratiqué la méthode révolutionnaire, en philosophie. 
En tout temps, les doctrines considérables ont tranché fortement, et, sur 
des points de première importance, contradictoirement, avec celles qui les 
précédaient ; et, quand 1l est arrivé que de puissantes écoles ont pu durer 
et maintenir leurs traditions, ce n’a jamais été qu’en rivalisant avec d’au- 
- tres écoles, où l’on niait ce qu’elles affirmaient, où l’on affirmait ce qu’elles 
niaient. C’est cela qui est la loi réelle, et non point l’unité et l’accord. 
M. Janet demande pourquoi il n y aurait pas une seule et même philoso- 
phie présente aux philosophies les plus diverses ? mais simplement parce 
que la diversité, en ce cas, est de l'espèce appelée contradiction, laquelle 
exclut la conciliation et l'unité. Et ce philosophe s'appuie sur l'existence 
d'une seule et même raison, malgré la diversité des jugements. Les faits 
se chargent de lui répondre que ce qu’il y a d'unité dans la raison n’est ap- 

paremment pas tel qu il empêche les jugements, parmi les penseurs, de 
difiérer jusqu'à se contredire. Il est juste, au surplus, de donner acte aux 
éclectiques de ce qu'ils ne veulent pas être des sceptiques. Ceux qui les 
appellent sceptiques entendent probablement leur reprocher de manquer 
de convictions assez fortes pour être exclusives, dé prendre, comme on dit. 
Leur bien où ils le trouvent, dans différentes doctrines, mais de n’être pas 
assez attachés à la logique et à la vérité pour éprouver le besoin de former 
un corps d'idées homogènes et d’en éliminer tous les éléments étrangers, 
ou pour être sensibles. À l'impossibilité, qu'ils n’ignorent pas tout à fait, 
de concilier des idées que différents motifs les engagent à soutenir. Si les 
scéptiques proprement dits avaient étendu à la com position et à l’enseigne- 
ment de la théorie ce principe de la coutume et de Ja convenance, qu ‘ils 
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embrassaient en ce qui touche la conduite de la vie, ils auraient été Îles 
éclectiques de l'antiquité. Mais ils avaient pour cela une trop haute idée 
des exigences de la vérité (1). | | 

Nous arrivons maintenant à la conclusion de M. Janet : « Cette philoso- 
phie, dit-il, qui croyait en finir avec les systèmes se présentait encore 
comme un système ; et, d’après la loi posée par elle-même, elle dut à son 
tour se dissoudre et disparaître comme tous les autres; mais en même 
lemps, et d'après la même loi, elle a dû laisser quelque chose d’elle-même 
qui est venu accroître le domaine général de l'esprit humain : c’est cet esprit 
d'intelligence appliqué au passé, cet effort de rapprochement et de conci- 
liation entre les opinions les plus diverses, cette ouverture, cette libéralité 
de pensée qui cherche partout ce qu’il y a de bon et de vrai. Tout cela est 
resté. La conciliation totale est impossible, car elle ne pourrait se trouver 
que dans la possession d’une vérité absolue ; mais les emprunts récipro- 
ques, le sage emploi de l'héritage du passé, l’habitude de déméler une 
pensée commune sous des formes plus ou moins discordantes, voilà ce que 
l’éclectisme a Jégué à la philosophie ultérieure ; et ce sont des gains d’une 
haute valeur. Cette croyance à l'unité de la philosophie est sans doute un 
idéal irréalisable ; mais cet idéal est en même temps un postulat néces- 
saire, et un acte de foi sans lequel aucune philosophié n’est possible; et 
je formulerais volontiers, sur le modèle du criterium de Kant, cette règle - 

fondamentale pour tout philosophe : « Pense de telle manière que chacune 
«de tes pensées puisse devenir un fragment de la philosophie univer- 
« selle. » | | | 

M. Janet termine l'apologie de l’éclectisme par la citation des dernières 
paroles que V. Cousin a prononcées à la Sorbonne, à une époque où, dit-il, 
ce maître ne pensait encore qu'à la vérité pure et à la science absolue ; et 
1 paraît s’en approprier l'esprit : « La philosophié n’est pas telle et telle 
école, mais le fonds commun et pour ainsi dire l’âme de toutes les écoles. 
Elle est distinète de tous les systèmes, mais elle est mêlée à chacun d’eux, 
car elle ne se manifeste, elle ne se développe, elle n’avance que par eux ; 


(1) L’antiquité n’a pas connu l’écleetisme dans le sens que l’école de V. Cousin à consacré 
pour la présente génération. On a bien appelé éclectisme la doctrine d'Ammonius Saccas et de 
ses disciples, mais c'était tout autre chose, et le terme de syncrétisme est en Ce Cas celu] qui 
convient. Les nouveaux académiciens avaient parfois été des éclectiques en un sens plus réel, 
mais c'était alors en matière de vraisemblances à reconnaître, et non point en prétendant faire 
œuvre de ralson pure, | 
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son unité est leur variété même, si discordante en apparénce, en réalité si 
profondément harmonique ; son progrès et sa gloire, c'est leur perfection- 
nement réciproque par leur lutte pacifique. Ge que je professe avant tout, 
ce n’est pas telle ou telle philosophie, mais la philosophie elle-même ; ce 
n’est pas l'attachement à tel système, mais l’esprit philosophique supérieur 
à tous les systèmes. La vraie science de l'historien de la philosophie n’est 
pas la haine mais l'amour ; et la mission de la critique n’est pas seulement 
de signaler les extravagances de là raison humaine, mais de déméler et de 
dégager du milieu de ces erreurs les vérités qui peuvent et doivent y être 
mélées, et par là de relever la raison humaine à ses propres yeux, d'ab- 
soudre la philosophie dans le passé, de l’enhardir et de l'éclairer dans l’a- 
venir. » | 

Il est curieux de trouver, dans une profession de foi si courte, deux 
formes, simplement juxtaposées, de l’idée de l'éclectisme : la forme d'es- 
prit hégélien, et la forme empirique, à la portée des plus vulgaires audi- 
teurs. Dans les dernières phrases de ce petit morceau, il n'est évidemment 
question, pour le philosophe, que de procéder à un triage. Mais, dans le 
solennel verbiage des premières phrases, si l’on peut déméler et extraire 
quelque idée précise, c est celle-ci: que les contradictions des philoso- 
phies ne signifient rien par elles-mêmes, ne se rapportent pas à des propo- 
sitions dont les unes sont nécessairement fausses, si les autres sont vraies, 
et réciproquement, en sorte que le philosophe est mis en demeure d'opter 
entre elles; mais que ces propositions contradictoires elles-mêmes doivént 
être considérées comme les éléments de la Philosophie, dont leur variété 
est l'unité. En ce cas, il s’agit de construire la vaste synthèse des discor- 
 dances qui forment le tout si profondément harmonique: et la sophistique 
dogmatique de Hegel se présente, avec cette œuvre accomplie. Ou, si Fon 
n’a pas tout le courage qu’il faut pour embrasser cette dernière, on peut 
encore parler, comme V. Cousin, d’un « esprit philosophique supérieur à 
Lous les systèmes » ; se désintéresser de la nécessité logique de se prononcer, 
dès maintenant, entre des doctrines inconciliables ; espérer dans l'avenir 
pour les réduire à l’unité, et remplacer en attendant la à philosophie par 
une espèce de philo- philosophie. 

N'est-ce pas un peu cela qu’entend M. Janet? Il nous parle des services 
rendus par l'éclectisme aux.études, dans notre pays, — et il serait bien 
étrange, en effet, qu’une école qui a été maîtresse de l'enseignement, et 
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dont la maxime était qu’on doit faire « la part de l'erreur et la part de la 
vérité » dans tout système, n’eût pas-encouragé l'étude des systèmes qu’il 
s'agissait pour elle de mettre en pièces ; — maïs ce philosophe ajoute, à 
ce mérite de son école, des louanges pour l'effort de rapprochement et de 
conciliation qu’elle a tenté, entre les opinions les plus diverses. Or, la con- 
ciliation est toujours excellente, comme sentiment du cœur ; mais, comme 
disposition de l'esprit, entre les opinions les plus diverses, elle suppose ou 
l'indiférence, ou l'inaptitude à constater les incompatibilités. Des incom- 
_patibilités, M. Janet sent bien qu’il en existe; car il ajoute aussitôt : « La 
conciliation totale est impossible ». Mais ce mot totale n'exprime pas 1c1 
le fait vrai : ce fait, c’est que la conciliation impossible concerne des cou- 
ples de propositions, contradictoires deùx à deux, dont l'affirmation ou 
la négation est ce qui caractérise essentiellement les systèmes. L'idée vague 
d’une « conciliation totale » répond, au lieu de cela, pour M. Janet, à l’idée 
indéfinie de la « possession de la vérité absolue », qu’il déclare impossi- 
ble ; mais cette idée d'une chose impossible ne laisse pas de permettre à 
l'éclectique de se soustraire à l’obligation de se prononcer absolument, ce 
qui serait possible, entre les propositions qui semblent actuellement incon- 
ciiables. Dire, en effet, que la « croyance à l'unité de la philosophie » est 
à la fois un « idéal irréalisable » et « un acte de foi sans lequel aucune 
philosophie n’est possible », ce n’est au fond que substituer le leurre mé- 
laphysique de l'unité des esprits, dans le sein d’une vérité absolue qui se 
manifesterait quelque jour, si elle pouvait se manifester, — mais on dé- 
clare en même temps qu’elle ne le peut pas ! — au droit et au devoir de 
la conscience du penseur, moralement obligé de choisir entre les croyances 
qu'il ne peut concilier. 

Il est vrai que M. Janet conclut en proposant un criterium qui établi 
rait le lien entre les philosophies particulières et l’unité de la philosophie. 
Il ne s’agirait simplement que de n’accepter jamais aucune pensée qui 
ne fût susceptible de « devenir un fragment de la philosophie univer- 
selle ». Malheureusement, il faudrait connaître cette philosophie univer- 
selle, afin de juger de l’aptitude des. pensées philosophiques concurrentes 
à en être des fragments; et l’éclectisme nous dit que nous ne la connais- 
sons pas, et puis que, si nous la connaissions, nous reconnaîtrions que 
les pensées les plus discordantes des philosophes s'y unissent harmonteu- 
sement. Fâcheuse condition pour entreprendre l'examen des fragments ! 
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Il n’était pas inutile d’examiner ic ‘une méthode, si tant est que les 
formules de l’éelectisme aient la clarté voulue pour mériter ce nom, une 
méthode qui dirige encore beaucoup d’esprits, en France, à leur insu, et 
qui est opposée doublement au principe de ‘classification par les con- 
traires, que je soutiens. L'opposition est logique ët porte sur le principe 
même de contradiction, ou d’exclusi medii. Je ne doute pas qu’il ne 
faille attribuer à l’affaiblissement de ce principe, à l’énervement des 
forces logiques de l'esprit, en grande partie, les tentatives de conciliation 
philosophique universelle, qu'on a vues se produire à la suite de la sophis- 
tique de Hegel, aïnsi que les prétentions fort réduites, et cependant sans 
effet, de ceux qui se sont flattés de composer une philosophie de juxta- 
position et de neutralisation (4). Et l'opposition est morale, parce que 
l'éclectisme dogmatique et transcendant de Hegel, et l’éclectisme incertain 
et terre à terre de V. Cousin, exemptent le penseur de la tâche et de 
l'effort des affirmations robustes et des franches négations correspon- 
dantes, qui procèdent toujours d’un principe moral bien ou maäl dirigé. 
La pensée des endormeurs philosophiques est que la dispute n’a pas une 
raison d’être et de durer profonde, dans la nature du problème posé à 
l’homme, et des ressources qu’il trouve pour en essayer en son esprit les 
solutions ; qu’elle doit naturellement s’épuiser; qu’à force de s’expliquer 
on finira par tomber d'accord, et même qu’au fond, sans Îe savoir, On a 
toujours été uni en une certaine synthèse d idées qu il ne s'agirait que de 
construire. Je soutiens, au contraire, la thèse logique et le fait historique 
de l’existence des contradictions irréductibles entre des affirmations abso- 
lues, et qui se maintiennent sans défaillance, sur les points principaux et 
_. caractéristiques des doctrines rivales de tous les temps ; et, après éxamen 
des débats sur la question de l’évidence et de la certitude — l’une de 
celles'sur lesquelles on se divise, et d'où dépend le parti à prendre sur les 
autres, — je conclus qu'il est nécessaire d'opter pour affirmer, et t que 


w La droite et la gauche de l' hégélianisme, en se divisant s sur les points capitaux histo- 
riquement les mieux définis de la spéculation philosophique, ont constaté l’échec même de 
cette école, c’est-à-dire l'impuissance où Hegel demeurait de satisfaire ses adhérents par sa 
méthode fameuse de nier en affirmant et d'affirmer en niant, I] a fallu en venir à dire claire- 
ment ce qu'on croyait et cé qu'on ne croyait pas. L’éclectisme français a échappé jusqu’à un 
certain point à cette décomposition, grâce à des professions de foi vagues et circonspecles, 
où entraient d’autres considérations que celle de la pure vérité. Et cependant le maître lui- 
même s'est porté à droite, et les disciples qui ne l’ont pas suivi forment dans son école une 

sorte de gauche à laquelle il ne manque que des idées plus définies. 
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le choix, à moins qu'on ne se fixe à l'attitude sceptique de la suspension 


du jugement, est un acte de foi philosophique, que tout philosophe est en 
demeure de faire (1). 


Cd 


Cherchons maintenant de quelle manière doivent le plus naturellement 
s’opérer les groupements entre lés thèses que nous avons examinées, et 
sur lesquelles porté la contradiction, dans tout le cours de l’histoire de la 
philosophie. Chacun de ces groupements forme une doctrine, et nous 
avons déjà remarqué, en traitant de l'évidence et de [a croyance, com- 
ment, pour quelles raisons, il ne fallait pas compter qu'on rencontre- 
rait toujours, chez un philosophe, les assemblages les plus logiques des 
concepts que nous avons classés comme thèses ou antithèses. Pour bien 
juger de l’affinité réelle de ces concepts les uns avec les autres, prenons 
la première des oppositions, celle que nous avons désignée par ces mots : 
la chose, l’idée, et considérons-la aux deux points extrêmes de notre 
observation en matière de systèmes : au point initial de la philosophie 
grecque, et au moment où nous sommes arrivés par un progrès de la 
réflexion qui se marque surtout dans l’éclaircissement des méthodes. 

À ce dernier moment, nous pouvons regarder comme accordé par tous 
les. philosophes vraiment capables d'approfondir la question, que toute 
connaissance humaine est relative à la conscience humaine individuelle et 
personnelle, dépend des phénomènes particuliers de cette conscience, des 
formes ou lois psychiques qu’ils revêtent ou subissent pour s’y assembler, 
et suppose, par conséquent, au point de vue strictement logique, ou de 
la méthode, l'existence même de cette personnalité, témoignée à elle- 
même, et sans laquelle aucune chose ne pouvant plus être posée, faute du 
théâtre où la pose nécessairement celui qui dit qu’elle existe, tout s’éva- 
nouirait. Cette concession forcée à l’idéalisme méthodique absolu, mo- 
nistique individualiste, non seulement n’empêche pas le penseur d'affirmer 
l'existence de consciences autres que la sienne, telles que la sienne, ou 
analogues, — c’est alors une croyance naturelle et le -premier pas de 
toute croyance ; — mais même elle n’est point un obstacle à la démarche 


(1) Littré cite dans son dictionnaire un texte qui ne sera pas mal placé ici, sur ce mot en 
demeure, c'est-à-dire en retard, selon l'étymologie : « Je me trompe en doutant de tout, et 
je suis en demeure à l'égard de la vérilé qui se présente à moi » (Fénelon, Traité de l’exis- 
lence de Dieu). 
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également naturelle de l'esprit, qui, en vertu de propriétés à lui inhé- 
rentes, porte au dernier degré de généralisation l'idée d'existence, puis 
fait de cette idée des applications à tels ou tels phénomènes, qu'il suppose 
indépendants de ses propres perceptions, extérieurs à lui. Cette opéra- 
tion d’un réalisme instinctif que la réflexion peut combattre avec sUCCÈS. 
sur {el ou tel point, mais n atteint jamais dans sa racine, s’applique 
avec la plus grande facilité à ceux des phénomènes qui, d'une part, s’of-. 
frent à la conscience sous [a forme la plus objectivement représentative, 
et à l'égard desquels elle se sent, d’une autre part, à l’état réceptif ou 
passif, et non pas libre de les produire ou de les rejeter à volonté. Mais 
cette opération peut s’appliquer également à tout autre des objets, pourvu 
qu’ils soient susceptibles de définition, que la conscience distingue d'avec 
elle-même, quoiqu'ils ne soient peut-être que ses propres formes, ou ses 
propres éléments constituants, et dont elle fait des sujets en soï, au moyen 
de l'espèce de projection extérieure qui se lie à une forte objectivation. 
Ce second procédé constitue ce qu’on a le plus anciennement appelé, 
en philosophie, le réalisme; et l'esprit, en le suivant, se trouve souvent 
conduit, sinon à se renier, au moins à consentir à son effacement devant 
l'universel, et quant à cette forme de conscience, individuelle et person- 
nelle, où il a eu son point de départ et où il a sa propre condition première 
et nécessaire, qui, par suite, est aussi la condition de tout ce qu'il pose 
hors de lui. Mais le premier procédé, — nommons-le le réalisme de Ja 
sensibilité, — est celui qui peut mener le plus directement au renverse- 
ment complet de l'ordre méthodique exigé par la condition radicale de la 
conscience. Dès que l'être en général est conçu comme indépendant de 
celle-ci, et que, de plus, il est qualifié, caractérisé, comme la Chose 
présentée aux sens, laquelle est donnée en elle-même, et ne demande aux 
sens que d'en transmettre les images à la conscience, il arrive aisément, 
par une application des concepts de substance et de cause, inséparables 
de la pensée, toujours prêts pour tous les emplois, que la conscience est 
expliquée comme une qualité de la Chose, au point de vue substantia- 
liste, ou comme un produit de la Chose, au point de vue causaliste. 
L'idée générale de matière et l’idée générale des transformations de Îa 
matière sortent de là; il ne reste plus qu'à spéciiier le mieux possible le 


sujet, l'agent et les actions, de manière à Ce que l'expérience paraisse en 
vérifier les définitions. 
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L'opposition irréductible, poussée à son extrême limite, peut donc 
s’envisager aujourd’hui entre deux philosophes que je suppose prendre 
un point de départ commun dans la thèse de l’idéalisme méthodique que 
j'ai indiquée plus haut ; et cette thèse, remarquons-le, rappelle, avec une 
simple affirmation en plus, l'attitude du sceptique, qui n’admet de certi- 
tude que celle du phénomène, mais qui est bien forcé de poser empirique- 
ment le fait de la conscience personnelle, inséparable de la perception, 
donc inséparable du phénomène lui-même. L’affirmation en plus, c’est 
l’idée générale d'existence, et il s’agit de l'appliquer en dépassant le phé- 
nomène. Partant de là, ayant à faire un premier pas dans la théorie, l’un 
des philosophes supposés, après avoir formulé l’idée générale de côns- 
cience, c’est-à-dire après avoir satisfait aux idées d'identité et de stabilité, 
soit au moyen de la notion de substance, soit au moyen de la notiôn de 
loi, consentira bien à étendre hors de lui-même cette idée générale de la 
conscience, mais non à supposer de l'être en dehors d'une ou de plu- 
sieurs consciences possibles dont les phénomènes sont les représentations. 
L'autre philosophe passera par le même acte de généralisation ; mais ce 
sera pour définir l'être comme un objet de conscience, objet possible, mais 
plus qu'objet, autre qu’objet, et indépendant en soi de toute représentation. 
où il se pose objectivement, c’est-à-dire de toute conscience, de tout genre 
et de toute forme de conscience. C’est ce que j'ai appelé la Chose, au 
commencement de ce travail, Cela fait, c'est la Chose, en éet ordre de 
conceptions, qui sera chargée de produire ou de contenir, de manière ou 
d'autre, la conscience même au moyen de laquelle elle (la Chose) peut 
arriver à être perçue en ses variétés et même connüe dans son acception 
générale. | 

Il n’y a pas lieu de s'arrêter, à ce propos, à la distinction qui s établit 
entre les systèmes de ce dernier genre, selon qu’on y considère, entre les 
phénomènes appelés matériels et les phénomènes psychiques, un lien de 
génération admettant les premiers comme précédents, ou qu on place les 
uns et les autres en correspondance, sur le même rang; car il y a tou- 
jours cette base commune aux deux doctrines : la Chose, soit qu on la 
nomme matière, ou substance, ou même Dieu, support universel ou cause 
ultime, indépendante de la conscience et d'où les consciences ont à pro- 
céder. 

Pour comprendre que l'opposition" soit irréductible, si ce n était pas 
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assez de l'expérience de l'histoire pour en constater le fait, il suffit de se 
placer au point de la spéculation marqué par le Cogito de Descartes, et 
de se demander quel argument, quelle preuve irrésistible, on pourra 
trouver pour empêcher un philosophe de faire, avec Hobbes ou Gassendi, 
en faveur de l’idée générale d’un sujet, et puis d’un sujet qualifié par 
un attribut autre que la pensée, et tenu pour primitif, la mêmé démarche 
spéculative que Descartes faisait en faveur de la pensée substantialisée, et 
que lui-même ne refusait pas d'appliquer, quoiqu’en seconde ligne à 
l'affirmation d'une materia subjecta de l'étendue. Tous les arguments 
possibles sont impuissants contre la volomié d’obéir à l'imagination, en 
acceptant, à titre de sujets en soi, certains objets constants de la pensée. 
Les termes d'objectif et de méthode objective, qui s’emploient aujourd hui, 
en langage philosophique courant, pour désigner et ce qu'on suppose 
être des sujets en soi, et la méthode pour laquelle ils figurent comme tels, 
ces termes, avec ce sens faussé (1), montrent la puissance d’illusion qui 
appartient au substantialisme et à toutes ses applications. 

Cette opposition irréductible ne s'est pas affirmée à l’origine avec la 
netteté que nous lui trouvons maintenant. Elle n’a pas laissé de se 
déclarer, comme nous l'avons vu dans la première partie de ce travail, 
en ce que, au plus fort de la tendance subjectiviste, alors universelle, 
certaines écoles empruntaient aux notions pures, aux données propres 
de la conscience, les objets ou idées qu’elles subjectivaient pour la 
définition et l'explication du monde; tandis que d’autres écoles opé- 
ralent, pour le même but, sur des objets, plus ou moins généralisés, de 
l’ordre de l'expérience et des phénomènes sensibles. Les premières — 
les pythagoriciens, les éléates, Démocrite peut-être, ou en un sens, puisque | 
les a1omes sont après tout des concepts, des êtres idéaux, et non pas des 
objets pour les sens (2), enfin les platoniciens, — ont été, en principe ef 
par leurs tendances, de ce côté de la philosophie où l’on ramène essentiel- 
lement le monde à la conscience. Seulement ils ne se sont pas rendu 
compte de la nécessité du fait même de la conscience, et, par cônséquent, 
de l'existence personnelle, comme condition de ces formes ou notions 


(1) Voyez la note au bas de la page, p. 11 du volume premier. 

(2) Il y a de grandes lacunes dans ce qu'on sait des idées de Démocrite: mais Anaxarque 
Métrodore et Protagoras furent de ses disciples, et cela joint à d’autres indices permet de 
supposer Chez lui une sorte d’idéalisme en pendant avec la ‘doctrine atomistique. 


ÉONSÉQO UENCES TOUCHANT LA CLASSIFICATION DES DOÛTRINES. 150 


. qu'ils ñe pouvaient prendre qu’en elle pour les ériger en essences. Il est 
arrivé de là que leurs doctrines ont pu se rencontrer, dans leurs déduc- 
ions, avec celles de leurs adversaires sur des points de capitale impor- 
tance. Ce n’en est pas moins à ces dernières qu'il faut s'adresser, pour 
le but que nous poursuivons en ce moment, c’est-à-dire pour voir les 
conséquences les plus logiquement ralliées à la doctrine de la Chose. Le 
principe général de cette doctrine s’est transmis jusqu'à nous sans chan- 
gement et fait toujours grande figure. Le principe opposé a subi bien des 
vicissitudes et accepté çà et là de ruineuses transactions, durant tout son 
cours historique, sous l'influence de l'instinct réaliste; à peine s'est-il 
jamais produit dans toute sa pureté et dans toute sa force; mais il n’a 
pas cessé et ne cesse pas de susciter la contradiction, tantôt sur un point 
et tantôt sur un autre des thèses fondamentales dont le terrain est pris 
hors de la conscience. | | 
Attachons-nous donc à l’idée de la Chose, en sa simplicité grossière, et 
appliquons-lui, tout en la subjectivant, les formes objectives de la sensi- 
bilité et les concepts de l’entendement, dont nous ne soumettrons à aucune 
critique l'aptitude à instituer des sujets en soi. Nous imaginerons aussitôt 
- la Chose dans l’espace et dans le temps, sujette à varier, à former des” 
choses ; chaque chose particulière se rattachant à une chose antérieure, 
que nous appellerons sa cause et dont nous la dirons l’effet, parce que 
nous avons l'idée du pouvoir et l'expérience d'une même modification par 
l'exercice d’un même pouvoir. Mais ce n’est encore là qu’une vue empi- 
rique et particulière de la Chose; il s’agit de la généraliser. Nous ne nous 
préoccuperons pas, question difficile, de l’essence de l’espace et du temps, 
ces choses qui ressemblent si peu à des choses; nous nous contenterons de 
placer toutes les autres dans celles-là, pour constituera Chose en général, 
et nous aurons seulement à nous rendre compte de cette relation. Nous 
rendre compte, comment ? La Chose a-t-elle commencé dans le temps, 
a-t-elle des bornes dans l’espace ? Elle laisserait done le temps et l'espace 
en dehors? Et d’où viendrait une première chose particulière, et qu'est-ce 
qui bornerait l'existence? Quels que soient le principe interne et l'essence 
d'unité de la Chose, il faut toujours envisager la suite et l’ensemble des 
choses dont elle se compose; or, toute chose particulière succède à d’autres 
choses, est causée par d’autres choses. Voilà ce qu'enseigne la simple géné 
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ralisalion réaliste de l'expérience, aidée par l'intuition et les concepts. Les 
choses considérées dans le temps forment done un infini numérique qui 
se trouve déjà effectué à quelque moment qu'on le prenne. Ainsi l'infini 
actuel sous la forme d’éternité successive est une conséquence de la doc- 
trine de la Chose. 

Quant à l'existence dans l'espace, on pourrait sans doute, et sans être 
obligé dé dire pourquoi, imaginer que les choses perceptibles finissent à 
certains endroits de l’espace ; mais la chose espace elle-même se prolonge 
inévitablement, en vertu du concept réalisé : l'argument est bien connu; 
et comme l’espace a des parties réelles (le réalisme de la Chose ne peut 
nier cela), on est conduit encore ici à un infini actuel. Et on y est conduit 
en deux sens; car ces parties elles-mêmes ont des parties, à la fois données 
et sans fin, toujours d'après le concept réalisé. Et ce n'est pas tout, mais 
‘chaque partie dont on matérialise le contenu, pour en faire un plein, dur, 
impénétrable, né füt-ce que l'atome, indivisible de fait, mais imaginé dans 
l’espace et faisant face à différentes directions par où il est accessible, il faut 
qu'on lui suppose des parties intimes et une division intrinsèque, quoique 
sans séparation, Les philosophes placés au point de vue réaliste dont nous 
parlons peuvent ne pas appliquer partout, ou tous de la même manière, 
l’idée de l'infini actuel, mais, ici où là, ils sont toujours forcés d’y venir. 


Après la thèse de l'infini, voyons celle de l’évolution. L'idée d'une évo- 
lution universelle se rattache immédiatement à la doctrine de la Chose, et 
elle lui est propre. Mais, ici, entendons-nous bien sur les mots, et distin- 
guons deux sens et deux applications fort différentes de l’idée générale 
d’une évolution de phénomènes. Toute recherche ou toute théorie de cos- 
mogonie physique ou d’histoire naturelle générale, étant relative à un ordre 
et à des lois de succession des phénomènes astronomiques, géologiques, etc. 
_€t des phénomènes de la vie, est indubitablement ‘une recherche ou une 
théorie d'évolution. Le nom d'évolution se donne légitimement à toute 
coordination faite ou à faire de phénomènes dans le temps, qui nous en 
découvre l’enchaîinement, partant d’un certain état des choses, pour arriver 
à un autre état des choses. De savoir ensuite si telles de ces théories sont 
justifiées, si les hypothèses d'état initial, ou d'ordre de succession, ou de 
causes de variation sont plus ou moins probables, c’est ce qui regarde 
essentiellement chaque science dontla méthode etles connaissances acquises 
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établissent un droit de contrôle dans l’espèce. Quand ces hypothèses sortent 
du terrain. scientifique ou par des inductions absolues, qui, n’admettant 
pas de vérification possible. impliquent certains premiers principes qu'il 
faudrait qu'on -pût prouver, ou par la nature des sujets mis en cause, à 
l'égard desquels nulle science constituée n’a de compétence reconnue, 
la critique philosophique peut intervenir, au défaut des savants eux-mêmes, 
et montrer qu’il n’y a rien de plus qu’un système métaphysique, là où l’on 
a prétendu formuler une vérité de l’ordre des sciences. 

La doctrine métaphysique de l’évolution universelle, que j’ai ici en vue, 
est en dehors de toute science, non pas précisément parce qu’elle abuse de 
l'hypothèse et qu'elle porte ses généralisations au delà de ce qu'autorisent 
les saines méthodes : ce ne serait pas assez; mais ce qui la caractérise, 
c'est l'intégralité extérieurement inconditionnée du sujet sur lequel on 
entend qu’elle porte. Ce sujet est le tout infini, excluant les raisons et les 

causes de limitation quantitative (de nombre, de temps et d'espace), ainsi 
que de détermination de qualité ou nature, et ne comportant pas l'oppo- 
sition réelle d’une pensée qui en le-pensant le déterminerait. Au contraire, 
les consciences sont au nombre de ses produits spontanés, tels que se pré- 
_sentaient les dieux personnels des cosmogonies antiques, nés des mariages 
des divinités mythologiques ; ou tels que les modes de l’attribut infini de 
penser qui appartient à la Substance, dans le système de Spinoza; ou-tels 
“encore que les moments de l’Idée se faisant esprit, dans le système de 
Hegel, ou que les formes de la Force arrivée à une suffisante adaptation 
du représentatif au représentable, dans le système de Spencer. Le pot de 
vue intégral, et à la fois infiniste, auquel se placent en usant de difiérentes 
terminologies tous ces systèmes, c'est celui du développement sans cOm- 
. mencement et sans fin de la variété dans l’unité de la Chose. Etc est celte 
évolution universelle que l'expérience oblige le penseur à ajouter, soit à 
titre de réalité, comme Héraclite, les stoïciens, les néoplatoniciens, Hegel, 
Spencer, soit à titre d'illusion, comme les éléates, à ajouter, dis-je, à 
l'essence absolue de la Chose. | 

[l'est vrai que l’évolution elle-même ne saurait se passer de. définition, 
“et cette circonstance fâcheuse, que toute définition et toute pensée CI - 
conscrivent leurs sujets, réduit le métaphysicien à La nécessité de marquer 
un point initial et un point final du développement qu’il envisage. Cette 


nécessité est subie de différentes manières, en même temps qu elle est ré- 
| | M 
IT, 
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pudiée dans le fond. Elle peut paraître esquivée par l adoption d'un joint 
de départ tout logique et abstrait (ex. les néoplatoniciens, Hegel). Elle 
apparaît clairément dans les doctrines évolutionistes de forme physique 
(ex: Héraclite, les stoïciens, Spencer). Dans ce cas, les recommencements 
et les redéveloppements périodiques rendent à l’infinitisme sa place, qui 
semblait compromise par la définition physique de l’évolution, et l'inté- 
gralité indépendante et absolue de la Chose est conservée. J'ai SE fait 
cette remarque en traitant de l’évolution. | 

Une autre remarque est indispensable, afin de com mprendre en {oute-sa 
généralité l’idée de l'évolution universelle, telle queje la présente ici, c’est- 
à-dire liée à la doctrine de la Chose. Le système de Spinoza nous fournira 
le thème dont nous avons besoin. On a coutume de.dire que ce système 
n’est pas évolutioniste, et rien n’est plus vrai, si l’on entend.par à qu’il 
n'implique point un progrès des choses ; or, nous savons combien il arrive 
souvent que les idées d'évolution et de progrès sont confondues. C'est à 
tort qu’elles le sont; mais non seulement le spinosisme n'enselgne pas le 
progrès universel, mais encore il bannit cette méthode transformiste qui a 
permis aux anciens physiciens, et qui permet à la physico-métaphysique 
moderne de considérer le monde comme le développement d’une essence 
unique : le Feu, l’Éther, la Force, etc. Il bannit également l'idée alexan- 
drine de la descente de l'être et des déterminations successives de la vie et 

de la pensée individualisées, et il ne tend pas, en sa construction logique, 
. à COMPOSEF, — CE qui serait une similitude avec l’évolutionisme moderne, — 
une histoire des modes de cet attribut universel qui est la Pensée, ou une 
histoire des modes de cet attribut universel qui est l’Étendue. Ilse contente 
de poser parallèlement l’un à l’autre les développements de ces deux attri- 
buts infinis (deux seulement, entre une infinité d’autres qu’il ne nomme 
point), et il ne s'occupe pas d’une loi universelle de ces développements: 
On voit donc en quel sens il est vrai que Spinoza n’a pas construit un 
système d'évolution. Mais il n’en a pas moins, par l'ensemble de sa con-. 
ception de l'univers, supposé une évolution réelle de la’substance, uné 
évolution impliquant l'infini par son sûjet et par son extension, excluant. 
toute personnalité ou conscience capable dé lui être adéquate, ou ne 
 Tüt-ce que permànente, à son égard, et, en un mot, inabordable à la con- 
naissance finie, hormis dans la pensée de son existence et de la néces- 
sité par laquelle elle embrasse, engendre et détruit sans commencement 
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n1 fin tous les modes infinis et transitoires qu’elle déroule éternellement. 

Il résulte de là que, pour le point de vue où nous nous plaçons, et pour 
le sens des mots qui $’y rapporte, les systèmes panthéistes dont le spino- 
sisme est le type, et qu'on pourrait appeler sfatiques, en comparaison de 
ceux qui prétendent définir une loi d'évolution universelle, ne sont pas 
alfranchis cependant du lien logique que nous trouvons entre la pure doc- 
trine de la Chose et l’idée de l’évolution. Le mécanisme atomistique lui- 
même, ordre de conception tout différent, qui se présenterait, comme celui 
de Démocrite, sans aucune loi pour régir la formation et la destruction des 
mondes, serait encore un sysième d’ évolution de la Chose, — ou des 
choses, — dans le sens où il faut l’ entendre ici, Dans un autre sens, il en 
est le contraire, ainsi que nous l'avons remarqué à un autre endroit. Mais 
‘il suppose toujours une suite de changements, sans origine première nifin 
possible, qui, regardés comme nécessaires, sont lé produit de la nature et 
des propriétés des atomes, et les effets, à chaque moment, des causes cons- 
_ tituées par ces mêmes atomes, le moment d'avant. Alors, même que, avec 
“Épicure, on admettrait un facteur de hasard, dans les modifications locales 
atomiques, il y aurait toujours à considérer un fait unique et universel de 
progression et de régression interminables de phénomènes, par rapport à 
tout phénomène actuel, ce qui compose une évolution, à laquelle 1l ne 
manque rien excepté d’avoir une loi générale assignable pour le philosophe. 
Dans d’autres systèmes, spécialement appelés évolutionistes (on doit voir 
maintenant pourquoi), le philosophe se flatté d'embrasser une telle loi; 
dans ceux-ci, il ne laisse pas d’en poser le fait. Le caractère qui leur est 
_ commun et qui ressort des derniers le plus logiquement, c’est qu'ils ex- 
cluent toute relation essentielle et fondamentale de l’ensemble — infini, 
éternel, infiniment et éternellement modifié et muable — des choses à la 
conscience et à la personnalité. Après l’idée de l’infini réalisé, l’idée de 
l’évolution en son universalité absolue vient ainsi se joindre à la conception 
réaliste de la chose en soi, à la pure doctrine de la Chose. 


L'idée de la nécessité, c’est-à-dire du déterminisme absolu de la liaison 
des phénomènes successifs, se joint à son tour à l'idée de l'évolution uni- 
verselle. La notion de loi est, quoiqu'on en dise, aussi ancienne que l'es- 
prit humain; ce sont les applications de cette notion, les déterminations 
de lois particulières, qui ont été lentes. Il n’est pas douteux que les auteurs 
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du certaines cosmogonies antiques n'aient imaginé des développements - 
de substances en vertu de propriétés inhérentes, même quand ils désignaient 
_ces propriétés, faute de térmes abstraits, sous des formes mythologiques 
et anthropomorphiques. Fallait-il rien de plus qu observer les phénomènes 
de l’incubation, de l’éclosion et de la croissance, ou, dans-un autrégenre, 
les rapportsinvariablés d’antécédents à con séquents dans les phénomènes de 
l'eau, du feu, de l’atmosphère; pour apprendre à appliquer au monde exté- 
rieur l’idée de causalité, quoique née d’abord de l’exercice de la volonté et dé 
l'expérience deses effets? L'esprit de la science et la philosophie survenant, 
une science telle que la géométrie enseignant en outre- l'existence de rap- 
ports, entre les choses, autres que ceux qui dépendent de la vie et del’ac- 
tivité, et encore plus nécessaires que ceux-ci, la pensée du déterminisme 
sous sa double face, physique et logique, avait tout ce: qu'il faut pour 
se produire et se porter de suite au plus haut point de généralisation. Et 
| du moment que cette pensée avait pour objet l'être antérieur et supérieur 
à toute conscience, Ja Chose et ses modifications, on pouvait écarter dela : 
conception fondamentale Îles variations irrégulièses ét en apparence indé- 
terminées du.domaine de la volonté. On verrait plus tard à les réduire au 
déterminisme par des considérations directes ; mais, en attendant, l’évolu- 
ion, de quelque façon qu’on en conçut la matière et le mode, impliquerait 
le caractère de nécessité pour le lien entre deux états successifs, parlout 
où un tel lien est observable de fait. Ce n’est que de cette manière qu'il . 
est possible d'attribuer l'unité à quelque chose qui s’étend dans l’infinité 
du temps et subit, à mesure que le temps s'écoule, d’infinies modifications. 

L'idée des propriétés de la Chose, en tant qu’apte à subir dés changements 
déterminés ou par voie de composition et de décomposition de ses parties, 

ou par voie de. transformations de son essence, est une idée naturelle, un 
certain mode d’expression de l'expérience pour l'imagination’ Une fois 
qu elle est admise comme propre à exprimer le fond des phénomènés, en 
une nature donnée, d’où pourrait venir une dérogation à ces propriétés ou 
à leurs conséquences, puisqu'on ne suppose rien d’externe et rien de nou- 
veau dont l'intervention modifierait la marche de la Chose? 

En un mot, les idées générales. de pr opriété et dè cause, ; jointes à l’idée 
générale de Ja Chose et de ses changements, suffisent, ceux-ci étant projetés 
dans l'infini du passé et de l'avenir, pour fonder la nécessité du tout des 
phénomènes etledéterminisme absolu deleurs successions. Nulle différence, 
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quant à cela, entre un Démocrite et un Spinoza, un Héraclite et un Iegel, 
un Plotin et un Schopenhauer, quelque éloignement qui puisse exister 
d’ailleurs entre les images qué ces génies. absolutistes se forment des 
choses, ou entreles noms qu'ils leur donnent, ou enfiñ entre les sentiments 
avec lesquels ils les envisagent. Le plus grand écartement de vues se trouve 
ici entre l'hypothèse du pur mécanisme des éléments constitutifs de l’uni- 
vers et celle du développement d'un tout vivant, puisque, sous le premier 
aspect, l'idée du hasard peut se substituer à celle de la nécessité, comme 
l’a bien montré Épicure, tandis-que, sous le second, le philosophe est maître 
d'imaginer une direction générale et une finalité des phénomènes, ou de 
la rejeter, à volonté. Mais quel que soit le choix entre la pure nécessité lo- 
gique et physique, dont le spinosisme a fourni le meilleur type, et la néces- 
sité providentielle de plusieurs autres grands systèmes, il faut reconnaître 
que l'esprit de ces derniers, conformément au principe de la Chose, et en 
opposition avec le principe de {a Conscience, implique toujours la double 
négation : savoir, 4° de la personnalité, comme logiquement et moralement 
antérieure à toute chose, et 2° de la donnée des personnalités distinctes, au- 
(rement qu'à titre de modes passagers de la Chose. Il y a de l’incohérence 
et de l'illogicité, au fond, dans ces doctrines qui font usage des idées de fin 
et de providence, appartenance exclusive de la conscience, en même tem ps 
qu'elles posent le souverain principe comme indépendant de cétie cons- 
cience dont elles empruntent la forme essentielle pour en informer les opé- 
rations. Mais alors même qu’on fermerait les yeux à ce vice logique, on 
doit reconnaître que tous les systèmes infinitistes, évolutionistes et déter- 
ministes aboutissent à la double négation dont je viens de parler, soit que 
la matière de l’évolution, la Chose, soit définie pour eux mécaniquement 
ou par des concepts d’un autre genre, et soit qu’ils supposent ou non sa 
marche dirigée vers une certaine fin. C’est assez pour leur créer une com- 
munauté fondamentale, au point de vue de ma classification, quoique je 
sois aussi bien disposé que possible à tenir compte de la différence des 
sentiments qui peuvent animer leurs auteurs et en faire dévier certains 
des conséquences auxquelles d’autres se portent impertubablement. 

La thèse de la nécessité se Joint presque toujours au mécanisme; celle 
du hasard est généralement conspuée. Toutefois, il est remarquable que 
celle-ci, quand elle se joint à la conception purement mécanique du monde, 
n’en allère pas beaucoup la physionomie. Épicure, en amendant le système 
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déterministe des propriétés et des mouvéments des atomes de Démocrite, L 
par l'introduction de certaines variations arbitraires dans ces mouvements, 
a bien pu. donner un fondement physique au libre arbitre humain, qu'il 
admettait; mais alors la liberté ne partait pas de la conscience posée pour 
elle-même, et capable de modifier, non nécessairemént, les choses exté- 
rieures. C'était le hasard qui, partant du dehors où l'épicurisme envisa- 
geait les éléments dont la composition forme la conscience, ne cessailf pas 
d'être le hasard en ce qui concerne Îles actes libres produits en cette der- 
nière : en sorte que, pour elle, ce hasard ou la nécessité étaient la même 
même chose. Les atomistes déterministes de notre époque, n'étant pas en 
état de définir les lois nécessaires en vertu desquelles les différents êtres 
du monde et lès phénomènes psychiques résultent des propriétés desatomes, 
n’auraient rien à perdre, eton ne voit pas en quoi leurs idées seraient gra- 
vement modifiées, s’ils admettaient un certain indéterminisme mécanique, 
au dernier fond des choses et dans une certaine mesure, les résultats étant 
toujours forcés quant aux phénomènes observables. Ils n’ont à opposer à 
cette hypothèse que le concept abstrait de la détermination entière.et né- 
cessaire de tout phénomène par des phénomènes antérieurs, et de ceux-ci 
par d'autres, et ainsi de suite à l'infini. Mais, si nous consultons, au lieu de 
l'esprit des savants et des philosophes, toujours obsédés par des fantômes 
de théâtre, la pensée du vulgaire, de cette partie du vulgaire, aujourd’hui 
nombreuse, chez laquelle l'ignorance et l'athéisme vont de compagnie, 
nous trouverons que les idées de la nécessité et du hasard se distinguent mal 
l’une de l’autre, dans leur opposition commune à l’idée d’un monde ration- 
nel, subordonné aux lois de la conscience et allant à une fin morale. K 
n'est pas facile d'amener une personne étrangère aux intérêts de la science 
abstraite à attacher. de l'importance morale au fait que le système des: 
choses est enserré par des lois et ne se conduit pas à l'aventure, à moins 
qu'on ne lui fasse entendre aussi que l'ensemble de ces lois soutient un 
rapport d'origine et de fin avec la conscience; car, sans cela, ces lois elles- 
mêmes ou leur ensemble ne pourront lui sembler qu'une chose d'aventure. 

Au plus haut sommet d’une certaine spéculation métaphysique, on peut 
observer la même indifférence des idées du nécessaire et du fortuit. Lors- 
qu'une doctrine d'évolution déterminée, entre deux limites, nous fait en- 
visager les choses comme réduites, en leur point final, à l’état négatif, 
identique avec l’état où elle les prend en leur pointinitial, et que l'i Impuis- 
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sance OÙ se {rouve l’entendement de se vider lui-même de l’idée de l'exis- 
lence, à laquelle s ‘appliquent.toutes ses catégories, le contraint à se poser 
la. question du redéveloppement des nhénomènes, sur quel fondement peut 
s'établir le retour du monde? L’infini et la nécessité fournissent la réponse 
ordinaire ; mais le hasard en fournit une autre,.aïinsi que l’a montré récem- 
ment le philosophe qui a regardé ce retour, après extinction totale, comme 
simplement possible, et a tenté d'en soumettre l'hypothèse au calcul des 
chances (4). L'indifférence des deux points de vue tient à ce que l'ensemble 
des phénomènes ct de leurs lois est posé pour tous deux, peu importe avec 
quels attributs, comme la Chose : un fait qui est l’ensemble de tous les faits. 
Or, quand on réduit à néant, par la pensée, la Chose. et qu’on se demande 
comment et pourquoi elle reviendrait après avoir été anéantié, cette chose 
en dehors de laquelle on ne suppose rien, il ne°se {rouve dans l'esprit au- 
cune difiérence définissable entre l’idée qu'elle reviendrait par hasard, et 
l'idée qu'elle reviendrait par nécessité. En effet, la- nécessité, ne pouvant 
avoir un fondement là où il n y a rien, est un mot qui exprime seulement 
Je fait, et ne peut par conséquent l’exprimer qu’en tant qu’il est, non pas 
avant qu'il soit. La notion de la puissance antérieure à l'acte n'apporterait 
dans la question aucune distinction réelle, à moins qu’on n’attachât à la 
puissance un autre sens que celui de l’un des deux termes abstraits du 
rapport logique de la possibilité à l'existence. Maïs chercher cet autre sens, 
-ce sens réaliste de la puissance, ce serait toujours supposer quelque chose 
d'antérieur à la chose qu’on suppose être Îe tout. Et, même dans ce cas, 
l'idée de puissance serait compatible avec l'ambiguïté tout comme avecla 
nécessité. 


La conception systématique de La Chose infinie, évolutive, nécessaire en 
tous ses modes solidaires d'être et de devenir réunit dans une seule et 
même grande classe de nombreuses écoles, et des doctrines, d'apparence 
souvent très diverse, qui appartiennent à toutes les époques de la spécula- 
tion philosophique. Le caractère de cette classe est tiré du dernier fond 
d’un dogmatisme, physique, comme les ancièns lappelaient, métaphysique, 
comme l’appellent les modernes, quoiqu'il s'agisse du même sujet, c'est- 
à-dire de la vüe la plus générale à prendre de l'existence. Rendons-nous 


(1) Voyez ci- lessus, t. F, pp. 92 et 182. 
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compte maintenant des idées qui s’attachent en vertu de l’affinité la plus 
natürelle à une semblable éhéorre, en fait de pr atique et en fait de logique, 
c'est-à-dire sur ces deux questions : — Que faut-il penser de la situation 
de l'homme dans le monde, et d’äprès quelles maximes a-t-1l à se conduire, 
autant que cette situation dépend de sa volonté? — Comment sait-il qu'il 
n'est pas trom pé dans ses jugements, et quelle garantie peut-1l s'attribuer 
contre l'erreur? — Nous avons passé la revue historique des deux oppo- 
sitions d'idées relatives à ces problèmes : l'opposition du bonheur et du 
devoir, comme objets pratiques de la vie; l'opposition de l'évidence et de. 
la croyance comme moyens d'atteindre la certitude. Il sera facile de s'as- 
surer, par un examen direct, que la doctrine de la Chose doit avoir sa 
pente naturelle du côté de la recherche du bonheur et de Ja conviction de 
l'évidence. Il faudra seulement reconnaître les exceptiôns, qui sont consi- 
dérables, et les expliquer. | | 
S'il est une fois admis, en conséquence de l’absolutisme de la Chose, 
que l’homme est une simple partie d’un tout infini, et un simple produit 
iransitoire de l’évolution de ce tout, à un moment donné du cours éternel ;: 
si l’on se juge confirmé dans l'opinion de la chaîne invariable des chosés 
par une étude spéciale des successions psychiques de l'individu, laquelle 
le montrerait toujours et en tout déterminé par des motifs que les antécé- 
dents ét les circonstances rendent prédominants sur tous les autres, il 
semble clair que la question de la conduite et des maximes de la conduite 
se réduit logiquement à ces deux points : 1° se former un jugement surle 
destin de l’homme, et sur ce qu'il peut attendre de bon ou de mauvais de 
ce monde où 1l est placé; 2° se déterminer soi-même, autant que cela dé- 
pend de soi,-par le choix de celles d’entre les relations qu’on peut avoir: 
avec ce monde qui promettent le plus de bien et le moins de mal à celui 
qui les recherche ou qui s’y tient volontairement, 
Mais ici se présentent deux difficultés qu'il est indispensable d’éclaireir, 
pour bien comprendre la matière. Que peut- on'entendre de sensé, dans 
Je système de la nécessité, par cette idée que l'on a d’un individu capable 
. de se former un jugement plutôt qu'un autre jugement, et d'adopter des 
maximes de conduite de préférence à d'autres maximes, alors. que, tout se 
trouvant enchaîné et solidaire, aucun individu ne s ‘appartient réellement 
à lui-même et ne dispose de lui-même? Ensuite, sur quel fondement éta- 
blir la distinction du bien et du mal dans un ensemble de choses solidaires, . 
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qu’on peut dire toutes conditionnées les unes par les autres, en tant qu’in- 
séparables- du tout où elles entrent'par des relations mutuelles dont aucun 
terme ne saurait être distrait? | 
La première difficulté est beaucoup moins sérieuse qu’elle ne le paraît 
de prime abord, quoique les defenseurs du libre arbitre se soient obstinés 
à en faire sortir une contradiction, inhérente, suivant eux, à l'attitude du 
déterministe, au regard de l'avenir. Les partisans de la nécessité, depuis 
Chrysippe jusqu'à Stuart Mill, ont très bien su la lever, comme je l’ai 
montré ailleurs. Je me bornerai-ici à remarquer sommairement qu’il n’est 
pas interdit au déterminisme de distinguer, dans l'individu appelé à arré- 
ter un jugement ou à décider un acte, deux faces, l’une qui regarde le passé, 
l'autre le futur. L’individu, sous le premier point de vue, est le produit 
des antécédents et des circonstances tant externes qu’internes de sa vie. 
Cela est vrai pour toutes les doctrines, en n’examinant pas la nature des an- 
técédents, en ne se demandant pas s’il y en a eu ou non dans le nombre qui 
ne fussent pas nécessaires. Sous le second point de vue, le déterminisme 
soutient, c'est là qu'est le système, qu'il n'y à jamais qu un seul jugement 
à venir, ou qu’un seul acte à venir, qui soit réellément possible, pour l’in- 
dividu donné, à ce point de sa carrière où on le considère tout entier comme 
un produit du passé. Mais cet individu, tel qu’il est, avec sa nature, son 
caractère et son acquis en tous genres, on ne perd pas le droit de le dire 
l'auteur.et le maître de ses déterminations. Il l’est, en effet; sans être 
indéterminé avant de les prendre, il les prend selon qu'il les veut, et se 
rend témoignage du rapport de sa volonté non contrainte à son acte. Hny 
a donc pas de difficulté insurmontable à soulever sur ce fait, qu'un philo- 
sophe déterministe arrête son jugement sur la vie et se prescrit des maximes 
de conduite, exactement sous l'impression des mêmes apparences internes 
que celui qui croit ses délibérations libres eL ses décisions incertaines avant 
qu’elles soient-prises, et non pas invariablement fixées d'avance avec l’ordre 
éternel du monde. Il ne peut sans doute, à ce qu'il croit, penser et agir au- 
trement qu'il Le fait; mais ceci n'empêche pas que ce ne soit bien lui qui 
pense et agit, et sa philosophie aussi est bien la sienne, puisqu'elle est, il 
s’en flatte, celle que l’ordre indissoluble des phénomènes prédestinait à 
s’écrire dans son: esprit et à devenir ainsi sa propriété. Nous verrons plus 
loin ce qu’on peut tirer de là pour la question de la certitude. 
Mais la difficulté relative à La distinction du bien du mäl, dans Ïa doc- 
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trine dela Chose, est d'une autre.nature : c’est elle qui pousse logiquement 
le penseur à prendre le terrain de la- morale dans le problème du bonheur, 
En effet, le monde étant ce qu’ilest, incontrôlable en lui-même, et indivi- 
sible à raison de la solidarité des. phénomènes donnés en toutes sortes de 
directions également nécessaires, la conscience ne saurait se poser en juge 
dé son plan, ni condamner en soi aucune de ses parties, qui sont insépa= 
rables. On n’a pas même à considérer un plan, dans cette affaire, non plus 
qu'une intention générale, mais simplement un fait ; et ce fait, la première . 
question qui se pose alors naturellement, c'est de savoir si on l'estimera 
bon ou mauvais pour l’homme engagé dans l’évolution : bon ou mauvais. 
en ce sens que l’homme puisse se plaire à ce qui est, trouver dans ce qui 
est les satisfactions résumées par le mot bonheur. Le bien et le mal sont 
de la sorte rapportés à l'individu, et cela sous le point de vué du plaisir, 
de l'utilité, des passions et, en un mot, des attraits, de quelque nature 
qu ils soient (les plus élevés sont compris ici avec les autres}, dont la pri- 
 vation ou le désappointement sont ressentis comme des maux. Le jugement 
porté sur le grand monde, par ce petit monde d’une personne autorisée 
par les facultés mêmes qu'il lui a départies à se le rapporter à soi, sera 
l'optimisme ou le pessimisme, au moins comme tendance, mais sans qu’il 
_yentreaucune appréciation de.ce genre moral qui supposerait ou un auteur 
ou un juge du tout, en tant que-tout, et des idées du bien et du mal uni- 
-verselles, applicables à ce tout. De telles idées ne naissent que de la con- 
templation directe des lois de la conscience; elles sont exclues logiquement 
par le système de l'évolution nécessaire, universelle. Après le jugement 
Optimiste ou pessimiste, ainsi compris, une seconde question. se pose : 
quelles sont les maximes de conduite qui sont les plus propres à assurer 
des biens ou à éviter des maux à l'individu; et qu’avons-nous à recher- 
cher par dessus tout dans la vie? Les solutions de ce problème ont été.très 
diverses et souvent contraires, .ce qui tient aux opinions, elles-mêmes di- 
verses ou opposées que les hommes se font du bien et du mal par rapport 
à eux, c'est-à-dire sur la nature.et les moyens de leurs vraies satisfactions. 
Ils appellent vraies celles auxquelles ils sont sensibles, et fausses les autres. 
Il nya pas dans tout le champ de la philosophie, qui pourrait s’en 
étonner? un sujet où l’action secrète des aprioris moraux se soit exercée 
plus activement que pour la définition du souverain principe de la conduite, 
Contrairement aux conséquences logiques de la doctrine de la Chose, dans 
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l'esprit des plus grands penseurs qui ont admis les principes métaphysiques 
de cette doctrine. Ce sont bien des. aprioris moraux, ou des postulats ca- 
chés, on des.sentiments obseurs et puissants, nés du plus profond'de la 
conscience, qui posent le vrai fondement de ces thèses dont la justification 
empirique ou par le raisonnement est impossible. Des philosophes parti- 
sans de l’évolution d un sujet matériel unique, ont placé une providence 
universelle dans l'Éther, exactement comme Je faisaient, suivant un pro- 
cédé à peine plus mythologique, les chantres aryens de Varuna et les ado- 
rateurs de cet hoc sublime candens quem invocant omnes Jovem. D’autres 
croient au progrès continu de la Force en toutes ses transformations et 
adaptations successives, et imaginent le monde et l'humanité conduits à 
leur perfection par ce développement qui réalise les mêmes eflets qu'on 
pourrait attendre d’une providence immanente. Les uns et les autres, les 
anciens et les modernes, et le plus complet, le plus rigoureux des subslan- 
tialistes de tous les temps, Spinoza, au lieu dechercher le modèle et l’exem- 
plaire de la vie dans le grand monde, ou nature, le prennent dans le petit 
monde de la nature-humaine, et même, plus réduit que cela encore, dans 
un point central de ce petit monde, qui n’est, à y bien regarder, que Îa 
conscience morale, son exclusive propriété. Il semblerait, d'après ces. 
exemples, que la doctrine de la Chose est à tout le moins ouverte à ces thèses, 
appartenances manifestes de l’ordre de la conscience. Ce ne sont pourtant 
là que des importations étrangères que les exigences du sentiment et le 
pouvoir secret des notions et des fins morales forcent d'entrer en concilia- 
tion avec la construction tout intellectuelle du sujet matériel, infini, éter- 
nellement évoluant en vertu de ses propriétés nécessaires. Maïs quiconque 
se représentera nettement la position du philosophe « sans préjugés », — 
et, a fortiori, de l'hommeordinaire, dont les données et les vues sont moins 
compliquées, — en face d'un monde qu’il croit n’être qu’une chose, fon- 
dement et cause inconsciente de toutes les choses, et à l'égard de laquelle 
rien de partiel n’a ni consistance, ni durée, ni pouvoir de contrôle, ni vé- 
rité enfin, faute de pénétrer ou d’embrasser l’ensemble ; quiconque, dis-je, 
comprendra le rappbrt de la partie consciente, passagère, au tout éternel 
aveugle, conclura que la fonction naturellement dévolue à cette partie in- 
telligente est de tirer pour elle-même, selon ses lumières et ses forces, le 
plus grand profit, et d'éprouver le moindre dommage de ce qui est ou ar- 
rive -dé nécessité. Cette fonction même est une part de l’ordre nécessaire, 
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vu dans l'individu qui, bien que solidaire du tout, est placé dans les voies 
du Lévia{han universel et du Léviathan social, de. telle manière qu’il puisse 
en utiliser les forces et en parer les coups, grâce à quelque connaissance 
qui lui en est départie. En d’autres termes, on ne-voit pas d'où pourrait 
naître à ce point de vue, s’il‘est sans mélange, une autre question que celle 
du bonheur et des appréciations que chaque individu, suivant son sentiment 
propre, inspiré par sa nature, son milieu et les circonstances, peut faire 
de la vie, des biens sensibles, des désirs.et des moyens de les satisfaire. 
Il ne s’agit point du tout ici d’une morale conduisant toujours de fait à 
l’égoisme dans la conduite; encore moins s'agit-il d’un égoïsme de pré- 
. cepte, mais simplement, si l’on.pouvait, sans commettre un contre-sens, 
emprunter un mot à un ordre d'idées difiérent, du droit à l’égoïsme. Mais 
le droit est pareil pour des directions de sentiment du genre altruiste, Le 
. désir du bien d’autrui, les passions de la famille, de la patrie, de l'huma- 
nité même, se classent dans les désirs personnels, Les passions personnelles, 
du moment que leurs objetssont faits les objets de la personne, que la bien- 
_veillance et la sympathie ont des sources naturelles et spontanées, et que 
la satisfaction de ces sentiments se trouve dès lors intéressée, en un certain 
sens philosophique et profond de ce terme d'intérêt. Ce qui est interdit ici 
par la logique, ce n’est-ni le bon vouloir, ni les actes dictés par une consi- 
dération d'utilité dépassant la sphère de ce.qu’on appelle, au sens restreint, 
l'intérêt personnel; et ce n’est pas non plus le sacrifice et le dévouement, 

pourvu que iout cela soit donné de fait dans l'état passionnel de l'agent; 

c’est seulement le devoir, le commandement moral; car ilsne peuvent être 
puisés que dans la conscience, et la conscience, dans le système de la Chose 
et de son évolution nécessaire, est un produit subordonné, qui est ce qu’il 
est, détérminé comme il est déterminé, en chaque lieu, à chaque moment, 
à raison des antécédents et des circonstances, et n’a rien en soi qui puisse 
faire loi pour les phénomènes au cours desquels elle est entraînée. Le de- 
voir,. quand il a été ajouté à. ce système, lui est venu du dehors. Son 
principe propre est le bonheur : le bonheur tel que chacun l'entend et 
l'apprécie, parce qu’il est impossible de lui trouver ‘une définition géné- 
rale et du goût de. (ous, ou de prescrire des règles à sa poursuite (4). 


il nous reste à reconnaître la relation. du système de la Chose avec Ja 
(1) Voyez t. F, pp. 814-318, 357-359, 411 et 433. 
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_ méthode de l'évidence. Nous avons déjà énoncé la question en ces termes : 
Comment le philosophe sait-il qu’il n’est pas trompé dans ses jugements 
_sur le monde, et quelle garantie peut-il s’attribuer contre l’erreur ? Si nous 
posions nettement la thèse de Ia liberté de la conscience et de la dissolubi- 
hité de tous les jugements allant au delà de l'afirmation des phénomènes 
actuels et immédiats, les seuls valablés aux yeux du sceptique, nous répon- 
drions que la croyance est à elle-même sa garantie ultime, puisqu elle est 
un facteur inséparable des motifs quelconques sur lesquels elle s’estime. 
fondée; et nous dirions que la connaissance de la vérité n'est point un sa- 
voir matériel et positif, ayant pour matière des rapports inébranlablement 
“ixés dans la chaîne universelle des choses, et qu'il ne s'agirait que de 
percevoir comme ils sont, mais bien un état mental et moral de la personne 
du penseur, un état complexe où le travail de l’entendement sért d'instru- 
ment au désir et à la volonté d'arrêter la croyance sur des sujets qui 
échappent à l'expérience, à l'intuition pure étaux déductions catégoriques. 
Mais, lorsque, au lieu de la liberté de la conscience et de la dissolubilité 
des jugements, nous posons cette conséquence de la doctrine de la Chose 
nécessaire et évolutive : le déterminisme absolu des modes de penser et de 
juger, n’importe comment divisés et individualisés là où ils se produisent, 
et qui ne sont tous que des termes de la série indissoluble, à leur place 
dans l’espace et dans le temps, l’idée aussitôt nous devient accessible et 
naturelle, d’un philosophe tellement informé et conformé, relativement à 
l'essence et à l’ordre de l’univers, qu’il se trouve par l’action nécessaire 
elle-même de la Chose, en un point de son évolution, être une représentation 


.… adéquate de cet ordre et de cette essence. L’adéquation parfaite est-elle 


impossible? on a du moins une traduction exacte de la part traduisible de 
l'œuvre, et c’est l’auteur universel qui la donne sous un nom individuel. 
L'individu phénoménal qui jouit de ce privilège se le témoigne en affirmant 
la méthode de l'évidence. Que cela soit sous la forme d’une vision intellec- 
tuelle, ou d’une autre sorte d’intuition qu'on regarde comme portantavec 
soi sa preuve, ou encore de quelque pénétration intime, ou participation, 
où inspiration, nous pouvons dire que, dans tous ces cas également, l'évi- 
dence est réclamée par ce philosophe. Elle l’est en diverses manières, mais 
dont un caractère commun ressort de l’opposition où elles sont toutes avec 
la croyance libre, tenue pour libre, d'une conscience qui ne rapporie pas 
son œuvre à une action extérieure, certaine et infaillible. 
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En ce sens général de l'évidence, les idées exemplaires de Platon, dont la 
contemplation suffit pour engendrer la sagesse ; Les idées claires et distinctes 
de Descartes, sources de déterminalions où la liberté s’identifie avec la né- 
céssité; les notions inébranlables des stoïciens, la connaissance adéquate 
de Spinoza, tout ce que tant de philosophes ont prétendu posér de prin- 
cipes supérieurs à la liberté de l'esprit, et desquels toute vérité descend, 
est de la même famille d° opinions, en matière de certitude, que le dire sym- 
bolique du vieil Héraclite, touchant ce « logos commun et divin, juge de 
la vérité », ce « milieu logique et pensant que nous respirons, en attirant 
à nous le divin logos par lequel nous devenons intelligents » (1). Le fond 
de la méthode qu’on pourrait nommer hétérologie, pour rendre, au point 
de vue de la connaissance, une idée analogue à celle que Kant a rendue par 
le mot hétéronomie, au point de vue moral, consiste, chez les adhérents 
d’ailleurs les plus divers de la doctrine dela Chose, à supposer que la Chose 
informie l’esprit et dicte les) jugements en bannissant la liberté d ailirmer ou 
de nier. | | L 

J'ai parlé d'un privilège que la nature et la nécessité doivent accorder à 
 l'asserteur de la vérité, suivant cette méthode. C’est qu’une terrible difi- 

culté est soulevée par l'expérience des doctrines mutuellement contradic- 
toires : une difficulté à laquëèlle les dogmatistes n’ont jamais pu opposer, 
chacun en particulier, que leurs préventions, une étrange insensibilité en 
présence d’un fait aveuglant, ou, tous ensemble, une sorte de conspiration 
du silence. I est clair, à voir les systèmes d’un œil empirique et impartial, 
que celui d’entre eux qui est le vrai jouit d'un privilège à lui concédé par 
la nécessité qui les produit tous; etil n’est pas moins clair qu'on ne saurait 
décider lequel, ni en assignant une autorité acceptable à tous, pour donner 
raison aux uns et tort et aux autres, en leurs contradictions, ni en allant 
aux voix, parce qu'ils se déclarent d'avance rebelles à la loi des majorités, 
supposé qu'on püt en invoquer une. Ils ne placent pas là leur autorité, et 
ils font bien, mais toujours est-il qu’ils ne peuvent se nommer un juge: 
Quoi qu’il en soitdu rapport, que nous envisagerons tout à l'heure, de cette 
attitude philosophique à la question dé la certitude, le partisan de la doc- 
trine d'un agent unique; enveloppant et développant la chaîne universelle 
des, choses, est forcé de pénser qu ‘un même. ordre nécessaire de l'univers, 


(1) Sextus; Adbersuë logicos, I; 21. 
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a comporté et produit, d'une part, l'affirmation, et, d’une autre part, la 
négation de cette doctrine elle-même, dans les esprits des penseurs ; que, 
d'un côté, est la vérité, c'est-à-dire la conformité aux faits et l'évidence de 
celle conformité; de l’autre, l’erreur, c’est-à-dire la : conformité apparente, 
la lrompeuse évidence, l'illusion, et toutefois la conformité encore et la 
nécessité, à un point de vue supérieur auquel rien de ce qui est ne peut 
échapper. . 


Partons maintenant de la Conscience et des fonctions de la personnalité, 
et suivons, pour former le groupe des antithèses qui correspondent aux 
thèses que nous venons de réunir, la marche inverse de celle qui s’est pré- 
_sentée comme la plus naturelle quand nous partions de l'existence de la 
Chose. Pour cette dernière, l’origine de la déduction était le réalisme 
spontané de l'esprit humain, au moment où, se séparant du personnalisme, 
qui lui était uni dañs les mythologies et dans les cosmogonies antérieures 
aux systèmes des purs philosophes, il se met, sous l'empire de la méthode 
d'abstraction d’où sont nées les sciences, et dont il fait naître ainsi la mé- 
taphysique, à subjectiver (à poser comme des sujets.en soi) les objets géné- 
ralisés de la sensation ou de l’entendement. Les concepts de l'infini, de la 
nécessité et de l'évolution nécessaire se forment alors, ens appliquant à 

un sujet universel, auquel on voudrait souvent rapporter des propriétés 
_de l’ordre de la conscience, mais qui leur est et leur demeure rebelle. Si 
l'on veut se rendre compte d’une marche logique de l'esprit prenant son 
point de départ dans la conscience, et non plus dans l’objet de la conscience 
généralisé et subjectivé, il faut oublier un moment l’histoire de la méta- 
physique, et saisir d'emblée la plus haute conception idéaliste que la cri- 
tique de la connaissance a pu atteindre en réagissant contre cette histoire 
presque tout entière, Le vrai fond de la doctrine opposée à la doctrine de 
la Chose, ce fond que la philosophie a eu tant de peine à pénétrer, malgré 
tous les efforts des penseurs idéalistes, depuis la rupture ancienne entre 
la spéculation subjectiviste et le personnalisme mythologique, c'est que 
lu Chose c’est l'objet : à savoir le terme objectif d'une repr ésentation, et 
que l'opération par laquelle on subjective cet objet à part de toute repré: 
sentation ne consiste qu’à en généraliser l idée et à lui prêter par abstrac- 
lion une existence séparée. | 

Un sujet réel, — une vraie chose, dirait- -0n, Si l’on voulait entendre main- 
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tenant Ce mot dans un fout autre sens que ci-dessus, — ne pouvant donc 
être qu’une conscience, avec des objets inséparables d' elle-même, une nou- 
velle remarque s'impose aussitôt: c’est qu'au point de vue strict de la cer- 
titude phénoménale, nous ne connaissons que notre COnnalssance indivi- 
duelle, empirique, formée de phénomènes successifs, dont nous avons Ja 
mémoire, dont nous composons la synthèse, et à laquelle nous rapportons 
à chaque instant (ous nos objets, y compris ses propres opérations. Les 
questions suivantes se posent dès lors au penseur, ainsi descendu à la racine 
ultime de toute connaissance possible: | 

_ Existe-t-il, en regard de la conscience individuelle, des objets qui ne 
soient pas simplement ses objets, maïs des objets pour eux-mêmes, des su- 
jets-objets, tels qu’elle-même, ou en tout cas formant des espèces variées 
de la représentation‘de soi? — Existe-t-il un monde composé d'objets de 
cette sorte, et qui soit, pour chaque conscience donnée, une matière 
externe réelle de son expérience, une source des perceptions à l'endroit 

desquelles elle ne se sent qu'à l’état de receptivité? 

= D'où procèdent la communication, la causalité ; qu'est-ce que ces lois 
de correspondance et d’accord entre les perceptions-de différentes con- 
sciences, e& ces iois de corrélation du passif et de l'actif, dont la réunion 
forme un seul ordre, à tant d'égards, des ordres formés par les dévelop- 
pements particuliers des consciences ? 

Quelle confiance pouvons nous accorder aux fonctions de notre entende- 
ment, à leur rectitude en elles-mêmes, aux interprétations qu’elles nous 
suggèrent de nos impressions, et aux jugements que nous portons sur la 
vérité et la réalité en ce qui touche le monde extérieur ? 

L'ordre de ce monde est-il tel, qu'il trouve son unité dans une repré- 
sentation universelle, qu'il se subordonne à une loi générale ayant son 
siège dans une conscience, et qu'il assure en outre aux consciences indivi- 
duelles, dans une économie à venir, des fins dernières propres qui leur sont 
refusées dans les bornes de l'expérience présente ? 

Il est facile de voir que les doctrines philosophiques ne sont toutes que 
des réponses diverses à ce petit nombre de questions, par rapport ‘aux- 
quelles toutes celles dont on traite ne sont qu auxiliaires, ou peuvent être 
regardées comme de peu d'importance, Mais, on voi tégalement que, de 
la manière dont ces questions sont posées ici, il n’est possible d’y répondre 
que par des actes decroyance. Ainsi, du point de vue de la pure conscience, 


CONSÉQUENCES TOUCHANT LA CLASSIFICATION DES DOCTRINES. 177 


le litige de l'évidence et de la croyance, — dernière des oppositions que 
nous avons examinées du point de vue de la doctrine dé la Chose, — est 
résolu en faveur de la croyance. Et il est résolu le premier, par cette simple 
_ raison que la conscience ne saurait faire autrementun seul pas hors d’elle- 
même et de ses phénomènes empiriques, quand c’est d'elle-même qu elle 
part sérieusement, et quand elle ne prétend rien connaître que par l'en- 
remise d'elle-même. Je n’insisterai pas davantage sur un point que je pense 
avoir éclairei par ma critique du problème de la certitude. Mais il im- 
porte d'ajouter que la reconnaissance même de cette condition suprême du 
connaître, et de cette primauté de la conscience, est un acte de croyance, 
puisque des philosophes soutiennent en fait l’opinion contraire, prétendent 
connaître immédiatement certains de leurs objets comme sujets en soi, tels 
qu'ils sont en soi, et font ainsi un acte de croyance opposé au premier et 
pour lequel ils réclament d’autres noms, revenant tous au fond à celui de 
l'évidence. 


I] s’agit d'appliquer la croyance. Elle ne va jamais sans des mobiles de 
l'ordre pratique et passionnel, ou sans des motifs tirés de l'exercice de la 
raison. Les uns et les autres interviennent dans l’idée générale à se faire 
du monde, au point de vue de la conscience. Voyons d’abord les premiers. 

« La logique toute seule », dit un philosophe, qui a défini le caractère 
rationnel des conceptions sous un aspect essentiellement pratique (4}, «la 
logique toute seule, en son affaire avec l'univers, ne peut atteindre aucune 
conception purgée de tous vegtiges d'irrationnalité. Il s'y rencontre tou- 
jours quelque chose qui, au dernier moment, met un point d’arrêt. La 
rationalité, considérée psychologiquement, ne signifie rien de plus que la 
conscience d'un mouvement libre, coulant et sans obstacle de la pensée. 
Elle ne reconnaît d'autre loi que celle du roulement facile et des transi- 
lions aisées d’une idée à l’autre. C’est quand cette dernière loi est violée 
que naissent la perplexité, le doute et le mystère ». L'insuccès de la mé- 
thode purement logique provient essentiellement de ce que les philosophes 
font violence à la nature de l’esprit : ils aboutissent, dans le cours de leurs 
spéculations, à des impasses, faute de reconnaître que « la conception est 

(1) M. W. James. Voyez les deux études traduites et publiées dans la Critique philosophique : 
Le sentiment de la rationalité, t. XVI, pp. 72, 81, 113 et 129 ; et Rationalité, activité et 
foi, 1. XXII, pp. 129, 147 et 161. Conf. Considérations sur la méthode subjective, t. XIT, 
p. 407. | 
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un instrument téléologique ». Ils n'ont pas encore assez médité la loi, 


généralement admise aujour d’hui, qui présente « l'unité structurale de 


l'esprit comme une triade, commençant par une Impression sensible, finis- 
sant par un mouvement, etse formant, au milieu, d’un sentiment de plus 
où moins grande éténdue.. Peut-être les obtacles qui s'élèvent dans la 
sphère purement théorétique pourraient-ils être évités, si le cours de l'ac- 
tion mentale se détournait à temps pour entrer dans la sphère pratique... Un 
passage de la fonction mentale à son troisième période, avant que le se- 
cond vint se terminer dans le eul-de-sac de la contemplation, ranimeraïit 
l'énergie du mouvement et conserverait le sentiment vivant d aise et de 
liberté qui en est la contre-partie psychique (4) ) 

_« Si la pensée n’est pas vouée à rester vis-à-vis s de l'univers dans l'em- 
barras d’un étonnement sans secours et sans espérance, son mouvement 
doit être détourné du chemin sans issue de la contemplation purement 
théorétique.… Une conception du monde qui rendrait la liberté du mouve. 
ment à l’esprit empêché, arrêté ét pour ainsi dire bloqué dans sa voie pu- 
rement théorétique,donnerait de nouveau à ce monde.un aspect rationnel. 
Or, de deux conceptions égales quant à leur aptitude à satisfaire l’exi- 
gence logique, en cette question, l’une peut, beaucoup mieux qué l’autre, 
éveiller. les impulsions d’activité, ou satisfaire à d’autres conditions esthé- 
liques. C'est celle-là qui sera tenue pour Ja conception la plus rationnelle 
et qui prévaudra à juste titre. 


« Supposons différents systèmes inventés, tous également cohérents en 


“eux-mêmes, et aptes par conséquent à satisfaire nos besoins purement 


logiques. Il faudra de nouveau les passer en revue, les approuver ou les 


(1) Cette vue profondément philosophique de M. James fait penser à l'étonnement, mêlé de 
reproche, qui à été si souvent manifesté par le public, à propos d’une méthode dont Kant à 
donné l'exemple le plus frappant, malheureusement avec de graves défauts d'exécution. Celle 
méthode à double’compartiment consisterait, — ainsi la comprend une critique superficielle, — 
à rétablir pratiquement des propositions qu’on a niées théoriquement. Elle ne fait pourtant, si 
on l'entend bien, que corriger dans sa seconde partie le vice de pur intellectualisme qui, dans 
la première, la condamnait à stationner dans le cul-de-sac dont parle M. James. Et ia correc- 


* tion si elle est bien faite, doit n’entraîner aucune contradiction avec des propositions-antérictü- 


rement admises, quand elles l'ont été sans réserve expresse ou sous-entendue. 11 serait à dési- 
rer que le double coefficient de pensée, intellectuel et pratique, rationnel et raisonnable, fût 
maintenu dans tout le cours d'exposition d’une doctrine, ou que les thèses et leurs correctifs 
fussent partout réunis pour la satisfaction de la raison au total. Mais la nécessité de la divi- 
sion du travail, ‘en des sujets d'analyse très complexes, a rendu | jusqu ICI Une telle œuvre inexé- 


cutable. - 
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rejétér en vertu de la constitution esthétique de noire nature pratique. 
Des termes tels que Dieu, Pensée et autres semblables peuvent bien logique. 
ment ne rien Changer à notre étonnement, non plus que ne font les termes 
Matière, Destin, etc.; ils sont néanmoins beaucoup plus généralement accep- 
tables, comme bases d’une explication universelle. C’est un fait qui dépend 
de nos besoins pratiques. Ils sont au nombre de trois : 4° il faut déterminer 
l'attente ; 2° il faut mettre en œuvre les facultés actives et émotionnelles:; 
3e 1l faut que la faculté de fol, ou croyance non contrainte, ne suisse 
aucune violence. Toute vue de l’univers qui répondra à ces exigences (et 
qui en même temps sera claire, simple et consistante autant que le permet 
la logique) paraîtra rationnelle au plus haut degré. L'esprit ne saurait 
trouver sa vérité au delà. » Se 
L'aitente (ou expectation) à déterminer se rapporte à la présence 
constante du sentiment de l'avenir dans l'esprit, et à cette inquiétude in- 
séparable de toutes nos impressions (ainsi que de celles des animaux, en 
ce qui touche leur sécurité et leurs intérêts), tant que les futurs dont 
elles éveillent l’idée restent dans l'incertitude. La définition et la satisfac- 
lion du premier de nos besoins pratiques consiste, pour une conception 
proposée du monde, à bannir du futur toute incertitude, au moins d'une 
manière générale. « En toutes les explications ultimes de l'univers, que la 
passion de la rationalité a fait naître, toujours les réclamations de l’attente 
à satisfaire ont joué un rôle capital: Le terme posé par les philosophes, à 
tre de primordial, a été pris tel qu’il bannit l’incalculable. Substance, 
par exemple, est un terme qui signifie ce qui ne varie point avec le temps, 
Ce qui sera comme il a été, parce que son être est essentiel et éternel. Et 


quoique nous soyons hors d'état de prévoir les phénomènes à venir qui. 


naîtront.de la substance, nous pouvons nous mettre l'esprit en repos d'unc 
manière générale quand nous avons appelé Ja substance Dieu, Perfection, 


. Amour ou Raison; car il nous suffit alors de cette réflexion, que, quoi Que . 


ce soit qui nous est réservé, cela ne pourra jamäis rien être au fond qui 
ne s'accorde avec le caractère de ce terme. De cette facon noire attitude, 
même au regard de l’inatteudu, se trouve définie en un certain sens géné- 
ral. Prenons encore la notion de l’immortalité, qui, pour le commun des 

hommes, paraît être la pierre de touche de toute croyance philosophique 
ou-religieuse : que signifie-t-elle, si ‘ce n’est que la détermination de l'at- 
lente est le facteur principal de la rationalité? » 


# 
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Le terme de substance, soit à cause de ses connotations (dans le matéria. 
lisme, dans le panthéisme stoïcien, etc.), soit, au contraire, à cause de 
l'extrême abstraction et de l'illusion réaliste qu il comporie, et que marque 
bien son étymologie (exemple capital : le spinosisme), dirige presquetoujours 
la pensée en sens opposé des satisfactions que le philosophe dont je mets 
ici l’analyse à profit réclame pour là raison pratique, en demandant que 
la substance soit appelée de certains noms qui lui confèrent, autant que 
cette raison peut leur prêter un sens, des attributs de personnalité. La 
seconde des notions que M. James pose pour satisfaire l'attente de la 
conscience, l’immortalité est également compromise par les doctrines 
substantialistes : l'histoire entière des doctrines philosophiques en fait foi. 
Mais s’il était possible, laissant de côté cette idée de.substance, qui n’est 
jamais ou qu'un synonyme de matière, ou qu’un symbole, ou qu'une 
pure abstraction, de définir la vraie signification du fondement de l'attente 
satisfaite : à savoir, la stabilité d’un monde gouverné par des lois, on 
remplirait la condition demandée ; car la notion générale. de loi est certai- 
nement ouverte aux interprétations et aux applications, anthropomorphi- 
ques au fond, désignées par les quatre grands noms dont s’est servi 
M, James. Or, cela est possible, et c’est la méthode même inaugurée par 
le phénoménisme rationaliste et criticiste qui en donne le moyen. 

La seconde des exigences de la rationalité (suivant le langage de 
M..James), c’est-à-dire de la nature humaine raisonnable, ou raison pra- 
tique, est la mise en œuvre des facultés actives et émotionnelles. « Une 
phiiosophie, si elle aspire à un succès universel, doit définir le futur d’une 
manière conforme à nos puissances spontanées. Son principe ultime ne 
doit pas être tel qu'il désappointe et confonde essentiellement nos plus 
chers désirs et celles de nos puissances auxquelles nous tenons le plus. 
Un principe pessimiste, comme l’incurablement vicieuse Volonté-substance 
de Schopenhauer, ou comme ce méchant maître-Jacques, l’Inconscient de 
Hartmann, ne peut jamais être qu'un appel pour d’autres philosophies à 
essayer. Chez la plupart des hommes, l’incompatibilité de l’avenir supposé 
avec leurs désirs et tendances actives est, en fait, une source de mécon- 
tentement plus constant que l'incertitude elle-même. Témoin les tenta- 
tives pour venir à bout du « problème du mal », pénétrer le « mystère 
de la douleur ». De problème du bien, il n’y en a point. 

« Mais le second défaut d'une philosophie, pire que celui de se poser 


j 
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en contradiction avec nos propensions actives, c’est de ne pas leur fournir 
l’objet, quelqu’il soit, où s'appliquer. Une philosophie dont Îe principe 
a si peu de rapport avec nos plus intimes puissances qu’il leur dénie toute 
possibilité d'application aux affaires de l'univers, et met d'un.coup leurs 
motifs à néant, sera plus impopulaire encore que le pessimisme. Plutôt 
faire face à l'ennemi qu’à l'éternel Vide! Voïlà pourquoi le matérialisme 
n'arrivera jamais à se voir adopté universellement, si bien qu’il réussisse 
à dissoudre les choses dans l'unité atomistique, si clairement qu’il puisse 
. prophétiser l'éternité future. Car Le matérialisme refuse la réalité aux ob- 
jets de presque toutes nos plus chères impulsions. La réelle signification 
des impulsions est, dit-il, quelque chose qui n’a pour nous aucun intérêt 
émotionnel quelconque. Or, ce que nous appelons extérioration est tout 
aussi caractéristique de nos émotions que de nos sens. Dans les deux cas, 
un Objet est visé comme la raison d’être du sentiment présent. Quel 
intense rapport objectif n°y a-t-il pas dans la peur! Un homme ravi et un. 
homme douloureusement affecté ne font pas simplement que s’apercevoir 
. de leurs états internes. Si c'était ainsi, la force de leurs sentiments s’éva- 
porerait. Tous deux croient qu’il y à une cause extérieure pour qu'ils 
sentent comme ils font. Toute philosophie qui détruit la validité de ce 
rapport, en éliminant ses propres objets par sa façon de les expliquer, ou 
en les traduisant en termes auxquels il ne s'attache rien d’émotionnel, 
laisse à l'esprit peu de chose dont il ait à prendre souci, ou qui puisse 
motiver son action, C’est la condition opposée de celle du cauchemar. 
et pourtant elle cause une horreur toute semblable, quand Ia conscience 
en est vivement saisie et pénétrée. Dans le cauchemar, nous avons des 
motifs d'agir; c’est le pouvoir qui nous manque : ici, le pouvoir existe, 
mais les motifs n’y sont plus. Une sorte d’inexprimable malaise nostal- 
gique s'empare de nous à la pensée qu'il n'y a rien d'éternel dans nos 
vues concernant les fins, dans les objets de ces amours et de ces aspira- 
tions où se déploient nos plus profondes énergies. L'équation boiteuse de 
l'univers et du savant, que nous adoptons ainsi pour l'idéal de la connais- 
sance, a pour parfait pendant l'équation non moins boiteuse de l'univers 
et de l'agent. Nous y regretions l'absence d’un caractère avec lequel nos 
émotions et nos penchants actifs fussent assortis. Si petits que nous soyons, 
et si menu que soit le point où l’univers vient rencontrer chacun de nous, 
chacun pouftant est désireux de sentir que sa réaction à ce point est con- 
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forme à ce que ce grand tout demande, qu’il est en équilibre avec ce tout, 
pour ainsi parler, et capable de faire ce qu'il attend de lui. Mais comme ses 
capacités de faire sont toutes situées dans la ligne de ses penchants natu- 
rels, et qu’il aime à réagir par des émotions telles que force d'âme, espé- 


rance, ardeur, admiration, ravissement, et-autres semblables, tandis-que 


c'est contre son gré seulement qu'il réagit par la crainte, le dégoût, le 
désenchantement ou le doute, une philosophie qui ne sera bonne qu à 


légitimer les émotions de cette dernière espèce est bien certaine de laissér 


l'esprit livré au mécontentement et aux désirs inapalsés. 

« C’est une vérité beaucoup trop méconnue, que toute Îa structure de 
l’intéllect repose sur des intérêts pratiques. La théorie de l'évolution com- 
mence à nous rendre un vral service. en réduisant l’ordre mental tout en- 
tier au type de l’action réflexe. La connaissance, au diré de ce système. 
n’est qu'un moment fugitif, la traversée d'un certain point par quelque 


chose dont le tout est -un simple phénomène de mouvement. Pour les for- 
mes inférieures. de la vie, personne ne prétend que la connaissancé soit 


rien de plus que le guide de l'action propre à chaque cas. La question ori- 
sinelle, au sujet des choses apportées pour la première fois devant la 
conscience, n’est pas la question de théorie: « Qu'est-ce ? » mais de pra- 
tique: Qui va à? », où plutôt, comme un philosophe l’a très bien for- 
mulé: « Qu'y a-t4l à faire? » Daris toutes nos discussions sur l’intelli- 
gence des animaux inférieurs, l'unique regle que nous consultons est qu’ils 
agissent comme s’ils visaient à un résultat. Bref, la connaissance est INnCOM- 
plète qui ne se décharge pas dans l'acte. Et quoiqu'il soit vrai que le déve- 
loppement mental ultérieur, qui atteint son maximum par le moyen du cer- 
veau hypertrophié de l’homme, engendre une vaste activité théorétique, 
au-dessus et au delà de ce qui est immédiatement au service de la pra- 
tique, cependant l'exigence primilive, n’est en ce .cas que reculée, non 
roint supprimée, et la naiure active affirme ses droits à la fin. » 

La troisième condition posée par M. James à une conception de raison 
pratique du monde consiste, on l’a vu, en ce qu’il n’y soit pas fait vio- 
lence à la liberté de croire, en ce qu'on ne prétende pas enchaîner le pou- 
voir humain de la foi. Nous citerons encore ici des considérations d’une 
grande force, à l'adresse des savants, quoique la question aït été déjà trai- 


tée ci-dessus, mais d’une manière différente et moins directement rela- 


tive à la-pratique: 


Fnl 


CONSÉQUENCES TOUCHANT LA CLASSITICATION DES DOCTRINES. 183 


« Îly a un élément de notre nature active que la religion chrétienne a 
hautement reconnu, mais dont avec-un grand manque de sincérité les philo- 
sophes ont éloigné le plus possible la vue, dans leur prétention à fonder 
des systèmes d'une certitude absolue. Je veux parler de Ja foi. La foi si- 
gnifie la croyance en quelque chose sur quoi le doute est encore possible 
en théorie ; et comme l'épreuve de la croyance est la bonne volonté d'agir, 
on peut dire que la foi consiste à être prêt à l’action dans une cause dont 
l'heureuse issue. n'est pas certaine pour nous à l'avance. C'est au fait la 
même qualité morale qu’en affaires pratiques nous appelons le courage. Et 
on peut même observer, chez les hommèës d’une vaillante nature, une ten- 
dance portée très loin à jouir d'une certaine somme d'incertitude dans leur 
croyance philosophique, exactement comme le risque sert d’aiguillon à 
l’activité de l’ordre mondain. Les philosophies à prétention d’absolue cer- 
titude, qui cherchent l'inconcussum aliquid, sont le produit des natures 
mentales chez lesquelles la passion de l'identité {qui n'est pourtant que l’un 
des facteurs de l’appétition rationnelle) joue un rôle exclusif, anormal. 
Pour la moyenne des hommes, au contraire, la puissance de se fier, de 
courir quelque risque, en s’avançant au delà de ce dont ils ont à propre- 
ment parler la preuve, est une fonction essentielle. Toui mode de conce- 
voir l'univers est assuré de rencontrer de nombreux adhérents, qui en ap- 
pelle à cette généreuse puissanee, et qui fait, dirait-on, l’homme apporter 
individuellement son aide à la création actuelle de la vérité dont il prend 
sur Jui d'affirmer la réalité métaphysique. | 
«Les philosophes attachés aux méthodes scientifiques, à notre époqu e,ne 
sont pas sans insister fortement sur la présence nécessaire d'un élément de 
foi dans notre état mental. Mais, par un caprice singulièrement arbitraire, 
ils n en admettent la légitimité qu’autant que la foi sert exclusivement les 
. intérêts d’une proposition particulière, à savoir de celle qui affirme l'uni- 
formité du cours de-la nature. Que la nature suivra demain les mêmes lois 
qu'elle suit aujourd'hui, cela, une vérité dont nul homme ne peut rien 
savoir, ils l’admettent tous: c’est une supposition, ou un postulat, que ré- 
clament à la foi les intérêts de la cognition et ceux de F'action. Comme le. 
dit Helmholtz: « Il n’y a ici qu’une sentence qui vaille: Fie-toi et mar- 
che » ;et le professeur Bain, de son coté: «notre seule faute est de vou- 
loir donner une raison ou justification du postulat, et de le traiter autre- 
ment que comme demandé, dès le début... 
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« L'homme tout entier, en nous, se met à l’œuvre, quand nous nous 
formons nos opinions philosophiques. L'intellect, la volonté, le sentiment 
etla passion y coopèrent, tout comme elles font dans les aflaires prati- 
ques. C’est unie idée inepte, autant qu'impossible à réaliser d’ailleurs, que 
celle d’une intelligence qui formulerait sa preuve entière par des mots, et 
qui apprécierait les probabilités sans être autrement influencée que par les 
valeurs du numérateur et du dénominateur d'une vulgaire fraction arith- 
métique. Il est presque incroyable que des hommes qui ont fait eux-mêmes 
œuvre de philosophes prétendent qu'une philosophie peut ou à pu jamais 
être construite sans l’aide d'une préférence personnelle, ou croyance, ou 
divination. Comment en sont-ils venus à s'abrutir ainsi, à perdre le senti- 
ment des faits vivants de la nature humaine, au point de ne pas voir que 
tout philosophe, et tout homme de science encore, dont l'initiative compte 
pour quelque chose dans l'évolution de la pensée, a pris d'abord position 
en vertu d'une sourde conviction que la vérité devait se trouver dans une 
direction plutôt que dans une autre, et par une sorte d'assurance préalable 
_ que son idée pouvait être mise à l’œuvre; et qu’il a dû son meilleur suc- 
cès à sa tentative pour la mettre en œuvre. Ges instincts mentals, chez 
différents hommes, sont les variations spontanées sur lesquelles est fondée 
la lutte intellectuelle pour l'existence. Les conceptions les mieux adaptées 
survivent, et, avec elles, les noms de ceux qui les c ont soutenués brillent 
pour toute la prostérité. » 

Je ne pousserai pas plus loin, tout enr regrettant d’avoir à me borner, 
des citations sur lesquelles il y aura à revenir pour discuter la conclusion 
de l'auteur. Elles étaient à leur place ici, comme offrant les principaux 
traits d'une analyse de la position de la conscience, en regard du monde 
dont elle se propose de se faire une idée générale, — position inverse de 
celle que fait à la conscience la doctrine de la Chose, Les trois conditions 
posées par M. James : la croyance, la satisfaction à donner aux puissances 
actives et aux puissances émotionnelles, enfin la détermination et la satis- 
faction de l’attente, ces conditions. avec les idées de garantie d'ordre divin 
el d’immortalité, qui en sont les conséquences requises, paraissent se rap- 
porter surtout à la partie des phénomènes mentals dont le caractère est la 
passion, l'attrait, le contentement ou le mécontentement. Toutefois le prin- 
cipe d'activité n’est pas oublié ; il ne peut pas l'être, puisqu on se place à 
un point dé vue essentiellement pratique, que la conduite et ses maximnes 
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ne peuvent qu'être mises dans la dépendance des croyances embrassées, et 
que, Si le monde est conçu tel qu'il donne satisfaction aux besoins de Ja 
conscience, il est inévitable que, réciproquement, Les déterminations pro- 
pres de la conscience soient conçues telles qu’elles satisfassent à l’ordre du 
monde. L’harmonie ne saurait s’envisager du côté d’un seul des deux 
termes que sa réalisation intéresse. Aussi l'auteur de cette analyse a-t-il 
écrit, répétons ses paroles : « Si petits que nous soyons, et si menu que 
soit le point où l'univers vient rencontrer chacun de nous, chacun pour- 
tant est désireux de sentir que sa réaction à ce point est conforme à ce que ce 
grand tout demande, qu’il est en équilibre avec ce tout, pour ainsi parler, el 
capable de faire ce qu’il attend de lui ». Cette formule me semble, quelque 
bonne qu'elle soit à d’autres égards, réclamer un amendement. Que cha- 
eun désire sentir (each one desires to feel) sa réaction en accord avec 
l’action du monde, c’est malheureusement ce qui cesse d’être vrai d’une 
manière absolue, quand nous envisageons le monde sous un aspect moral 
et que nous lui attribuons des exigences morales. Maïs que chacun doive 
le vouloir, aussitôt qu'il s’est formé une telle idée du monde, voilà la vé- 
rité. C’est sans doute aussi ce que pense M. James. L'équation horrible- 
ment boiteuse, comme il la nomme si bien, entre l’agént individuel. et 
l'univers, dans le système qui refuse de satisfaire aux besoins de la cons- 
cience, cette équation, redressée dans son premier terme par l'introduction 
es garanties dues à l’homme en un monde moral, ne peut être juste dans 
son second terme qu’à la condition d'y introduire le devoir correspondant 
de l'homme. En un mot, la doctrine de la Conscience amène avec elle, 
comme suite et application de la croyance, qui est sa méthode, l’idée du 
devoir, la croyance au devoir, étrangères au fond à la méthode qui naît de 
la doctrine de la Chose. | 


Cette facon de considérer l’univers, qui est propre à la conscience, repose 
uniquement sur la représentation de certaines fins qui nous intéressent et 
dont il aurait les moyens. Demander à l’univers la réalisation de ces fins, 
c’est admettre implicitement qu’en vertu du plan que nous lui supposons, 
il est n'importe comment soumis à la loi d’une dette envers nous; et c'est 
être conduit à penser, vu la distinction et la corrélation du grand et du 
petit monde, ainsi mis en regard, que nous avons, nous aussi, une deite 
envers lui. Cette dernière est le devoir ; nous la nommons le devoir, parce 
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que nous en avons la conscience, ou aussitôt que nous l'avons. La première 
ne reçoit pas ce nom, parce que son vrai Siège ne nous est CONnU ni par 
intuition ni par expérience, et que nous en transportons seulement l’idée, 
d’un principe de notre conscience au principe transcendant et à la-raison 
d’être de l'univers. En effet, le point de départ le plus profond, n'est pas : 
celui que nous avons pris dans les pages précédentes, en montrant le pas- 
sage des postulats de Fa croyance par rapport au monde, — en vue de la. 
satisfaction de nos puissances émotionnelles et actives et de notre attente, 
—_ à l’idée d’une sorte d'obligation réciproque entre le monde et nous. En 
réalité, quand nous partons de nous-même pour cette démarche spécula- 
tive, la notion du devoir, en son dernier fondement, ne nous est pas moins 
indispensable, n’est pas un élément de notre induction moins essentiel que 
le sentiment de nos besoins moraux et que le fait de nos espérances. Car 
où serait la raison d'imaginer le monde construit sur un plan plutôt que 
sur un autre, si tant est qu’il en ait un, et sur un plan conforme à nos 
aspirations particulières, si ce n’était un trait caractéristique de notre 
conscience, qui consiste en ce que, en toutes choses, nous pensons à ce qui 
doit ou devrait être, et le comparons à ce qui est, et employons notre acti- 
vité, autant que possible, dans la mesure de. notre imagination et de notre 
raison , pour faire que la chose qui est ou sera soit la chose qui, selon nous, 
doit être? C’est dans ce trait caractéristique que m’apparaît ce que j appee 
le dernier fondement de la notion du devoir (1). 

Ainsi pris à sa racine psychologique du devoir être et du devoir faire, le 
devoir est supérieur à la matiére quelconque de ses applications. son idée 
est indépendante de ses propres déterminations actuelles. Alors même que 
cette idée, pour s'appliquer, se règlerait exclusivement sur l'intérêt et les 
passions d’une personne humaine rapportant à soi toutes choses, la réflexion 
et la raison maïntiéndraient ce mobile des actes dans une sphère de cons- 
cience refusée à tout animal autre que l’homme. Mais c’est là ce qui n'ar- 
rive jamais, car l’homme ne nous est connu que dans l’état de société, et 
la société, ne fût-ce que celle de la famille, suppose des idées de règlement 
entre personnes, de réciprocité dans leurs attentes, de. devoirs généraux, 
par suite, soit eu égard à un intérêt commun, soit quant aux relations des : 
particuliers, lesquelles se conçoivent toujours et se fixent (par la coutume 


(1) Voyez t. , p. 299-308. 
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ou par la loi) selon ce qu'on pense qui doit être. La notion du devoir se 
détermine ainsi dans toute société humaine comme notion de la justice. 
L'homme, animal de devoir et de justice, ne fait rien de plus que mode- 
ler la constitution intime de l’univers.sur celle de sa conscience, quand il 
croit que l'univers est la réalisation d’un plan, va à un but, est ce qu’il 
doit être pour la satisfaction des justes aspirations des créatures, est en un 
mot semblable à ces conceptions de la raison qui résolvent, en toutes sortes 
de sphères grandes ou petites, des problèmes d'adaptation de moyens à des 
fins et d'établissement d'harmonie entre des éléments divers. Qu'il y ait à 
reconnaître là, dans le fond, une tendance anthropomorphique du senti- 
rent et de la raison, dont la portée est difficile à définir dans l'ordre pu- 
rement philosophique ; que, d'une autre part, le problème de la conciliation 
du mal actuel avec la donnée fondamentale du plan, de l’ordre et du but, 
cest-à-dire du bien, dans l’univers, se pose ainsi pour le penseur et 
soulève de grandes difficultés, on ne saurait le contester; mais cette ten- 
dance anthropomorphique, bien ou.mal entendue, est inhérente à la 
méthode de la Conscience, et ce problème est un problème de la conscience 
avant d'être une question à traiter par rapport à l'origine et à la desti- 
nation des créatures. Si l’on croit que la méthode de la Conscience est la 
meilleure et la plus sûre, on trouvera dans cette méthode même, en 
se bornant à la conception la plus générale qu’elle suggère d’un 
monde moral, et en laissant à part les spéculations qui s’y rattachent, une 
solution pratique suffisante. C’est la croyance au devoir qui la fournit. 
Par cette croyance, nous nous mettons, avec notre ordre moral interne, né | 
de la conscience et projeté au dehors, en face d’un ordre moral du monde, 
qu'elle nous fait juger antérieur.et supérieur au nôtre et principe du ca- 
ractère obligatoire pour nous de ce dernier. Et soit que nous pensions ou 
non avoir une idée claire de la nature de ce principe, savoir d'où et com- 
ment l’obligation nous incombe, et ce qui sera décidé de nous, dans la suite 
des choses, selon que nous serons fidèles ou infidèles au devoir tel qu’il 
nous apparaît, nous croyons qu’il a sa source dans le bien et que c’est au 
bien qu’il mène. L'idée générale du bien, qui domine toutes les existences 
présentes et leurs propriétés sensibles, et dont [a détermination dépasse 
notre connaissance, est ainsi subordonnée à l'idée générale du devoir. 
Celle-ci devient notre guide et le régulateur suprême de nos maximes de 
conduite. La doctrine de la Conscience nous conduit donc à la conclusion 
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inverse de celle de la doctrine de la Chose, en ce qui regarde l’oppôsition 
du devoir et du bonheur. Nous avons trouvé qu’au point de vue de la Chose 
et en conséquence des idées associées à ce point de vue, la question était 
de se former un jugement sur la destinée, d'apprécier ce que contiennent 
de bien ou de mal pour l'individu les conditions etlés modifications de sn 
milieu naturel et social; puis dese déterminer soi-même et de déterminer 
autant qu’on le peut les choses, de manière à ce que les relations qu’on 
soutient avec ce monde soient celles qui contiennent le plus de ce bien et 
le moins de ce mal, tels qu’on en a jugé et qu’on les a définis (1). Le point 
de vue de la conscience, au contraire, et la croyance qui en est inséparable 
réclament un jugement pour déterminer le sens général dù devoir, de là 
une volonté, pour soumettre au devoir les pensées et les actes, et un pos- 
tulat de la raison, pour imposer au bien et au mal, et par conséquent 
au bonheur, inconnu en lui-même ou en dernier résultat, inaccessible à 
toute poursuite directe, et rébelle à toute définition autre que purement 
individuelle, une condition ultime d'ordre universel : l'accomplissement 
du devoir. 

: La croyance à la justice dans l'univers et au devoir dans l’homme étant 
ainsi substituée à l’idée maîtresse du bonheur, la seule dont on ait a se pO- 
ser lé problènie dans l’hypothèse du sujet-matière universel, il devient 
aussitôt manifeste que la loi de la nécessité, ou déterminisme total et ab- 
solu (déterminisme tout court, suivant le langage actuellement reçu), se 

trouve niée quant à l'univers, et la liberté du jugement et de l’äcte affirmée 
quant à l’homme. On entend par là, non point qu’il n’y à pas un domaine 
du déterminisme, non point qu il n'existe pas une vaste organisation de 
liens nécessaires entre des conséquents et leurs antécédents de toute nature, 
donnés dans le monde, mais seulement qu’il y a aussi certains conséquents 
de fait qui n’ont pas avec leurs antécédents donnés des liens nécessaires ; des 
conséquents qui n’ont été.ni logiquemént, ni matériellement ou morale- 
ment inévitables, quelques rapports qu’ils ne manquent pas d’avoir en se 
produisant, ou une-fois acquis, avec leurs antécédents et leurs CIrCON= 
tances. | | 

En effet, s’il en était autrement, la relation de la justice en général avec 


1) Voyez ci-dessus p. 170. 
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le devoir de l’agent particulier, non seulement perdrait son caractère propre 
mais ne Conserverait plus aucun sens, puisqué tout rapport entre l’ordre 
universel et les modifications individuelles, quelles qu’elles soient, renire- 
rait alors dans la classe sans exception et sans limite de la relation du dé- 
terminant au déterminé. Le sens de l'obligation et la signification du devoir 
par rapport à ce qui est dû impliquent, au contraire, que l’obligé n’est pas 
contraint, et que ce qui est dû peut n'être pas donné. L’accomplissement 
du devoir, demandé à la volonté, suppose que la volonté est libre. On ne 
saurait imaginer tout à la fois, sur le théâtre d’une conscience où la eroyance 
au devoir est présente, ces deux pensées : 4° celle d’une loi morale pres- 
crivant un acte à l'exclusion d’un autre acte également représenté comme 
possible ; 2 celle d’une prédétermination effective, en vertu de laquelle un 
seul de ces actes serait réellement possible, et serait inévitable, tandis que 
le choix est offert entre les deux. Aussi Auguste Comte a-t-il fort bien dit, 
se plaçant au point de vue de la nécessité, que le calcul des probabilités 
repose sur un principe absurde, parce que l’idée de ce calcul exige qu’on 
tienne pour également possibles deux événements dont l’un est réellement 
certain à l'avance, et l’autre réellement impossible. Et Kant, à l'autre point 
de vue : que l'obéissance à Ia loi est supposée possible, en tant qu'elle est 
réclamée. Et toutefois il est trop certain que la désobéissance à cette loi 
que l’on avoue est possible aussi. L'opinion d’Auguste Comte, en poussant 
à bout l'esprit qui la dicte, permeltrait de dire que les délibérations de 
conscience reposent sur un fondement absurde, attendu qu’elles nous font 
continuellement envisager comme incertaines des choses certaines, et 
comme possibles des choses impossibles. 

La croyance à la liberté n’est pas seulement spontanée, dans la con- 
“science, mais encore elle accompagne spontanément les délibérations et 
résolutions-de ceux mêmes des agents moraux qui professent dogmatique- 
ment qu’elle estillusoire. Elle est indissolublement liée à toutes nos idées 
de moralité, c'est-à- -dire à toute distinction de ce qui doit et de ce qui ne 
doit pas être fait par un agent dont la volonté est réfléchie. 

« Je dis, ainsi s’est exprimé Kant, que tout être qui ne peut agir autre- 
ment que sous la condition de l’idée de la liberté est par là même, au point 
de vue pratique, réellement libre ; c'est-à- dire que toutes les lois qui sont 
inséparablement liées à la liberté ont pour cet être la même valeur que si 
sa volonté avait été reconnue libre en elle-même et au point de vue de la 
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philosophie théorique. Quand même l’existence de la liberté ne serait pas 
théoriquement démontrée, les mêmes lois qui obligeraient un être réelle- 
ment libre obligent également celui qui ne peut agir qu'en supposant sa 
propre liberté ». À cette remarque de Kant il suffit d'ajouter que celui 
_ qui croit à la réalité de l'obligation, en dehors et au-dessus de l'idéal tout 
intérieur d'une pensée individuelle, croira aussi à la réalité de la liberté. 
afin que. l’idée de la loi morale ne s’évanouisse pas devant celle de la Loi 
fatale de la conduité bonne ou mauvaise; ou, s’il n’en professe pas Ja 
croyance en termes nets et catégoriques, parce que des doctrines incom- 
patibles avec elle assiègent son esprit, il en gardera du moins le nom, avec 
d’autres définitions, et s’efforcera d’en conserver le contenu pratique. 

La même conclusion, tirée de l’apparence à la réalité de la liberté, se 
peut raîtacher au postulat de la rectitude de nos facultés. La croyance que 
nous ne sommes pas trompés par les lois indissolublement inhérentes à nos 
phénomènes de conscience est une croyance fon damentale de la doctrine de 
la Conscience ; or, nous venons de voir, et il est empiriquement avéré que 
nous ne pouvons agir en qualité d'êtres moraux que sous la condition de 
l’idée de la liberté ; donc cette idée est vraie. Elle fait corps avec l’idée dela 
moralité, attendu que les phénomènes mentals de l approbation et du blâme, 

du conseil et du regret ont pour condition pratique là croyance à la possi- 
_ bilité qu’un certain événement fût arrivé äu lieu d’un autre, dans le passé, 
et que deux faits exclusifs l’un de l’autré puissent arriver aussi bien l’un 
que l’autre, à un moment de l’avenir. Cette croyance tient à celle de la 
liberté, et il n’y a pas de jugement moral qui ne l’implique. 

Ainsi la croyance au devoir conduit à la croyance à la liberté, parce 

qu'elle la suppose ; et cette dernière croyance se présente elle-même comme 
un devoir, dès qu'elle est vue dans cette relation, puisque la réalité de son 
objet est une condition de Ia réalité de l’objet de la première, En éffet, si 
le sentiment de ce qui doit être (le mot doit étant pris dans le sens d'obli- 
gation, au jugement de la conscience) n’était au fond que le signe incerlain 
de ce qui tantôt doit être et tantôt doit ne pas êlre (les mots doit et ne 
doit pas étant pris cette fois dans le sens de futurition ou non futurition- 
certaines), il est clair que ce séntiment se rapporterait à un choix à faire 
non point entre deux possibles, mais entre un hécessaire et un impossi- 
ble, et qu’ainsi son objet serait entièrement chimérique. On ne donnerait 
pas à l'illusion un caractère plus sérieux; quañt à son objet, si l’on rémar- 
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quait que l’idée de ce qui doit ouae doit pas être {au sens d'obligation) est 
elle-même au nombre des éléments et des conditions de ce qui réellement 
doit être (au sens de futurition) ; car l'agent à qui le choix est donné ne 
formerait toujours, dans ce système, qu'une partie déterminée d'une chaîne 
de sentiments et d'idées, allant de points certains à d’autres points certains. 
Telle serait la réalité, tandis que la croyance à l'obligation est inséparable 
de l'apparence contraire, de l’apparence des futurs indéterminés. L’ objet 
de la croyance ne pourrait que s’évanouir si l'illusion de l’indéterminé pou- 
vait disparaître, si la connaissance des futurs certains pouvait être révélée. 
Or, cette supposition est logiquement admissible, dans le système qui pose 
le présent comme renfermant toutes les conditions déterminantes de l’ave- 
nir. Donc, encore une fois, l'objet de la croyance.est démenti par la réalité, 
elle qu’elle ressort de la logique de ce système ; la foi au devoir réel est 
atteinte dans sa racine par l'hypothèse de la nécessité; la foi dans la liberté 
est la suite de la foi au devoir réel. 

Cette conséquence n’est pas, au fond, différente de celle qui semble se 
tirer plus’directement et simplement de la consécration donnée par la 
croyance à notre inévitable représentation de l’ambiguité de certains fu- 
turs. En effet, quand les futurs ambigus ne se présentent pas simple- 
ment à notre imagination, dans l'ignorance de ce qui va se produire indé- 
pendamment de nous (attitude facilement observable chez les animaux), 
mais tels que nous les considérons ici, c’est-à-dire dépendants d'une dé- 
cision à prendre par nous, après réflexion et délibération, l'idée de l'am- 
biguité est toujours liée à l’idée de ce qui peut être fait ou évité afin d'ob- 
tenir un certain résultat, et par conséquent à l'idée de ce qui doit être 
fait ou évité; et, quelle que soit alors la nature, quels que soieñt les mo- 
biles de la détermiriation mentale de ce qui. se doit, suivant la raison et 
les passions de l'agent, il reste toujours que la représentation de la liberté 
se rapporte à la représentation du devoir, selon le sens radical que nous 
avons donné à ce dernier mot. | 


On verra plus loin, quand nous serons au moment de conclure, quelle 
est la situation faite, relativement au problème de la certitude, à l'agent 
qui se considère, ainsi que nous le disions tout à l'heure, comme une 
partie déterminée d’une chaîne de sentiments et d'idées, allant de points 
certains à d'autres points certains. Poursuivons maintenant là déduction 
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des conséquences de la doctrine de Îa Conscience. La doctrine opposée 
conduit à l’évolution, dans le sens d’un développement (ou d'une série 
sans commencement ni fin de développements nécessaires) de la variété 
dans l'unité de la Chose. La doctrine de la Conscience exelut une telle évo- 
_lution, d’abord comme incompatible avec la primauté de la pensée, seul 
principe embrassant et définissant les phériomènes dont il faudrait qu'il fût 
lui-même le produit ou le simple moment. Elle l’exclut ensuite comme 
inconciliable avec la réalité de l’obligation et du choix, qui suppose des 
possibles dont les uns se réalisent. et les autres non, des futurs indéter- 
minés, ambigus, et des ruptures de continuité, des manques de solidarité 
dans l'enchaînement des phénomènes, à certains des points d'attache que 
nous en montre après COUP l'expérience. 

Rupture de continuité, manque de solidarité, c’est le caractère “essentiel 
de l’idée de création, opposée à l’idée d'évolution. Quand nous envisageons 
des changements dans la Chose, abstraction faite des opérations de la 
pensée pour la définir et les définir, les sens et l’imagination nous four- 
nissent le spectacle de modifications continues et d’états liés les uns avec 
les autres, en telle sorte que. chacun, conditionné par le précédent, condi- 
tionne le suivant; et les transitions de l’un à l’autre sont insensibles. 
Rien ne commence, rien ne finit; ou du moins, si les premières appa- 
rences nous offrent des phénomènes initiaux sous quelque rapport, et des 
phénomènes évanouissants, une observation plus raffinée, une éxploration 
approfondie nous permettent d'envisager de nouveau la continuité et la 
solidarité étendues à un sujet plus vaste de modifications cachées ou plus 
menues, et il semble que ce processus n’a point de fin, parce que les sens 
et l'imagination n’en montrent aucune. Quand, au contraire, nous soumet- 
tons les objets qui nous sont représentés aux déterminations de l’enten- 
dement, le problème qui se pose pour nous est de les définir. Mais définir 
c’est nommer un genre et marquer une différence. Rien ne peut exister 
pour la raison et se traduire par le langage, qui ne soit une différence. 
Toute chose, en tant qu'intelligible, est un individu ou une espèce, et les 
individus et les espèces sont des différences. Enfin une différence est 
toujours un discontinu. Quelque faible qu’on l’imagine, elle est toujours 
cela, aussi bien que la plus grande imaginablé. Ba continuité réelle abou- 
tirait à l’anéantissement de Ce qui se peut penser, et composerait les objets 
d'éléments qui seraient des riens. Si c’est dans le changement et non plus 
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dans la composition statique, que nous euvisageons les différences, qui 
deviennent en ce cas successives, reconnaissons la singulière illusion dont 
on est le jouet quand on paraît croire que les petits changements s’ex- 
pliquent mieux que les grands, c'est-à-dire s'expliquent à la fin comme 
siln y avait pas de changement du tout, et comme si les solutions de 
continuité devenaient, à force de diminuer, des non solutions de con- 
inuité. Il y a là une contradiction latente : le changement continu ne peut 
s'effectuer par de petits changements successifs qu’à la condition de 
regarder chacun de ces derniers comme séparément nul; car s’il s’en 
trouvait un qui ne fût pas nul, celui-là constituerait une différence, c’est- 
à-dire un saut, une rupture. Mais si les changements partiels sont séparé- 
ment nuls, la pensée rationnelle ne saurait former de leur tout quelque 
chose. 

Ainsi l'application de l’entendement à l’ordre de l'expérience ex exIge qu ‘on 
admette des faits irréductibles de différence, et des faits irréductibles de 
commencement, dans Ja nature et la marche des choses. L'existence des 
différences, c’esl la spécificité ; celle des commencements, la spontanéité. 
La doctrine de l’évolution tâche à se débarrasser de ces deux principes : 

du premier en confondant les espèces dans le développement unique €t 
_ nécessaire d’une chose impossible à spécifier, dont les modifications gra- 
duelles distinctes se composent de modifications continues indislinetes ; 
du second, de la même manière, en bannissant la considération des spon- 
tanéités particulières, du même coup que celle des commencements parti- 
culiers, qu'elle perd dans la masse universelle de continuité et de solida- 
rité. Il n’existe plus, pour cette doctrine, qu’une seule spontanéité indivise 
du tout : indivise et sans origine, et, par là même, insaisissable. La doc- 
trine de la Conscience et la méthode de l’entendement veulent, au con- 
trairé, que nous posions des espèces et des commencements; et elles ne 
pensent faire en cela que demander: plus intelligiblement, sans le vain” 
_eflort de dépasser les bornes de la connaissance, ce que toute spéculation 
est également forcée de demander : la donnée de l'existence. et la donnée 
du changement. | 

Mais nous venons de parler de spontané lé, et il faut maintenant parler 
de causation : l’idée de commencement va devenir l'idée de création. Les 
changements spontanés sont des suites de ruptures entre états successifs, 
dans les groupes de phénomènes ; non qu'il n’y ail des rapports entre-ces 

IE 13 | 
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états ; il y en a toujours, et il n’est ici question que de commencements 
seconds et relatifs; mais la relation du conséquent aux antécédents, quel- 
ques identités partielles qu’elle implique, n’annule pas le propre de la 
différence, et c'est celle-ci qui constitue un commencement absolu, pour 
ce qu’elle a ainsi de propre. Joignons maintenant à l’idée du changement 
l’idée de sa cause. De deux choses l’une : ou nous prendrons la notion de 
cause dans l’acception scientifique, celle d’un ensemble de conditions né- 
cessaires et suffisantes de production d'un changement, selon l'expérience ; 
ou nous donnerons à la cause le sens qui ressort pour nous du phénomène 
de la volonté, comme origine dè changements, — ou un sens tiré par 
analogie de celui-là. Suivant l’acception scientifique, rien ne se trouve 
altéré dans notre point de vue : la spontanéité sera jugée empiriquement 
nécessaire, à raison des antécédents et des concomitants constamment 
observés et vérifiés qui la conditionnent; mais la cause proprement dite 
n'interviendra pas, quoiqu'on puisse bien en employer le nom par méta- 
phore. La seconde acception est celle que comporte la doctrine de la Con- 
science. Considérons donc le cas où il est permis de faire intervenir la 
cause en ce sens. Le phénomène de la volition humaine en est le type à 

étudier, les autres faits de causation ne pouvant s'établir ensuite que par | 
voie d’induction et d'analogie. | 

Le fait de. la volition, dans les circonstances physiologiques normales, 

ajoute à un ensemble de conditions nécessaires, déjà données, pour la pro- 
duction d’un certain phénomène sensible, ou changement, une condition 
de plus, suffisante cette fois pour que ce changement ait lieu. Ce fait, cette 
condition, que sont-ils? Simplement la détermination et la fixité un mo- 
ment gardée d’un état de pensée que son caractère conscient, désigné par 
des noms tels que pouvoir ou force, fait appeler un acte. Cet acte interne, 
qui, en tant que pensée et cause prochaine, s’épuise sur des faits de cons- 
cience à produire ou à supprimer, correspond à un changement extérieur, 
dont il est la cause réelle aussi, sans que l’on puisse dire intelligiblement 
que ce dernier est identique en quelque chose, a des qualités communes, 
une communauté où communication quelconque avec le premier. Les for- 
mules ; data causa datur effectus, sublata causa tollitur effectus, renfer- 
ment absolument tout ce qu’on peut penser au sujet d’une semblable rela- 
ton. Ge fait d'un changement externe qui, dans le cas que nous envisagions 
tout à l'heure, n’eût été qu’un simple fait de spontanéité et de commencer 
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ment, Sur le point particuliér de sa différence des antécédents. devient, 


dans ce nouveau Cas, un fait créé. L’acte interne devient un acte de créa- 
ion ; c'est-à-dire qu'il est posé, et que cela suffit (sous certaines condi- 
tions données) pour que quelque chose autre que lui-même se pr oduise ex- 


| térieurement. 


L'acte humain créateur est donc conditionné et relatif, en ce qui con- 
cerne son effet externe. Mais quellés que soient les conditions de son efficacité 
hors de lui-même, après qu’il s’est témoigné à lui-même, quelques inter- 
médiaires et quelque nature d'intermédiaires que nous ayons à considérer 
entre lui comme cause et cet effet externe, — que cesoïent des consciences 


inférieures conçues d’après certaines analogies de la nôtre, ou que soient 
d'autres données, simplement propres à satisfaire notre représentation des 


rapports géométriques et mécaniques de coexistence et de succession, — 


nous avons nié la continuité, et c’est assez pour que l’action, en tant qu’ef- 


ficaée, ne puisse plus être autre que créatrice, productrice.en autrui, par 
le seul fait de sa propre existence, de quelque chose qui n’est pas elle et 


ne sort pas d'elle. Voilà ce qu'il faut bien entendre. Ce genre de commu- 


nication, si familier à nos imaginations, qui réalise, en Les portant à l’ab- 
solu, les continuités apparentes des phénomènes sensibles, ést remplacé, 
devant l’entendement, par des correspondances, par des rapports exprimés 


par cette simple formule : tel phénomène étant donné, tels autres phéno- 


mènes sont donnés en conséquence, el conformément à telle loi. Dès lors, 
si le phénomène est une volition, son caractère de cause, pouvoir ou force 


ést tout intérieur et s’épuise au dedans; ses effets externes sont des susci- 


tations externes par correspondance, en vertu de la Loi, et le cas qui auto- 


rise à nommer cette volition créatrice, est celui où elle a conscience de soi 
comme cause, où elle pense et prévoit un effet comme possible, et où, si 


elle existe, toutes choses égales d’ailleurs, cet eiet se produit; si elle n "existe 
pas, cét effét ne se produit pas. 
Maïs il faut introduire ici la question de la liberté de la volonté. Si nous 


supposions tous les phénomènes mentals, y compris les volitions, liés par 
“une chaîne ihdissoluble, et prédéterminés, les correspondances dont nous 
venons de parler formeraient une harmonie totale et d’entière solidarité 


entre les phénomènes de toutes les espèces, partout et toujours fonctions 


“nécessaires les uns des autres. Il n’y aurait plus aucune différence, à cet 


égard, entre les volitions humaines, celles des animaux inférieurs, et les 
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déterminations quelconques, dont aucune ne pourrait être posée telle qu’elle 
est, que toutes les autrés ne fussenten même temps supposées telles qu’elles 
sont, et réciproquement. Les distinctions ne pourraient se tirer que des 
degrés de conscience donnés ici où là des phénomènes pendant qu'ils se. 
déterminent. La doctrine de la continuité appartient naturellement à ce 
point de vue ; mais on sait par un grand exémple (celui de la monadologie de 
Leibnitz) qu elle n’exclut pas l’hypothèse de l'individuation réelle dans le. 
monde. En ce cas, comme dans celui de la discontinuité des individus, l'idée 
de création, sous la condition d'une loi de correspondance, est encore au 
fond celle qui exprime le rapport de la cause consciente à ses effets exté- 
rieurs ; mais 1l s’agit alors d une création particulière nécessaire, indissolu- 
blement attachée à un ordre de création total dont l'idée tend visiblement 
à se perdre dans celle d'une évolution universelle formée de l'ensemble 
éternellement harmonique d’une infinité d’évolutions individuelles. L’afir- 
mation de la liberté peut seule donner son vrai sens à la création, parce que 
seule élle satisfait à cette condition, que la cause consciente d’elle- même 
s'affirme comme ayant le pouvoir, par son acte, de faire où u que telle chose, 
| en dehors d’elle, soit, ou qu’elle ne soit pas. 
: La création humaine, encore que libre, étant conditionnée comme rious 
J'avons dit. il faut remonter à la source et à l'établissement de ses condi- 
. tions ét de son pouvoir. Elle donne lieu à des commencements premiers 
qui ne sont que relatifs; elle peut commencer des séries de phénomènes, 
Suivant une formule heureusement consacrée, qui viennent eæ nihilo en un 
sens, et sur un point seulement, mais qui sont assujettis à sortir du sein 
de données antérieures et à s adapter à un ensemble de rapports existants, 
ils viennent ex nihilo, en un sens, c’est-à-dire que, d'autres phénomènes 
ayant pu se produire et ceux-là ayant pu ne se pas produire, on ne saurait 
dire que ceux-là, avec leur tête de série, sont venus de quelque chose, dans 
- Je sens où la production s'explique pour les doctrines de substantialisme, 
de transiormisme et de continuité évolutive; et ils viennent ex nrihilo, SUT 
un point seulement parce que la différence Tbre d'un conséquent, par rap- 
port à ses antécédents, ne consiste jamais que dans le choix de ce consé- 
 quent particulier entre d’autres conséquents possibles et également adap- 
tables à ces antécédents ; — plus particulièrement entre deux conséquents, 
vu la division dichotomique, affirmation ou négation, faire ou ne pas faire, 
sous laquelle se rangent à chaque instant les éléments d’une délibération. 
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__— _ Avant. après, au-dessus et autour du point réduit où un acte libre est 
créé, s'étend le champ des données, des choses acquises, et des condi- 
lions générales des choses futures. Sa nature propre, son caractère, ses 
précédénts de pensée, de passion et d'action, tout ce qu il peut avoir de 
_ perceptions, de connaissances et d'idées, forment à l’agent un milieu où 
il est tenu de puiser, et d’où il extrait la matière de ses déterminations. 
säns même bien savoir ce que fut auparavant, et ce que deviendra par l’in-_ 
tervention de son libre arbitre, un cours des choses qu’il modifie partielle- 
ment en appelant à l'acte un certain possible, entre beaucoup d’autres. 
Rien n'est done plus borné et entouré de toutes parts que ce pouvoir ab- 
solu en un point, et dont l'exercice est une question de vie ou de mort pour 
la personne, ce pouvoir qui lui-même est une donnée pour elle et plonge 
en cela par sa racine dans l’ordre universel des choses. D'où sort-il, et 
d’où sort l’organisation générale de la causalité, cette harmonie du chan- 
sement, qui s’ajoute à celle des lois de la perception et de la raison, et en 
vertu de laquelle un phénomène librement suscité dans l’univers est suivi 
ipso facto par d’autres phénomènes déterminés en conséquence ? 

La doctrine dont nous déduisons les corollaires a pour principe la cons- 
cience; elle doit y tout ramener. Le principe de la Chose écarté, nous ne 
comprenons les perceptions, les représentations, les lois de l’entendement. 
les lois objectives, les causes, la liberté que comme des faits donnés dans 
la conscience, les uns empiriques, les autres qui les enveloppent comme. 
formes générales ou concepts universels. Mais les consciences sont multi- 
les. et les lois qui les régissent, et qu’elles peuvent se représenter dans ure 
plus ou moins grande étendue, elles se les représentent comme leur étant 
communes, elles y croient comme à un établissement universel: Cette uni- 
versalité des lois, de même que toute loi particulière et toute relation, n’ap- 
.puierait nulle part sa réalité, si ce n’était dans une conscience encore, et 
de la même extension, embrassant l'ensemble des conditions de toute re- 
présentation possible. Ce serait revenir au fond, au principe de la Chose, 
tout en croyant ne pas s’écarter du principe de la Conscience, que d’ima- 
giner les consciences multiples données dans le monde en telle manière, 
avec de telles natures, que sans aucune raison pour cela, sans aucune pensée 
commune où leurs rapports soient posés et reliés entre eux, les lois fonda- 
mentales des unes se trouvent être les lois fondamentales des autres, et 
qu’elles entrent toutes spontanément dans un système général de relations 
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mutuelles, — temps, espace, causalité, — aussi uniforme et concordant que 
s’il était représenté dans une conscience unique, universelle. Si ce système 
des lois n’a pas été pensé, s’il n’est pas pensé actuellement, comment 
existe-t-il et que peut-il être ? Les loïs seraient done des espèces de choses 
sans origine et sans fond. Maïs leur conception est attachée à la représen- 
tation d'objets quelconques. empiriques, qui en soient la matière pour la 
pensée. Il devrait donc en être de ces objets comme de leurs lois; ils ne 
seraient plus en soi les objets de rien; ce nom d'objets leur serait appliqué 
indüment ; nous devrions les envisager dans la même condition de choses 
réelles, hors de toute conscience, que ces formes et ces modes universels de 
relations dont nous renoncerions à assigner le principe, et dont ils sont 
inséparables. Nous passerions ainsi au système de la nature antérieure à 
la conscience et indépendante de la conscience. . 
Si donc il n’ y a pas de loi, pas de relation, sans que la conscience en 
soit donnée quelque part et en soit l’essence, et s’il existe une loi univer- 
selle, il faut. qu'il existe une conscience universelle. Au reste, une vue 
directe de la question fait assez comprendre que la doctrine de la Con- 
science et de la Liberté se termine à une conception de l'univers qui n’est 
autre que la conception même de la conscience et de la liberté universa- 
lisées. De là, suivant les termes consacrés, la croyance à la personnalité 
de Dieu, à la création du monde et de ses lois, à l’institution des êtres 
libres. . | 


Mais nous ne pouvons bien éclaircir le problème de la création qu’en 
arrivant à la dernière des conséquences de la doctrine de la Conscience, 
dans l’ordre où nous les parcourons, c’est-à-dire à la négation de cet infini 
actuel de l'ordre des quantités, dont l’aflirmation s’est présentée à nous, au 
contraire. comme la première des conséquences de la doctrine de la Chose. 
C'est seulement en nous rendant compte de ce qu’entraîne Ja négation lo- 
gique de tout infini actuel, c'est en reconnaissant la limite que l'entende- 
ment, par le fait de reconnaître une limite antérieure à la série écoulée 
des phénomènes, s'impose à lui-même etimpose à toute idée qu’il se puisse 
former d'une conscience antérieure à cette série, qu’elle commence, c’est 
seulement ainsi que nous pouvons distinguer le côté abordable et le côté 
inabordable des thèses de la conscience initiale et de la création, et définir 
le premier, à la condition de renoncer à définir le second, à la condition, | 
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en d'autres termes, de constater clairement l'impossibilité logique de la 
définition proprement dite d’une existence et d’un acte que nous nous inter- 
disons nous-mêmes de rapporter à une existence enveloppante et à un ace 
antérieur. 

J'ai exposé assez souvent et longuement, dans tout ee qui précède, la 
question de l'infini quantitatif actuel pour n’avoir pas besoin d’y revenir 
ici. Il n'y a plus qu'à montrer comment sa solution se présente dans la 
déduction des conséquences de la doctrine de la Conscience. On pourrait 
dire, en portant l'argument au plus haut degré de généralité, que, pour 
uné méthode qui ramène tout à la conscience et n’admet rien d’actuel en 
dehors d'une représentation actuelle, toute chose existante a son existence 
subordonnée à la possibilité de sa représentation. Or toute représentation 
est conditionnée, déterminée, définissable dans la catégorie à laquelle elle 
appartient. Le temps et l'espace, quand ils ne sont pas pris dans le sens 
de fonctions ou lois générales de la-représentation, — quand il ne s’agit 
pas de l’idée universelle des possibles mais bien des actualités représentées 
de ces deux genres, — se déterminent comme des rapports de contenu à 
contenant, et la représentation du contenant qui ne serait point un côn- 
lenu est irréalisable. Donc la réalité, la seule réalité d'un tel contenant 
dont il se puisse agir dans la méthode qui ramène tout à la conscience, est 
impossible. Plus généralement, une conscience qui ne déterminerait pas 
ses objets ne se les représenterait pas comme actuels; elle ne saurait donc 
s étendre à des objéts qu’on voudrait supposer actuels et que tout à la lois 
on considérerait comme échappant à toute détermination. a 

En un mot, la conscience est essentiellement ce qui détermine, et rien 
d’indéfini n’est réel; il n’est que possible. Cette vérité se faisait déjà sentir 
à l’aurore de la philosophie, quand Pythagore opposait à la conception de 
la substance indéterminée, matière universelle, celle de la pensée, qui, 
sous la forme du Nombre bannit l'infini et détermine les réalités. 

Nous avons trouvé, dans les corollaires de la méthode de la Conscience, 
la croyance à la rectitude générale des fonctions mentales; nous avons vu 
le principe de contradiction, imposé le premier à titre de condition des 
opérations intellectuelles, s'étendre. aux affirmations qui dépassent le for 
intérieur et la discursivité de la pensée. Cela posé, si nous reconnaissons 
que les infinis quantitatifs actuels : — étendue composée de parties réelles, 
multipliées et divisées sans fin, série infinie de phénomènes successifs donnés 


| 
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dans un temps passé, régression des effels el des causes sans Cause initiale, — 
supposent le nombre infin: actualisé, et que le nombre infini actuel est une 
contradiction dans les termes parce qu'il désigne à la fois l’énumération 
effectuée et l’énumération ineffectuable, nous devons conclure que l'univers 
a une étendue limitée; que les phénomènes ont eu un premier commencs- 
ment; qu’ils supposent tous, en tant qu’effets, une première Cause non cau- 
sée, et qu’enfin la conscience universelle, dont nous avons induit l’existence 
du fait d’une loi universelle établissant la concordance des rapports d'es- 
pace, de temps et de causalité représentés dans les consciences particulières 
multiples, n’est point une conscience enveloppant un infini actuel. S'obliger 
à la concevoir dans une actualité sans bornes, ce qui serait inévitable s’il 
fallait la considérer en elle-même comme une pensée composée de moments 
distincts, sans origine, et relative à des objets sans limitation d'aucun genre, 
c’est se forcer à l’inintelligible et à l'absurde, Mais alors et dans l'impuis- 
sance, d'autre part, de la limiter d'aucune manière, comment la com- 
prendre? | 


La nature de la conscience première et l’acte de la création sont incom- 
préhensibles. Il est impossible de les définir, puisque ce serait les condi- 
tionner, et que la place qui.leur est faite à l'égard de la connaissance est 
en dehors de tous les enchaînements. Le nom même de nature s'applique 
mal 101. L' homme a une nature, parce que tout ce qui est en lui, sa personne . 
même et sa liberté, sont pour lui des données, et que toutes ses puissances 
ont un fondement antérieur et extérieur, ne passent à l'acte que sous con- 
dition. L'ensemble des conditions de tout ce qui est conditionné reçoit ce 
même nom, qui équivaut alors à celui de monde, ou cosmos, en tant qu’il 
existe une loi universelle; mais on n’énonce rien d'intelligible en le donnant 
. à l'acte suprême qui conditionne tout. Aussi le terme de nature naturante 
ne convient-il qu'à un système où le naturant et le naturé n’entrent que 
comme deux aspects corrélatifs, posant, l’un, la propriété, l’autre, la con- 
séquence, el tous deux portés à l'infini dans le développement éternel et 
nécessaire de la Chose appelée Dieu. Une réelle sommation et unification 
des lois des phénomènes est interdite à ce système. On sait, d’un autre côté, 
les cruels embarras où l’idée d’une nature divine nécessaire a jeté les théo- 
logiens qui n'entendaient pas, comme la logique de cette idée l’eût.exigé, 
que la création fût une conséquence nécessaire et éternelle de cette na- 
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ture, et que Dieu fût une donnée pour lui-même et ne püt se déterminer 
et se causer lui-même. | | 

L'acte de la création n’est pas moins incompréhensible que le créateur 
sans nature. Celui-ci se distingue de son acte, ainsi que la cause. diffère de 
l'effet, et cependant ils s’identifient en ce qui est accessible à la connais- 
sance. L'un et l’autre sont posés comme la limite antérieure extrême des 
| phénomènes : là, pour le fait qu’ils ont commencé, ici, pour la puissance et 
l'acte de les produire. Maïs la compréhension de l’entendement, insépara- 
ble de la donnée des phénomènes dont il ne peut que poser les lois et ca- 
tégories, exigerait qu’à l’idée de phénomènes conséquents, idée attachée 
logiquement à celle de création, pût se joindre celle de phénomènes anté- 
cédents; et © est précisément ce qu'interdit la pensée d’une limite extrême. 
Le créateur, concu comme une conscience, est conçu comme relatif à son 
acte et à tous les effets qui se déroulent, à dater de ce moment, dans le 
temps indéfini; mais il ne peut pas être conçu comme une conscience anté- 
rleurement appliquée en elle-même, à des phénomènes, et développée par 
léur succession ; car on serait ainsi forcé à une régression à l’infini, et on 
se trouverait n'avoir poséle commencement des phénomènes que d’unefa- 
çon qui revient à le nier. Et, de même, l’acte de la création échappe à la ca- 
tégorie de l’acte et de la puissance, faute pour la puissance de pouvoir 
être déterminée ainsi que se détermine l’aête accompli, c’est-à-dire en mode 
de phénomènes. La puissance pure est une idée abstraite, qui, même en- 
lifiée par une philosophie réaliste et mythologique, est loin de répondre à 
ce que réclame la notion du. créateur, et ne saurait expliquer son propre 
passage à l’acte. L'acte pur satisfait mieux au problème, si du moins on 
le sort de l'abstraction, pour lui donner le sens de premier commencement; 
mais ce premier commencement ne peut être posé que comme inexpli- 
cable, ainsi qu'on vient de le voir. encore que sa notion, comme limite. 
soit claire. | 

Mais il ne faut pas 8e rendre cet incompréhensible. inintelligible, à 
l'exemple de ceux qui tout à la fois l’avouent et le définissent par l'absurde : 
une manière de définir, sans doute, mais plutôt propre à qualifier ce qu en 
bonne logique on doit nier que ce qu’on peut affirmer sans le comprendre. 
La doctrine de la Conscience, dans les conséquences auxquelles nous 
l'avons conduite, nous impose la reconnaissance de la limite de l’enten- 
dement, en même temps que l'affirmation de ce qui constitue cette limite, 
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de ce qui.est à cette limite, et son imparfaite définition, du seul côté où 


les lois de la pensée permettent de la regarder. Les philosophes et théolo- 


siens absolutistes et infinitistes veulent aller plus loin et ne le peuvent 
qu'en formulant, pour l’au delà de la création et du créateur, comrne tel, 


ou de ses rapports à son œuvre, des propositions contradictoires. Ce sont 


ces propositions qui expriment, suivant eux, des mystères incomprében- 
sibles, tandis que, par le fait, ils sont eux-mêmes les auteurs gratuits 
d’absurdités inventées comme pour rendre impossible de penser ce qu'il 


n’était avant cela qu’impossible de comprendre. Ils n’ont jamais manqué, 


par cette méthode, d'ouvrir la voie à d’autres philosophes pour la franche 
négation des thèses qu’ils prétendaient eux-mêmes soutenir en regard des 
thèses contradictoires — niant le plus souvent, accordant parfois et you- 
lant expressément la contradiction ; — et ce n’est pas rarement qu’ils ont 
été soupçonnés d'abandonner en secret des dogmes ainsi foncièrement con- 
tredits. Les principales de ces impossibilités logiques sont, dans les doc- 
trines métaphysiques qui ne rejéttent pas la personnalité divine : 

1° L'identité supposée de cette personnalité avec une.pensée en soi, 
simple, absolue, sans succession, sans relation, sans détermination par rap-' 
port à rien d'objectif et d’empiriquement variable, sans phénomènes internes 
successifs par où la conscience modifiée puisse s’apparaître à elle-même et 


sortir de l'indistinction. Cette pensée absolue n’est pas ce que nous nom- 


mons la pensée, dont nous avons la conscience. On exclut de cette facon 
non seulement tous rapports réels d’un créateur à un monde créé, mais 
encore tous rapports intelligibles du créateur à lui-même, en lui refusant 
les modifications dans le temps. 

2 L'accord de cette immutabilité avec la possession du temps, qui COn- 
siste alors pour le créateur en la présence éternelle du passé et du futur 
, Comme présents, c'est-à-dire comme autres qu'ils ne sont, si l’on admet 
que la représentation du temps est une condition des réalités. Si l’on admet 
le contraire, c’est la succession qui cesse d’être réelle, et ce sont les phé- 


nomènes, en conséquence, qui deviennent illusoires. Le monde créé n’est 


(out entier qu’une illusion. Suivant une autre hypothèse, la succession se- 
rait réelle, et, en ce cas, le créateur aurait la pensée actuelle de l’infinité 


des moments à venir de la création, avec la connaissance anticipée de leur 


contenu: € est la contradiction du nombre infini. | 
3° La conciliation dela toute puissance et toute action du créateur. con- 


+ 
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servées sans réserve après la création, avec l'existence séparée et les actes 
libres des créatures ; la conciliation de l'imprédéterminisme réel de ces sor- 
tes d’actes avec la prédétermination de connaissance, ou conditionnement 
préalable universel de tous les possibles réels et futurs certains qui doivent 
“entrer dans le cours du monde. 

Ce ne sont pas là d'augustes mystères, mais bien de solennelles absur- 
dilés qui défigurent le vrai concept d une personnalité divine placée à l’ori- 
gine des phénomènes, et faussent la croyance en Dieu qu'elles ne soumet- 
tent à l'intelligence qu'en forme d'idées contradictoires. La doctrine de la 
Conscience, qui part de la conscience individuelle et développe le contenu 
de ses lois qu'elle transporte par la croyance au monde, se démentirait 
elle-même, en arrivant à son dernier résultat, la croyance à la conscience 
première et universelle, si elle bannissait de la conception de celle-ci aucun 
des attributs essentiels de ce qui nous est connu, de ce qui seul nous est 
connu sous Je nom de conscience. C'est dire que l’universalité doit s’y dé- 
finir dans les bornes de la connaissance possible; qu’il faut maintenir la 
distinction du sujet et de l’objet, sans laquelle il n’est point de représen- 
tation; que les individualités créées et réellement séparées doivent consti- 
tuer, après la création, pour le créateur lui-même, un monde de l’éxpé- 
rience, et des faits à percevoir, encore que ne pouvant plus être donnés 
que sous les lois ou conditions générales préordonnées dans l'acte de la 
création. Enfin la liberté et la loi morale, l'existence des fins des personnes 
comme telles, et tout l’ordre des affections morales qui se rapportent à 
ces fins sont impliqués dans l’idée même de la conscience, chez l’auteur 
du monde ainsi que dans son œuvre. En termes plus simples, nous parve- 
_nons à nous former l’idée de Dieu, en tant que personne, seulement lorsque 
nous pensons cette personne comme en rapport avec un monde dont elle 
embrasse souverainement les lois, et avec d’autres personnes instituées 
libres sous la condition de ces lois. Toute autre idée de Dieu est un concept 
élaboré métaphysiquement, auquel les philosophes ont donné par abus ce 
nom d’origine toute religieuse, mais dans lequel la critique découvre des 
contradictions internes. Et toute autre idée de la création que celle qui 
admet un premier commencement des phénomènes, et le rapport de Dieu 
comme personne aux phénomènes de Ja création, se détruit elle-même et 
laisse apparaître la doctrine qui s’appelle en philosophie le panthéisme, 
et qui est en religion l’athéisme. | 


204: ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE. 


- On accuse d’anthropomorphisme la notion sérieuse de Dieu comme per- 
sonne, la seule qui soit compatible avec des attributs moraux de la divinité. 
Pourtant cette dénomination, prise dans le simple sens de son étymologie, 
serait d'autant moins à repousser, pour la doctrine de la Conscience, que, 
suivant cette doctrine, nous ne disposons point d’autres données que cel- 
les de la conscience humaine, de ses propriétés et de ses lois, pour nous 
former, par des généralisations et des inductions, une idée de ce qui est 
premier, souverain ou parfait. Ils n’ont fait que protester ‘vainement con- 
tre une condition de notre intelligence, les philosophes qui depuis Xéno- 
_ phâne jusqu’à Feuerbach ont condamné le penchant de l’homme à se repré- 
senter Dieu à son image. N’ont-ils pas eux-mêmes subi cette condition en 
forgeant des dieux avec les idées abstraites de leur propre entendement pour 
matière? Toute la différence entre eux et les autres consiste en ce qu’ils ont 
donné la préférence aux fictions réalistes, tantôt de l'être absolu sans qua- 
lifications, et tantôt de la matière apte à toutes les qualifications possibles, 
sur les inductions tirées des attributs intellectuels et moraux, sur la géné- 
ralisation de l’idée de personne et sur les croyances de l’ordre pratique. 
Mais ce terme d’anthropomorphisme s'applique faussement d’ailleurs 
à la doctrine de la Conscience, maintenue dans les limites que lui assigne 
la philosophie criticiste. En effet, les métaphysiciens absolutistes ‘et. les 
criticistes ne pensent pas théoriquement la même chose quand ils pensent 
à la personnalité divine, Les premiers entendent par là ce qui serait une 
propriété de Dieu : de Dieu, conçu d’autre part, d’une autre manière, et 
disons de l’infini ou de l’absolu. En ce cas, ils n’ont pas tort de repousser 
un anthropomorphisme qui implique contradiction. Il ne leur resterait 
plus qu'à justifier l'application qu’ils se croient permis de faire du mot Dieu 
aux idées abstraites d'infini ou d'absolu, qu'ils réalisent. Mais la doctrine 
de la Conscience, réglée par le criticisme, réserve le nom de Dieu à la 
personne de Dieu, s’abstient de rapporter cette personne à quelque autre 
chose, et reconnaît l'impossibilité où est l’entendement de comprendre 
quoi que ce soit d’antérieur aux phénomènes, ou ce que Dieu était avant 
la création, ou ce qu’il est indépendamment d’une pensée déroulée dans 
le temps, et par conséquent phénoménale. La déclaration d’ignorance aD- 
solue exclut ici l’anthropomorphisme, puisque ce n’est point de quelque 
chose d’autrement défini que l’on se forme l’idée, d’après l’image agrandie 
de la personne humaine, mais que la pensée s'applique directement au 
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fait d un commencement premier des phénomènes, et à la présence, affr- 
mée ou niée, de la personne suprême embrassant à ce commencement 
l'unité intégrale des lois de l’univers, et créant les individualités dont ces 
lois conditionnent le développement (1). | 


J'ai ramené, par les analyses précédentes, les principales oppositions de 
doctrine dont j'avais rendu compté séparément, à deux points de vue, qui 
divergent dès l’origine par une sorte de division de l’essencé de la re- 
présentation : l’un, s’attachant à l’objet représenté, le réalisant extérieu- 
rement sous telle ou telle qualification, et le posant en principe du monde, 
de manière à lui subordonner la représentation elle-même et toutes les 
lois sous lesquelles les objets se montrent en elle; l’autre, où l’objet est 
pris sciemment pour objet de pensée, et défini par l'application des lois 
de la pensée, ce qui conduit le philosophe à prendre les formes du réel, et 
_de tout ce qui peut être connu ou inféré, dans celte pensée consciente où 


(1) L'unité de la cause première, l'unité de l’œuvre de la création, — point de vue adopté 
ici pour ’exposition de la doctrine de la Conscience, — sont des thèses qui, depuis qu’on a dû 
abandonner les démonstrations métaphysiques de la « religion naturelle », reposent exclusi- 
. vement sur l'argument de l'unité des lois de l’univers, unité qui, considérée principalement 
dans l'harmonie générale des phénomènes, ou rapports de position, de succession et de causa- 
tion représentés dans diverses consciences, et sans existence possible (selon cette doctrine) en 
dehors de toute représentation, suppose une représentation générale en Jaquelle ils ont été 
institués, et, par conséquent, une conscience première unique. Autrement, on ne voit pas pour- 
. quoi les représentations individuelles seraient modifiées en fonction les unes des autres; poür- 
quoi les perceptions des différents êtres sensibles $e rencontreraient à diviser dans de mêmes 
proportions le temps.et l’espace, et à les mesurer identiquement; pourquoi même ces êtres 
seraient tous modelés sur ces formes générales de la sensibilité et de l’imagination, et non päs 
sur d’autres catégories inconnues, divergentes entre elles; et enfin sur quoi seraient fondées 
ces sciences immuables de la quantité qui ont valu à Dieu l'appellation d'éternel géomètre, au 
jugement du penseur qui ne demande pas à un grossier réalisme la raison de leur puissance 
objective et de leur fixité. Si cet argument ne paraît pas assez probant (a), et si en même 
temps on admet un premier commencement des phénomènes, on est conduit à un polythéisme 
essentiel des causes irréductibles originelles, qui exclut l’idée de la création des individus 
libres par l’acte d’une liherté primitive unique, et dont l'hypothèse, aû point de vue criticiste, 
_ serait à mettre en balance avec celle de l'unité de cause première. En ce cas, les limites de la 
connaissance, tracées par la méthode criticiste, paraîtralent plus étroites, et le choix entre les 
deux hypothèses appartiendrait exclusivement aux croyances religieuses. La foi monothéiste 
de la création resterait toujours soumise par la critique, et dans son propre intérêt, à la con- 
dition rationnelle de se séparer d’un absolutisme théologique. par lequel elle ne peut que se 
détruire elle-même et, au fond, revenir à l’évolution et au panthéisme. 

(a) Je l'ai tronvé moi-même insuffisant, et j’ai rejeté avec force dans mon Premier Essai (2 édition, 
p. 206-245) les idées de création et d’unité d’origine comme dépassant les bornes de la connaissance. Je 
vois aujourd’hui cette question sous un autre jour (V. la note ci-dessus, p. 246 du 4er vol.) qui me semble 
plus complet, et la limite des affirmations rattachéos rationnellement au créticisme m’apparalt comme 
réculéc au delà de ce que je pensais alors. | | | 
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cont les formes de la connaissance et les raisons des afhrmations. J'ai 
essayé d'expliquer comment les thèses de l'infini, de l’évolution univér- 
selle et du déterminisme universel, la réduction de la question morale à la 
recherche des conditions du bonheur, et la réduction de la question logique 
à la reconnaissance d’une évidence étaient des corollaires naturels de la 
doctrine de la Chose; et comment la doctrine de la Conscience, prise au 
point où le progrès de la critiqué philosophique et l'éclaireissement des 
méthodes permettent de la fixer maintenant, entrainait, en logique et pour 
le problème de la certitude, le principe de la croyance ; en morale, la loi 
du devoir, et, quant à l'essence et à l’origine du monde, l'affirmation de la 
liberté, celle de la création, celle d’un premier commencement des phé- 
nomènes et du caractère fini de toute réalité, sous les différents rapports 
où la connaissance possible implique une détermination : espace, lemps, 
causalité, etc. | 

Mais il s’en faut bien que l’histoire des doctrines, telle que jé l’ai im- 
partialement esquissée, présente leurs oppositions sous un aspect aussi 
simple, et comme s’assemblant en deux groupes constants que Je viens de 
définir. J'ai déjà indiqué les raisons d'ordre commun pour lesquelles 11 
n’a pu se faire que la liberté philosophique produisit un système unique 
_de divergencé des penseurs, un partage en tout conforme à celui que je 
regarde comme le mieux fondé en bonne logique, comme vérifié par les 
polémiques particulières auxquelles a toujours donné lieu l'écart de 
chaque philosophe par rapport à ses-propres tendances générales ou aux 
principes ordinaires de son école, et enfin comme répondant à une divi- 
sion des esprits, simple et nette, plus franchement et énergiquement ac- 

cusée, en l’état actuel de la philosophie, qu’elle n’a pu l'être à aucune 
autre époque. Il faut voir maintenant pour quelles raisons tirées de la phi- 
losophie elle-même, et qui tiennent au lent développement de Ja psycho- 
logie et de la méthode 1déaliste, à la tardive constitution du criticisme, il 
est arrivé que les deux doctrines se sont prêtées à de nombreux croise 
ments, souvent en des points essentiels, et comment il s’est fait que l’une 
d’elles étant parvenue facilement, dès l'antiquité et à différentes époques, 
encore que sous des formes variables, à se formuler dans sa réelle inté- 
grité, l’autre n'a pu se dégager qu'avec une extrême lenteur, est encore à 
présent mal comprise et semble toujours misérablement exposée à verser 
par un endroit ou par l’autre dans la première. 
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. Le réalisme spontané de l'imagination est ici la grande cause: elle n'a 
pas moins agi sur Îles doctrines qui prenaient leurs matériaux dans l’enten- 
dement que sur celles qui substantialisaient les objets sensibles. Les Nom- 
bres des pythagoriciens, l’Étre absolu des éléates, les Idées de Platon, l’Acte 
pur de la pensée pure d’Aristote sont des principes demandés à l’entende- 
ment et qu on doit, à ce titre, rapporter fondamentalement à la doctrine 
de la Conscience, à la méthode idéaliste, ainsi que j'ai nommé, au début 
de cette étude, la méthode opposée au matérialisme. « Je désignerai, 
disais-je, comme idéalistes les philosophes qui définissent les éléments 
ou principes des choses par des caractères donnés exclusivement en des 
phénomènes de conscience et d’entendement, alors même que ces philoso- 

phes leur prêteraient la plus forte existence subjective, » — c'est-à-dire 
_ les considéreraient comme des sujets en soi. — « Je les oppose à ceux qui 
déterminent l'existence par des caractères qui, sans doute, on l'a de:mieux 
en mieux reconnu, apparaissent essentiellement, eux aussi, dans la cons- 
cience, mais qui s’objectivent le plus fortement de tous, à titre de sensi- 
bles, et par là nous sollicitent à leur rapporter tous les autres quant. à l’es- 
sence ou à l’origine. » Cette puissante objectivation porte l’empiriste et le 
matérialiste à faire de l’objet un sujet indépendant de toute représentation 
et de toute conscience; mais l’idéaliste obéit d’abord à la même tendance, 
ainsi que Je l'indiquais dans ce passage; il commence par être réaliste; il 
demeure tel dans les plus importantes phases historiques de la philosophie, 
et ce n’est que très tardivement que la méthode de la Conscience arrive à 
rapporter toutes les idées possibles à des représentations, d une manière 
inséparable. Encore même faut-il dire que ce progrès a été accompli prin- 
cipalement par les travaux de l’école empiriste moderne, et préparé par le 
nominalisme, qui était la forme affectée par l’empirisme sous le règne de 
la scolastique. Tout ceci bien observé, il est facile de comprendre comment 
les doctrines des grandes écoles qui se sont attachées à la Conscience, 
de préférence à la Chose, pour définir les objets et les principes de la 
connaissance, ont versé plus ou moins du côté de celles qui spécu- 
laient sur la Chose et regardaient les consciences comme dérivées de son 
développerñent. La raison générale en est dans le. réalisme qui pose des 
sujets, les porte à l'absolu, et dès lors, quelque nom qu'il leur donne, 
d'où qu’il en emprunte les attributs, les établit dans cétte région Imagi- 
naire d’abstractions où le degré d'approche de la réalité suprême se me- 
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sure sur celui de la disparition des caractères de réalité dans les concep- 
tions. | | L | _ oo 

C’est certainement ainsi que le réalisme des abstractions mathématiques 
a conduit l’école pythagoricienne à l'adoption du principe que nous savons 
par le meilleur témoignage avoir été le sien, et qui est la négation de la 
création et de la primauté de la conscience: le dégagement du fini du sein 
de l'infini par l'opération des Nombres. et l’évolution progressive du monde 
allant de l’inférieur au. supérieur. C’est ainsi que l’éléatisme a banni de 
l’Étre réel tous les caractères des êtres selon l'expérience, et ceux-mêmes 
sans lesquels il n’y a nul représenté possible; en sorte que la phénoméno- 
 logie de cette école, une fois descendue de cette hauteur vide, a pris la di- 
_rection inverse d’une doctrine de la Conscience, et versé dans les systèmes 
des physiologues ioniens. C’est ainsi que la philosophie d’un Héraclite ou 
d’un Empédocle a été infinitiste et évolutioniste (évolution éternelle et 
nécessaire de forme périodique), .en dépit des principes d’action que ces 
penseurs tiraient de la conscience et non des propriétés du sujet-matière 
comme tel, parce que ces principes, ces idées générales de Feu vivant ra- 
tionnel et créateur, d'Amour et de Haine, recevaient, en vertu de la mé- 
thode réaliste, des rôles cosmiques supérieurs au temps et à tout ce qui à 
vie et pensée dans le temps (1). Et c’est ainsi, enfin, que la philosophie de 
l’Intelligence d'Anaxagore s’est tournée en infinitisme et évolutionisme mé- 
canique, parce que ce philosophe a substantialisé, réalisé les qualités sen- 
sibles, infinies et sans origine (homæoméries) que le rôle du voÿs était sui- 
vant lui de mouvoir et de mettre en ordre. Cette intelligence, par sa défi- 
nilion, ressemble moins elle-même à une conscience vivante qu’à l’idée 
abstraite et réalisée d’une puissance éternelle de séparation et de coordi- 
nation des éléments du chaos. Elle ne laisse pas d’être l'origine des con- 
Ceptions franchement démiurgiques. | | 

La doctrine démiurgique pose la création et la conscience à l'origine du 
monde; mais Ce qu elle appelle monde créé est un système de phénomènes 


| (1) Démocrite, ainsi que je lai déjà remarqué, n’a pu tirer que de l’entendement sa défini- 

on purement géométrique et mécanique de la matière. L'opposition est elaire avec le substan- 
Halisme matérialiste des qualités sensibles réalisées. Mais le réalisme mécanique, — en suppo- 
sant qu'il ait constitué toute la doctrine de Démocrite, ainsi qu'on l'interprète généralement 
et que l’a reproduite Épicure, — ce réalisme particulier employé à l'explication des phéno- 
menes de toutes les espèces, n’en est pas moins celui de tous qui classe le plus décidément un 
philosophe du côté dss doctrines de la Chose. 
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coordonnés, non de phénomènes premiers ou de leur matière. Le réa- 
lisme l’envahit parles deux côtés des antécédents de la création et la pousse 
en sens inverse d'une vraie doctrine de la Conscience. Elle affirme la donnée 
éternelle d'un sujet-matière dont elle ne peut fournir qu’une idée négative, 
tout en lui attribuant une puissance productive de phénomènes et une 
espèce de réalité, puisqu'elle le charge d'imposer des conditions, une li- 
mitation à la création, et qu’elle explique ainsi l'imperfection des choses 
etla présence du mal dans le monde. La substance, quoique sans définition 
positive, et l'infini s’introduisent par là dans le système, et on doit s’at- 
tendre à lui voir prendre la forme d’une certaine évolution universelle, 
d'où la création proprement dite disparaît, ainsi que cela est arrivé en effet 
dans le développement de l’école platonicienne, décidément passée à l’é- 
manatisme et à la théorie de la chute et du retour des êtres descendus de 
l'unité absolue. De l’autre côté, c’est-à-dire du côté du créateur opérant 
sous la condition de la matière, la spéculation ne s’arrête pas à ce créateur ; 
on fui suppose, pour servir de modèles à son œuvre, des idées qu’on 
réälise, et dont la hiérarchie que l’on construit permet de remonter à cette 
unité première. Et celle-ci est le sujet métaphysique absolu, qui n'est 
pas plus être que néant d’être; on n’y retrouve plus ni conscience ni rien 
de ce que la conscience peut déterminer, et l'explication de l’univers cesse 
de reposer sur la notion de cause. | 

Le dieu d’Aristote, acte pur de la pensée pure, n’est, de même que l’Un 
suprême de l’alexandrinisme, et que le Bien, Père des idées, de Platon, autre 
. chose que l’Être pur des éléates, le comble de l’abstraction métaphysique 
et du réalisme. Les noms n’importent guère, quand il s’agit de désigner 
l’Absolu, puisqu'on n’en saurait trouver aucun qui rende intelligible le 
sujet à définir. Aristote admit l'éternité du monde et ne regarda le premier | 
principe et le parfait ni comme conscience de l'univers, ni comme cause 
efficient, mais finale seulement à l'égard des êtres qu'enfante la puissance 
indéterminée et que meut le désir. Aussi sa doctrine a-t-elle été, pour beau- 
coup de ses disciples ou interprèles anciens et modernes, un substantia- 
lisme infinitiste, un évolutionisme, un panthéisme de finalité. D’autres, 
plus frappés de ce que la méthode aristotélicienne avait de favorable au 
 nominalisme et d’opposé tout à la fois au réalisme platonicien et au réa- 
lisme des physiologues, se sont attachés aux parties si remarquables où ce 
penseur éminemment complexe combat les infinis actuels, admet un pre- 
Ir. | 14 
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mier moteur, la contingence dans le monde, la liberté dans l’homme, les 
principes moraux engagés dans le libre arbitre, ét place la réalité dans les 
individus, non dans l’universe]. D’autres disciples, enfin, et ceux-c1 ne sont 
pas moins que la masse des théologiens et des scolastiques, après la vic- 
toire de l’idée monothéiste, ont identifié la personnalité d'un créateur du 
monde avec le commun principe de ces métaphysiciens abstracteurs de 
quintessences qui n’avaient point entendu faire de l’Absolu le Dieu vi- 
vant d’une foi religieuse. Comme si la vérité de la suprême élucubration 
réaliste était à jamais inattaquable, et qu'il ne fallût pas dès lors que Ja 
religion révélée parût inapte à s’élever à la même hauteur! Les philosophes 
eux-mêmes avaient échappé au reproche de cette combinaison illogique, 
ils avaient montré d'avance l’impropriété du rapprochement, en reconnais- 
sant des Dieux, qu’ils envisageaient naturellement dans une sphère infé- 
rieure à l’abstraction du premier principe, et dépendants d'une certaine 
procession. Mais la confusion se trouva favorisée par des tendances infini- 
iüstes qui s’appliquaient à la fois aux attributs moraux 'et aux attributs 
métaphysiques, et par la crainte de laisser en dehors de la puissance divine 
et de l’acte divin quoi que ce fût de puissance ou d'acte qui püt s'appeler 
réel. De là les contradictions internes et les vains efforts pour les dissi- 
_ muler. | 

La situation est restée la même jusqu’à nous, et les errements scolas- 
tiques sont loin d'être abandonnés, dans celles des spéculations qui se 
rattachent à la doctrine de Ja Conscience. C’est toujours dans le réalisme 
que se trouve le vice principal, la cause de l'instabilité caractéristique du 
théisme et du spiritualisme, toujours près de verser dans le panthéisme et 
le déterminisme, quand on les approfondit. Quoi de plus clair chez Des- 
cartes et dans l'histoire du cartésianisme? À peine Descartes a-t-il l’idée 
générale du penser, qu’il en fait la chose qui pense, et cet universel qui 
n’embrasse au premier moment que la sphère de l'individu s’étend bien 
vite pour Spinoza, pour Leibniz, pour Malebranche, pour Berkeley, s’éten- 
dait peut-être déjà pour Descartes lui-même à quelque chose qui pense 
tout ce qui se peut penser, qui, de manière ou d'autre, nous donne à nous- 
_ mêmes tout ce que nous avons d'idées, et cela en vertu d’un acte éternel, 
immuable. Il en est d’ailleurs de l’action comme de la pensée : le réalisme 
ne s'arrêle pas en chemin; dès qu’il a posé le sujet infini, il ne peut plus 
y avoir de phénomènes qu’il ne lui rapporte, non plus que de réel com- 


CONSÉQUENCES TOUCHANT LA CLASSIFICATION DES DOCTRINES. - 911 


mencement pour les manifestations de l'Éternel. Le même procédé par 
lequel le spiritualiste prétend inférer, en psychologie, la substance de 
l'esprit, l'âme spirituelle, doit le conduire, en métaphysique, à l’afirma- 
tion de l'esprit absolument universel, c'est-à-dire englobant et annihilant 
les esprits individuels comme tels. Ce n’est, en effet, de part et d’autre, que 
l'induction tirée d’un assemblage de phénomènes à un sujet qui les supporte 
‘et dont la propriété est de les développer. La création, la liberté du 
créateur, l'individualité et la liberté des créatures deviennent des chimères. 
On s'explique les débats entre théologiens et philosophes qui troublent de 
temps à ‘autre la tranquillité d’une. philosophie spiritualiste, assez disposée 
à s'entendre avec la théologie, si cela se pouvait, mais dont les représen- 
tants ne savent jamais bien si leurs principes les autorisent à croire à la 
hberté de l'acte de la création, à la création même. Ils se tiennent ordi- 
nairement sur la défensive. Ils n’ont pas l’air de s’apercevoir que leurs 
adversaires ne sont pas au fond dans une situation plus assurée qu’eux- 
mêmes, et que la moitié de leurs principes devrait empêcher logiquement 
les théologiens d’en admettre l’autre moitié. Ce qui sauve ces derniers, 
c'est qu’il y a si longtemps que leurs auteurs ont passé par dessus l’em- 
pêchement logique. La prescription est acquise, les titres ne s’examinent 
plus. 

Enfin le fondateur de la philosophie critique a subi Jui-même l illusion 
du réalisme dont toute la partie négative de son œuvre se résume, on peut 
le dire, à détruire la base. Lorsque Kant objecte à l’ancienne psychologie, 
à [a psychologie ontologique, le paralogisme de conclure de l'idée d’un 
sujet de la pensée à l'existence d’une substance ayant le penser pour 
attribut (4); lorsqu'il réfute la. preuve ontologique de l'existence de Dieu 
en niant d'une manière générale la légitimité du passage du concept à 


(1) Je choïsis un passage des plus saillants de cette partie de la Critique de la raison pure, 
— commun aux deux éditions : « Par moi, ou Lui, ou cela qui est la chose qui pense, rien de 
plus n’est représenté que le sujet transcendantal des pensées — x, lequel est connu seulement 
par les pensées qui en sont les prédicats, et duquel nous ne pouvons, à part de ces derniers, 
avoir le plus léger concept; en sorte que nous tournons autour de ce sujet dans un cercle per- 
pétuel, forcés que nous sommes de nous servir de sa représentation avant de pouvoir nous 
former sur lui aueun jugement. Et cet inconvénient est inévitable, parce que la conscience en 
elle-même n’est pas telle chose qu’une représentation distinguant un objet particulier, mais 
. bien une forme de la représentation en général, et une connaissance, autant que ce mot est 
applicable à cela seul dont je peux dire que je pense quelque chose par si son moyen. )) (Dialec- 
tique transcèendentale, livre 11, chap. 1.) 
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l'être (4), que fait-il, si ce n’est de dévoiler et de réfuter le même procédé 
réaliste dont les ‘applications ont produit Îles doctrines anciennes des 
Nombres et des Idées en soi, de l'Étrecet de l’ Un, les universaux a parte rei 
des scolastiques, et les divers principes — divers par le nom seulement, — 
des philosophies modernes de l'absolu ? Et cependant l'admission autorisée 
par Kant, de la substance en général, comme réalité, ne constitue pas 
moins que ne ferait l'admission particulière de la substance de la pensée 
“un « paralogisme de la substantialité » (c'est l'étiquette qu'il donne à 
cette dernière). Et l’idée de la substance en général, ou support de phéno- 
mènes en général, idée qui n’est que la généralisation du rapport entre 
des phénomènes assemblés et distingués (généralisation de la copule du 
jugement, catégorie de la qualité), n’est pas plus apte que ne l’est l'idée 
de l'éfre souverainement parfait de Descartes à impliquer logiquement 
l'existence réelle, ou plus susceptible de se rapporter à un sujet qui puisse 
tomber dans le champ de l'expérience. En disant que l'existence des phé- 
nomènes suppose celle de la substance, le philosophe constate une loi de 
la pensée, qu’il n’a pas le droit de dépasser en prétendant que l'existence 
de la substance est celle de quelque chose d'autre qu'un ensemble de 
phénomènes auquei tels ou tels autres phénomènes sont rapportés. Ce 
quelque chose d'autre, à la vérité, se pense, mais seulement en tant qu'idée 
générale êt abstraite d'un support de qualités. La fiction réaliste de l'en 
soi de ce rapport est du même genre que la fiction réaliste des supports 
particuliers tels quela Chose étendue ou la Chose qui pense. Elle n'est pas 
plus justifiable, elle le serait plutôt moins, à cause du degré supérieur: 
d’abstraction du sujet imaginaire. Celui-ci n’est après tout que l’idée de 


(1) « Être n’est évidemment pas un prédicat réel, un concept de quelque chose qui puisse 
s'ajouter au concept d’une chose. C'est simplement le fait de l'admission d’une chose et de cer- 
taines déterminations en elle. Logiquement, c'est simplement ja copule du jugement... Si j'es- 
saie de concevoir un être comme la plus haute réalité (sans aucun défaut), la question reste 
toujours de savoir s’il existe ou non... Quelque soit le contenu de notre concept d’un objet, 
il faut toujours que nous en sortions pour lui attribuer l’existence. Pour les objets des sens, 
cela se fait par certaine perception, suivant des lois empiriques; mais quant à ceux de la pen- 
sée pure, il n’y a nul moyen de connaître leur existence, parce qu'il faudrait qu’elle fût connue 
entièrement & priort; tandis que notre conscience de chaque espèce d'existence, soit dans une 
perception immédiate, soit par des conclusions qui établissent quelque chose de connexe avec 
Ja perception, appartient entièrement à l'unité de l'expérience; et que toute existence, hors 
de ce champ, quoiqu'on ne la puisse déclarer absolument impossible, est une présupposition 
que rien ne peut justifier. » (1b:d., Liv. LE, chap. 111, 8 4.) — Je me sers pour ces passages de 
ja traduction anglaise de Max Müller. 
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substance universelle, en laquelle Spinoza assembla et réduisit à l'unité 
les deux idées de substance de Descaries : union légitime, si chacun des 
groupements particuliers l'était; ear elle s’obtenait par le même procédé 
et en se fondant sur la même définition de la substance. Or cette idée 
réalisée engendre le panthéisme. 

Le criticisme Kantien, s’il s'étaitconformé à ses propres principes claire- 
ment établis, aurait été un phénoménisme ; c’est du phénoménisme que 
Kant serait parti pour la recherche des lois qui dépassent l'expérience, — 
non pas toutefois l'expérience possible et supposable, — et pour l’éta- 
blissement, pour la définition des postulats. Au lieu de cela, le substan- 
tialisme à conduit Kant à une métaphysique grosse du panthéisme que 
lui-même repoussait d’ailleurs, mais que ses disciples se sont chargés de 
mettre en lumière sur les points où ils relevaient de lui réellement, eux 
qui se détournaient tous de la pensée-mère du eriticisme, et presque tous 
du principe de la raison pratique, sans lequel le criticisme, il faut bien 
l'avouer, n’eût été qu'une forme nouvelle du scepticisme. Rien ne serait 
plus facile à démontrer que le caractère panthéiste de la doctrine de Kant, 
s'il était permis de laisser de côté ce qui constitue sa grande originalité, 
sa découverte, ses principes généraux de critique et sa morale, pour s’en 
‘tenir à des propositions telles.que les suivantes : . 

4° Dans la théorie des antinomies : la mise en balance des fhèses qui 
posent et étendent au monde le principe de limitation, essentiellement 
inhérent à la connaissance, avec les antihèses qui supposent l'infini actuel 
et violent le principe de contradiction. Par là, l'infinitisme est admis, à tout 
le moins comme une vue qui peut logiquement répondre à la nature des 
choses, en sorte que le monde se présenterait comme l'é éternel développe- 
ment d’une substance aux modifications infinies. La vue opposée ne serait 
que simplement possible, ainsi que celle-là. 

2% Dans la théorie de la causalité : l'acceptation du principe du déter- 
minisme universel, en vertu de la Loi de la nature; et dans l’explication 
des postulats, l'admission d’un développement de l'être, non pas indéfini 
seulement, mais infini, sommable en un infini actuel. ici la préférencé 
"semblerait décidément s’accuser dans le sens de l’évolution universelle, 
éternelle et nécessaire. D’autres pensées de Kant ont été relevées comme 
allant assez clairement au même résultat. 

3° Dans Ja solution cénérale des antinomies : l'hypothèse du « nou- 
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mène », « hors du temps et de l’espace », afin de concilier les thèses fini- 
istes avec les antithèses infinitistes des antinomies. L'argument consiste 
en ce qu’elles ne s'appliquent proprement ni les unes ni les autres au 
monde des phénomènes, qui n’est pas un tout donné en soi, et dont, par 
conséquent, on n'est pas logiquement tenu de dire qu'il est ou un tout fini 
en soi, ou un tout infini en soi. La conciliation s’opère en distinguant entre 
_ la chose en soi et le monde des phénomènes. Celle-là n’admet pas les dis- 
tinctions phénoménales basées sur les rapports de position et de succes- 
sion, et elle se prête à l'application des thèses finitistes en leur soumettant 
l'ensemble réellement donné de l’inconditionné et universellement condi- 
tionnant, et de toutes les conditions possibles. Celui-ci, le monde, est le 
domaine des antithèses infinitistes qui portent sur le temps, l’espace et la 
causalité; mais elles n’y impliquent pas contradiction, quand on ne regarde 
pas les phénomènes comme formant, dans leur ensemble, un tout donné. 
Cette manière de résoudre les contradictions, à moins qu'elle ne revienne 
à nier absolument toute existence réelle aux phénomènes, comme dans 
l'éléatisme, a la même signification que là doctrine plus commune qui 
affirme simultanément du sujet universel réel les couples de contradic- 
 toires. La métaphysique de Kant aurait le même fond que celle de Schel- 
ling et de Hegel, et, longtemps avant ceux, de bien des docteurs scolastiques 
qui la déguisaient. En effet, que l'on dise que les propositions contradic- 
toires s’appliquent réellement à ce sujet et à l’ensemble de tout ce qu’il 
enveloppe, quoique on ne puisse logiquement en affirmer les unes sans en 
nier les autres, el réciproquement ; ou que l’on dise que les contradictoires 
n'appartiennent pas à ce sujet, parce qu'il n'a pas les propriétés sur les- 
quelles reposerait la contradiction, quoique ces propriétés soient inhérentes 
à tout ce qu'il est possible de définir : dans Les deux cas on prend la même 
position vis-à-vis de la logique ; on nie l'application du principe de contra- : 
diction à un certain sujet dont on ne peut fournir qu'une idée souveraine- 
ment abstraile, étrangère à toute détermination, et auquel on ne sait par 


À. 


conséquent si l'être convient mieux que le non être (1). 


(1) Sil'on pressait l'argumentation de Kant (spécialement dans 8 7, chap. 11 de Ja dialectique 
transcendantale) on arriverait à une sorle d’acosmisme, à une réduction du monde à l'unité 
d'une représentation individuelle, illusoire, ainsi que l’a compris Schopenhauer, plutôt qu'au 
panthéisme ordinaire. En effet cette argumentation, régulièrement syllogistique, se résume, 
— €n prenant pour exemple l’antinomie : Le monde a eu un commencement: Le monde n’a 
pas eu de commencement, — à faire observer qu’il n’y a là contradiction qu'autant qu’on sup- 
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4° Dans la conciliation de la liberté et du déterminisme universel : 
l'hypothèse du « noumène », ainsi que tout à l'heure, et échappement de 
la pensée du temps et de l’espace, afin de pouvoir supposer, dans les actes 
de l'homme, de réels commencements de séries, qui, s'ils avaient lieu 
- dans le temps, seraient en contradiction avec l’invariable filiation des 
phénomènes, mails qui, ayant lieu dans l'éternité, ne nuisent en rien à la 
nécessité universellement enveloppante de la nature. Cette théorie, de 
même que la précédente, ne peut entrer dans l'esprit qu'avec la négation 
de la réalité de la succession. On a le droit de la classer dans la famille 
des doctrines théologiques qui ont présenté les actes libres à la fois comme 
prédéterminés de toute éternité, absolument certains, et comme futurs 
contingents dont l’arrivée ou la non arrivée sont subordonnées à la décision 
de telles et telles volontés dans le temps. Ces deux points de vue, contra- 
dictoires dans la supposition d’une succession réelle, se concilient si le 
caractère successif des phénomènes n’est qu’une apparence illusoire. La 
théorie de Kant exige une identification toute pareille, ét suppose que ce 
qui se fait maintenant est fait à un instant quelconque embrassant tous les 
instants possibles. La doctrine ordinaire de la réunion des contradictoires 
dans le développement de l’absolu paraît ici, bien plutôt que la négation: 
de la réalité des phénomènes, puisqu'on a beau placer le siège des actes 
libres dans le « noumène » on ne voit pas comment on pourrait contester 
à ces actes un Caracière phénoménal. | | 

Quelle idée pourrait-on se former du Dieu de Kant, si l'on ne connais- 
sait de ce philosophe que les théories que je viens de rappeler ? 1] faudrait 
la construire d’après la pure essence d’un noumène placé hors du temps 
et de l’espace; y joindre la nature de certains êtres individuels dont le 
libre arbitre s'exerce en cette même condition d’éternité simultanée, mais 
pose l'existence du monde : l'existence en soi, comme s'exprime Kant, mais il n'entend par là 
que l'existence hors de la représentation (individuelle), et c’est bien ce qu'on nomme commu- 
nérnent l'existence tout court. L'argument est présenté en très bonne forme logique. Mais 
changeons légèrement les termes des propositions; disons : Les phénomènes ont eu un com- 
mencement, — Les phénomènes n'ont pas eu de commencement; le logicien ne pourra plus 
ôter la contradiction qu’en ôtant lexistence des phénomènes comme il faisait Lout à l'heure 
celle de leur totalité, soit finie soit infinie : le monde. Car si les phénomènes existent seulement 
assez pour êlre pensés comme susceptibles de numération : savoir, Ceux qui sont et Ceux qui 
ont été, on ne pourra plus se soustraire au dilemme du fini ou de l'infini de ce nombre, et par 
suite à.la question du oui ou du non de leur commencement. I} faut donc nier qu'ils soient 


individuellement réels. Et je ne sais même s’il suffit alors de les dire illusoires, car les tlu- 
_sions existent comme telles ei se comptent. 
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jamais dans le temps; l’accorder avee l’apparence phénoménale d'une 
composition à l'infini de choses données ou produites en leurs éléments 
de grandeur et de petitesse sans terme, coexistantes ou successives; enfin 
la concilier avec la nécessité naturelle, au moins apparente, d'un enchai- 
nement invariable des effets et des causes sans aucun premier COMmence- 
ment. Il n’est vraiment pas difficile de dire dans quelle famille des dieux 
de la métaphysique se classe le dieu dont l’idée satisfait à ces conditions. 
On a souvéntet avec peu d'intelligence ou de liberté d'esprit soutenu 
l'existence d'un désaccord entre les principes de la méthode critique de 
Kant et ses conclusions de l’ordre pratique. On se serait étonné à bien 
plus juste titre d’une anomalie de la «critique de Ia raison pure » prise 
en elle-même, avant les derniers chapitres {ceux de la méthodologie trans- 
cendantale) où interviennent les notions pratiques. Les hypothèses, les 
fictions métaphysiques auxquelles Kant a recours pour lever la contradic- 
diction du fini et de l'infini, par rapport au monde, et celle de la liberté et . 
de la nécessité, par rapport à l’homme, —— en supposant les antinomies bien 
déduites et bien établies, — ces fictions sont pour le moins des supposi- 
tions {ranscendantes que n’autorise point la méthode criticiste kantienne 
de la raison pure, puisque cette méthode interdit formellement l’affirma- 
tion comme réalité de ce qui se placerait en dehors de l’application des 
catégories et serait étranger à l'intuition sensible et à toute expérience 
possible. C’est là une règle formulée par Kant en cent endroits de ses 
ouvrages. Or, ilne s’agit pas ici d’une réalité seulement, mais de la réalité, 
de Ja seule chose à laquelle ce nom convienne quand on parle du monde 
phénoménal comme il en a parlé. Ïl n’en est que plus remarquable qu'après 
avoir ainsi établi la chose en soi dans une sphère inaccessible à l’entende- 
ment et où rien n’a rapport aux formes et aux lois sans lesquelles on. 
n'imagine aucune possibilité d'expérience, et après en avoir fait ce grand 
usage pour résoudre les difficultés soulevées par la critique de la raison 
pure, Kant paraisse oublier toute cette spéculation et passe à la critique 
de la raison pratique en déclarant qu’il pose les postulats réclamés par la 
morale, à l'aide d’une « extension de la raison théorique qui n’est pas une 
extension de la spéculation, et qui n’a aucun usage positif au point de vue 
théorique » (1). Les idées transcendantes, « sans objet pour la pure raison 


(1) Critique de la raison pratique, chap. 11, 2 7. 
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1héorique », doivent, dit-il, être « traitées négativement dans l'intérêt de 
son usage pratique »; il faut bannir de l’idée de Dieu l « anthropomor- 
phisme » ; et cependant « on peut hardiment défier tous les prétendus 
savants en théologie naturelle... de nommer pour déterminer l’objet de 
leur science (outre les prédicats purement ontologiques) une seule propriété, 
soit de l'entendement, soit de la volonté, dont on ne puisse prouver irré- 
futablement, qu'après en avoir abstrait tout élément anthropomorphique, 
il ne nous reste plus que le mot, sans le moindre concept par lequel il soit 
possible d'espérer étendre la connaissance théorique. Maïs, au point de vue 
pratique des propriétés d’un entendement et d’une volonté, il nous reste 
encore le concept d’un rapport auquel la loi morale... donne de la réalité 
objective. Dès Iors Le concept de l’objet d’une volonté moralement déter- 
minée (le concept du souverain bien}, et avec lui les conditions de la pos- 
sibilité de cet objet, les idées de Dieu, de la liberté et de l’immortalité 
reçoivent de la réalité, mais seulement relativement à la pratique de la loi 
morale (et non pour un usage spéculatif) ». | | 

On voit que Kant arrive, avec la raison pratique, à l’anfhropomorphisme, 
suivant le sens qu'il est forcé lui-même de donner à ce mot qui lui répugne. 
Il ne se demande pas-si cette détermination divine ést conciliable avec cet 
inconditionné. hors du temps et de l’espace, qu’il a reçu des mains de 
ses prédécesseurs en métaphysique comme l'idéal de la raison pure, non 
plus qu’il ne s’est avisé de remarquer qu’en supposant cet idéal réalisé, il 
tombait dansiles paralogismes signalés chez ces derniers et manquait à sa 
propre méthode. Mais renonçons à un examen minutieux de ces immortels 
ouvrages, les deux Critiques, et voyons de plus haut. Kant n'aurait rien 
exprimé que de conforme aux premiers principes de sa philosophie, s'il 
avait déclaré le pur noumène une pure abstraction, qu’on ne doit pas 
réaliser ; si, par une application correcte des lois de l’entendement, il avait 
reconnu la vérité des thèses finitistes des antinomies touchant la nature 
du monde, et la contradiction interne des antithèses infinitistes ; si, en 
conséquence, il avait plus formellement renoncé à iout usage d'un concept 
non pas seulement transcendant, mais absolu, « sans objet » même pour 
la spéculation ; et si enfin il avait appliqué et borné la raison théorique pos- 
sible à cela même qui est la raison pratique : aux idées formées sous les 
conditions de l’entendement, à la donnée première du commencement des 
choses et de leurs limites, à la création, et à Dieu, exclusivement comme 
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personne et unique créateur, en tant que les postulats moraux en rétla’ 
meraient la croyance à ce point précisée Si telle eût été l'attitude du 
fondateur du criticisme, — et c’est bien celle qui se dégage, quand on 
élimine de son œuvre les restants de la métaphysique absolutiste, — il 
aurait formulé le dernier mot de cette doctrine de la Conscience, que je 
m’eflorce de présenter ici, débarrassée des liens dont le réalisme l’a 
chargée dans tout le cours de son histoire, et délivrée de toute affinité 
avec la doctrine de la Chose, avee la doctrine du Rien fondamental qui est 
la Chose élevée à l’absolu. Alors, on n'aurait peut-être pas vu un Hegel, 
après Le renouvellement de la méthode philosophique, établir l'opposition 
insensée de l’Entendement et de la Raison. Kant aurait eu plus réellement 
le droit d'écrire à la fin de la Critique de la raison pure (1) cette belle 
page dans laquelle il réduit la certitude à sa vraie essence en matière d'af- 
firmation de Dieu et de l'âme, et répond aux reproches de ceux qui vou- 
draient que la spéculation conduisit à des résultats moins à la portée du 
commun des hommes : | 

« Nous vovons, dit-il, que, même après l’insuccès des plans ambitieu- 
sement imaginés pour dépasser les limites de l'expérience, ce qui reste esl 
assez pour notre satisfaction, quant aux vues pratiques. Personné assuré- 
ment ne peut se vanter de connaître qu’il y a un Dieu et une vie future. 
Ün homme qui connaît cela, c'est l'homme que j'ai si longtemps cherché. 
Attendu que toute connaissance, si elle concerne un objet de la pure 
raison, peut être communiquée, je pourrais espérer, grâce à son ensei- 
gnement, de voir ma connaissance augmentée de la façon la plus mer- 
veilleuse. Maïs non, cette conviction n’est pas une certitude logique ; c'est 
une certitude morale; et, comme elle repose sur des fondements subjectifs 
(de sentiment moral), je ne dois même pas dire qu’il est moralement cer- 
tain qu’il y a un Dieu, etc., mais quejesuis moralement certain, etc. 

« Mais, dira-t-on, est-ce réellement là tout ce que la pure raison peut 
obtenir en ouvrant des perspectives au delà des limites de l'expérience? 
Quoi !rien de plus que deux articles de foi? Certes, l’entendement ordi- 
naire en pourrait obtenir tout autant sans prendre conseil des philo- 
sophes ! u 

«Jen Jnsisterai pas sur les services que Îa philosophie a rendus à la 


(1} Yéthodologie transcendantale, chap. xr, à la fin. 
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raison humaine, par les laborieux eforts de sa critique, en supposant même 
qu'ils ne dussent aboutir qu’à des résultats négatifs. Mais exigez-vous 
donc que la Connaissance qui intéresse tous les hommes dépasse le com- 
mun entendement et vous soit révélée seulement par les philosophes? Cela 
même où Vous trouvez qu’il y a faute est la meilleure confirmation de ce 
que nous avons dit, puisque nous découvrons ainsi ce que nous n'avions 
pu saisir auparavant: savoir, que dans les matières qui regardent tous 
les hommes sans distinction, la nature ne peut pas être accusée de distri- 
buer partialement ses dons; et que, par rapport aux intérêts'essentiels de 
la nature humaine, la plus haute philosophie ne peut faire atteindre à rien 
de plus que ne fait cette direction accordée par la nature à l’entendement 
même le plus médiocre. » L 
En somme, toute la partie de la métaphysique transcendante de la Cri- 
tique de a raison pure se trouve n’avoir établi « aucun objet» même par 
hypothèse, et la Critique de la raison pratique s'ouvre franchement, dans 
la conclusion même de la première de ces deux Critiques, par le postulat 
du souverain bien, déduit du rapprochement de la loi morale et de l’espé- 
rance du bonheur, et conduisant à une vue anthropomorphique.de la cause 
et de l’ordre de l’univers (1) : oo | 
« Je dis qu’ainsi que les principes moraux sont nécessaires dans l’ordre 
de la raison en son usage pratique, de même une supposition est néces- 
saire dans l'ordre de la raison en son usage théorique : c’est que chacun 
ait raison d'espérer qu’il obtiendra le bonheur dans la mesure où il s'en 
sera rendu digne par sa conduite. Il résulte de là que le système de la 
moralité est lié inséparablement, quoique ce ne soit qu'en vertu d'une idée 
de raison pure avee le système du bonheur. | | 
«Dans un mondeintelligible, dans un monde moral que nous concevons 
sans ténir compte des empêchements de la moralité (désir, etc.), un sys- 
ième où le bonheur est proportionné à la moralité peut être considéré 
comme nécessaire, parce que la liberié combattue où restreinte par la loi 
morale, est elle-même la cause du bonheur général, et que les êtres rai- 
| sonnables eux-mêmes. sous la direction des principes, sont les auteurs de 
leur bien-être permanent et de celui d'autrui. Mais ce système de la mo- 
ralité menant sa récompense avec soi est une pure idée dont la réalisation 


l 


(1) Critique de la raison pure : Canon de la raison pure, 2 2. 
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dépend du fait que chacun fasse ce qu'il doit faire, c'est-à-dire du fait que 
toutes les actions des êtres raisonnables se produisent de même que si 
elles émanaient d’une unique volonté suprême, contenant en elle ou sous 
elle toutes les volontés privées. Comme la loi morale ne laisse pas de lier 
chacun en particulier, dans l’usage de sa liberté, même si les autres ne se 
conforment pas à cette loi, il est impossible que la nature des choses dans 
le monde, ou les causes des actions, ou la relation des actions à la mora- 
lité déterminent en quel rapport les conséquences de celles-ei se trouve- 
ront avec le bonheur. Si donc nous ne nous appuyons que sur la nature, 
il nous est impossible de connaître par la raison le lien nécessaire d’une 
espérance de bonheur avec la tâche incessante de mériter le bonheur; nous 
pouvons seulement espérer cette connexion, à la condition d'admettre en 
même temps, pour La cause de la nature, une raison suprême Qui gOUVErne 
suivant des lois morales. 

« L’idée d’une telle intelligence, dans laquelle la plus parfaite volonté 
morale, unie à la plus haute félicité, est la cause de tout bonheur dans le 
monde, en tant que correspondant exactement avec la moralité, c'est-à-dire 


avec ce quiest digne du bonheur, je l'appelle l'idéal du bien suprême. Ce 


n’est donc que dans l'idéal du bien suprême originel, que la raison pure 
peut trouver le fondement de la connexion pratiquement nécessaire des 
deux éléments de ce bien suprême dérivé qui est un monde intelligible, 
c’est-à-dire moral. La raison nous obiige à nous concevoir comme appar- 
tenant nécessairement à un tel monde, quoique les sens ne nous présentent 
rien. qu un monde de phénomènes. Nous devons admettre l’autre monde 
comme le résultat de notre conduite dans ce monde des sens (où nous ne 
voyons pas une telle connexion entre la bonté et le bonheur), et, par suite, 
comme un monde à venir pour nous. Il suit de là que Dieu et la vie future 
Sont deux suppositions qui, suivant les principes de la pure raison, sont 
inséparables de l'obligation que cette même raison nous impose. » 

C’est ainsi que Kant, jetant de côté ses propres abstractions de méta- 
physique absolutiste, ramène latranscendance dans les limites de l'enten- 
dement et de l'expérience possible, et propose à l’homme, agent libre et 
moral, une hypothèse, un postulat de raison pratique, qui n’est autre que 
la conception franchement anthropomorphique de la cause et de l’ordre du 
monde. Ce caractère de la formule kantienne de la divinité s’accuse en 
termes encore plus nets, non pas d'une autre signification toutefois, dans 
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l'ouvrage consacré spécialement à la raison pratique. Là , le philosophe 
demande, au nom du principe du devoir, à raison de la poursuite du bien 
suprême, que le devoir commande, « l'existence d'une cause de la nature, 
distincte de la nature, et propre a réaliser l'accord de la moralité et du 
bonheur »; et comme une telle cause est inséparable de la représentation 
de la loi moraie, l’être suprême doit se représenter cette loi : il est donc 
«une intelligence, un être raisonnable ». Il doit de plus se déterminer 
d'après cette représentation : il est donc « une volonté »; il est, non pas 
la cause simplement, mais l’ «auteur» du monde, hypothétique pour la 
spéculation, objet de « foi rationnelle », en tant que fondement, suivant 
notre raison, de la possibilité du bien suprême que notre devoir est de tra- 
vailler à réaliser (4). 

- Ainsi la méthode de la Conscience arrive, en ce qui touche le principe 
du monde, au même résultat chez Kant que chez Socrate. Ce qui se trouve 
gagné après Un S8i long intervalle, outre le dégagement définitif de la loi 
morale, et sa formule que Socrate cherchait, c’est que la métaphysique 
absolutiste des modernes (dont la première source et de grands développe- 
ments appartiennent à l'antiquité aussi) est venue se joindre,aux doctrines 
du genre de l’ancienne physiologie et succombe avec elles à la critique; 
et c’est que les grands progrès de l'analyse de la conscience et l'étude des 
conditions du savoir ont fourni à l’idéalisme des argüments qui font per- 
dre à la méthode de la Chose une partie du prestige que lui vaut son accord 
avec la spontanéité de l'imagination réaliste. Ce prestige a été et est en- 
core assez puissant, pour que les doctrines de la Conscience se soient dé- 
menties et se démentent elles-mêmes continuellement, par un côté ou par 
un autre, et contractent des alliances avec les doctrines opposées, comme 
| je viens de le montrer. Mais leur principe les distingue toujours et les 
réunit dans une même classe, en dépit de leur logique imparfaite et de 
leurs contradictions internes. Les spiritualistes de notre temps ne semblent 
pas Loujours savoir aussi bien qu'ils le devraient s’ils croient à un Dieu 
qui soit vraiment une conscience, et à une création qui marque vraiment 
un premier commencement des phénomènes, Ou Si c'est l'abstraction de 
l'intelligence absolue qu'ils posent pour essence divine, et puis la succes- 
sion éternelle de phénomènes à l'infini, dont ils lui attribuent la pensée et 


._ (1) Critique de La raison pratique, chap. 11, & 9. 
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l'acte afin de lui rattacher le monde. Mais quoi qu’il en soit d’un infini- 
tisme dont les conséquences naturelles, historiquement bien connues, 
affaiblissent beaucoup leur cause, les spiritualistes maintiennent une op- 
position radicale avec leurs adversaires, en ce qu'ils refusent de considérer 
l'univers éomme le développement spontané d’une autre sorte d'abstraction 
qui est en un mot la Chose, sous le nom de Force-Matièré, par exemple. 
C'est là qu'est toujours la grande distinction. 


À 


Voyons à présent Ja contre-partie, etrendons-nous compte del’immixtion 
des éléments essentiellement empruntés à la conscience, dans les systèmes 
que leur conception première rattache à la méthode opposée. Tout à l'heure, 
le réalisme était l’agent intellectuel de perturbation qui détournait les doc- 
trines de leur principe, et tendait à les changer de sens, encore bien qu’il 
s’appliquât à des idées, objets propres de la pensée, et non à des sujets 
spontanément acceptés comme extérieurs et donnés en eux-mêmes indépen- 
damment de toute représentation. Maintenant c’est le réalisme avec cette 
dernière application, le réalisme matérialiste, qui va être Île principe sur 
lequel on n’élèvera aucun doute; mais on y joindra, pour le développer, 
certaines idées d’origine ou de fin, ou même de nature intime, qui sont 
inexplicables avec sa seule conception. Ce procédé remonte visiblement à 
la mythologie, et il en conserve l’esprit, au moins dans la philosophie de 
. l'antiquité. Le rôle de Polémos, comme générateur universel des phéno- 
mènes incessamment ramenés à la paix par l’union des contraires, dans la 
doctrine d'Héraclite, rappelle la méthode de personnification des prin- 
cipes moraux, cohcurremment avec celle des éléments matériels, dans 
les anciennes cosmogonies. Le Feu éternellement vivant du même phi- 
losophe est à la fois le feu, dont il a les propriétés physiques, une sub- 
stance apte à toutes les transformations. “J'être premier et dernier, et 
la raison immanente qui règle la marche du monde. Parménide, 
cette phénoménologie physique, ou théorie des apparences, qui Fait 
suite à sa théorie de l’être en soi, personnifie les deux premiers élé- 
ments, le Lumineux et l'Obseur, leur fait contracter mariage et donne un 

rôle à Eros dans la génération des phénomènes. Empédocle explique les 
séparations et les unions, qui sont la forme du devenir, par l'action de Îa 
Haine et de l'Amour, à la fois personnifiés et matérialisés, et la sortie des 
choses du sein du Sphairos par le développement graduel de ces deux prin- 
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cipes d'où procèdent les différences et les mouvements. C’est ce qu’on 
appelle aujourd’hui le point de départ dans l’'Homogène, les répulsions et 
les attractions des éléments de la matière, et l’hétérogénéité croissante. 
Pour Empédocle, ainsi que pour les modernes, nous savons que l'évolution 
devait être suivie. de la dissolution, et le progrès de la diversification uni- 
verselle changer de sens et se terminer par un retour à l’'Homogène. Ce 
n'est point sur le procédé de personnification en lui-même que j'appelle 
ici l'ättention ; car il n a pu être, chez des philosophes, que l'emploi cons- 
cient du symbolisme inconscient des premiers mythologues. Mais ce que 
je remarque, c est cette autre espèce d'illusion qui fait attribuer à des élé- 
- ments définis par des qualités sensibles, c’est-à-dire à des sensations qu’on 
réalise extérieurement après les avoir abstraites, des propriétés relatives à 
d'autres modes de la conscience : sentiments, appétits et répulsions, apti- 
tude interne à se diriger vers des fins, et capacité de combiner des moyens 
pour les atteindre. La différence entre le pur mythologue et le philosophe 
est simplement celle-ci : le premier personnifie des concepts relatifs aux 
phénomènes, et des idées générales ou des sentiments, et se satisfait naïve- 
ment, mais sérieusement à sa manière, attendu qu'il ramène tout en somme 
au même principe. Le second, conduit par ce qu'il croit être la science 
au matérialisme, entre dans la profonde anomalie de prendre la matière de 
sa substance exclusivement dans certaines qualités objectives, et puis d'at- 

tribuer à ces qualités substantialisées des qualités à leur tour, lesquelles 
sont prises des modes internes de la conscience : sentiment et connais- 
sance. | | 

_ Le matérialisme de l'école mécanique a été, dès l’origine, et est resté 
moins illogique. Il est vrai que ses éléments matériels sont de pures abs- 
tractions réalisées, de même que ceux de l’école vitaliste sont des qualités 
sensibles réalisées; mais du moins les atomes ne reçoivent pas eux-mêmes 
les propriétés qu’on a dû éliminer pour former le concept atomique; le 
mécanisme à recours à un autre expédient, à l'hypothèse d'après laquelle 
toutes les propriétés possibles sont créées par la vertu des combinaisons. 
Cette vertu des combinaisons est incompréhensible, et peut-être est-ce 
un trait de génie chez Épicure d’avoir mis le hasard au fond de tout,. 
comme le nom le mieux approprié à cette nécessité de Démocrite dont on 
ne s’expliquait pas la façon d'agir dans la production des phénomènes. En 
tout cas, l’atomisme regardant la conscience et les idées, soit dans l’objet 
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mental, soit dans le sujet externe, comme des produits de combinaison. 
évitait le vice logique de rapporter à la substance matérielle des propriétés 
intrinsèques dont'il avait fallu commencer par la dépouiller afin de la dé- 
finir. Cette doctrine est donc la seule qui n ait rien emprunté des autres 
phénomènes de la conscience pour caractériser la nature ou l’action de la 
Chose, une fois la Chose constituée par la réalisation de certains phéno- 
mènes objectifs, séparés de la conscience et considérés en sol. Même quand 
Épicure a admis le libre arbitre-humain, on ne peut pas dire qu il ait dé- 
rogé aux principes de l’école mécanique ; car, en tant qu apparence, il pou- 
vait poser la liberté comme un fait psychologique inniable dans tous les 
systèmes, et, en tant que réalité, ilrapportait l ambiguïté de certains futurs 
au fait des déclinaisons spontanées et absolument imprévoyables des atomes. 
Le libre arbitre n’était que le hasard et n'avait rien du caractère moral 
qu’il reçoit dans la doctrine de la Conscience. 

Le stoïcisme est le plus grand exemple d'un effort philosophique en vue 
d'introduire dans le substantialisme matérialiste et dans le déterminisme 
les vues morales et les mérites de la doctrine opposée. Le stoïcisme, en 
physique, est un système expressément formulé de Force-Matière. « Ni 
force sans quelque matière où elle s’appliqué, ni matière sans quelque force 
pour en assembler les parties », cette relation que le stoïcien tirait de la 
plus simple vue objective des phénomènes, et l'idée qu «ïln y a rien qu; 
ne doive nécessairement être quelque part » lui faisait sentir le besoin de 
choisir un mot qui réunît en les subjéctivant ces choses inséparables, l’ac- . 
tion et la modification passive, et, de même, la qualité et le sujet, lorsqu on 
les envisage dans les phénomènes particuliers. Le mot corps était appelé 
à cet emploi et servait indifféremment à désigner des effets et des causes, 
des propriétés et des substances : « tout ce qui exerce une action ou Ja 
subit est un Corps », et « un corps se nomme aussi une qualité ». Gette es- 
pèce d’idéalisme à rebours, où les idées sont mises dans l'espace et maté- 
rialisées (ce qui conduit à l'étrange conséquence, directement opposée au 
principe de l’atomisme, d'admettre la pénétration mutuelle des corps, vu 
que l’inhérerce des qualités et l’action des causes sont rebelles à toute sé- 
paration locale), ce réalisme empirique absolu ne manque pas de logique, 
tout étrange qu'il nous paraisse, aujourd’hui que le matérialisme admet, 
au moins pour le langage, des distinctions que le stoïcisme voulait effacer. 
Pour bien comprendre un système si contraire à nos habitudes terminolo- 
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giques, il faut se pénétrer de la pensée fondamentale de la théologie phy- 
sique : unité, continuité et’solidarité de tous les phénomènes formant une 
suite de métamorphoses de la substance en un seul développement interne. 
Cette substance étant la matière primordiale, il est naturel qu'on appelle 

corps tout ce qu'on y peut y distinguer passagèrement, et cela, soit qu’on 
envisage cette chose distincte, du point de vue de la cause immanente, 
sous telle de ses transformations ; ou de l'effet de cette cause, en telle de 
ses modifications ; ou de certaine qualité, qui spécifie ce dernier et sans 
laquellé il n’y aurait pas de sujet particulier. Voilà je crois l'explication du 
paradoxe de la corporéité universelle des stoïciens ; Zénon aurait appelé 
desidées ce que,.se laissant influencer par le caractère sensible des choses, 

il a appelé des corps, que sa doctrine aurait pu ne recevoir de là aucun 
changement appréciable. Elle tire essentiellement son caractère de ce que 
les êtres, les actions et les relations n’y sont tous que des modes néces- 
saires successifs d’une substance unique. Considérée dans cette généralité, 
elle s'identiñie avec les autres granes systèmes panthéistes, qu'il est inutile 
de nommer. 

Il s’agit de voir comment et de quel droit cette doctrine introduit dans 
la conception déterministe et panthéiste, pour laquelle les conscrences sont 
des produits d'évolution de la Chose inconsciente. des notions d'ordre, de 
loi et de fin, en un mot une providence qui implique une conscience, mais 
qui, par le fait, n’arrive à être représentée que dans telle conscience par- 
ticulière, — que d’autres consciences démentent, — au cours de l'évolu- 
tion même. | 

Indépendamment de | introduction des idées morales, que nous allons 
voir, dans la conception de la Chose, nous devons remarquer l'opération 
intellectuelle par quoi l’on tâche de déterminer la loi de ce monde sensible 
dont on ne peut en aucune façon percevoir l’en soi ni la raison. Il y a 
d’abord ce qu’on nomme sa nécessité ; maïs la nécessité est une certaine 
_notion d’ordre de l’entendement et suppose une conscience, car l'expérience 
ne dépasse pas les constatations d’être et les rapport de fait. 11 y a son 
unité, mais l'intervention des formes de l'intelligence n’est nulle part plus 
éclatante que dans cette idée d’ unité, sans cesse et partout contredite par 
le spectacle de l'univers. Puis il y a son évolution et la suite de ses évolu- 
tions. L'idée des transformations successives d’une chose unique, partant 
d’un certain état premier et allant à une certaine fin suivant un certain 
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ordre, cette idée porte au plus haut degré le caractère de la méthode et des 
œuvres de l'esprit. Elle a été trouvée par Héraclite et embrassée par les 
stoïciens à une époque où l’on ne pouvait songer à aucune induction tirée 
des phénomènes, et appuyée de raisonnements scientifiques, pour détermi- 
ner, dans un ordre progressif ou regressif de succession, des états généraux 
de la matière. Cela seul établit elairement le caractère de construction in- 
tellectuelle de l'hypothèse. Mais même depuis que les sciences ont fourni à 
Ja doctrine de l’évolution un terrain pour appuyer des induetions, on'est 
dans l'impossibilité de définir un état vraiment enttial qui, d'une part, 
aurait été déterminé, comme ayant existé et comme ayant dû renfermer la 
raison suffisante de son existence et de tout ce qu’il allait devenir, et qui, 
d'une autre part, n'aurait pas été déterminé, puisque sa détermination 
aurait supposé quelque chose d’antérieur ou d'extérieur qui fût propre à 
le déterminer, contrairement à l'hypothèse. Cette contradiction montre une 

limite métaphysique infranchissable aux inductions physiques, et continue 
à témoigner de la vraie nature d'une théorie exclusivement fondée sur les 
lois de l’entendement qui exigent un commencement et une fin pour {tout ce 
qui est matière de connaissance dans Îe temps. 

Cette terrible difficulté ne pouvait pas n'être pas sentie. Elle l’a été par 
les anciens et par les modernes, et de Jà est venue l’hypothèse des évolu- 
tions successives, formant des périodes à l'infini au sein d’une seule et 
même existence de la Chose en soi. C’est une manière, pour l'esprit, de se 
satisfaire en deux modes contradictoires : en posant une limite aux phéno- 
mènes afin de les comprendre, et puis en supprimant toute limite, parce 
qu'il ne comprend pas leur commencement, et qu’il ne veut rien poser qu'il 
ne le comprenne. Mais les retours de développement et de production d’exis- 
tences distinctes, après que toutes choses ont été ramenées à l’indéter- 
mination et à l’indistinction, ne sont pas moins incompréhensibles que 
le seraient de purs commencements spontanés ; et [a superfétation sans fin 
des évolutions suppose une évolution unique qui les embrasse, et conduit 
ainsi à la contradiction de l'infini actuel, au moyen de la réalisation de 
l'idée des possibles indéfinis. Tout illusoires que soient les opérations de 
l'esprit, dans cette spéculation, elles s’y révèlent bien pour ce qu’elles sont. 
Jamais la simple idée de la Chose et de ses propriétés ne saurait comporter 
de semblables vues, ni aucune expérience ou induction les justifier. Les 
idées de nature nécessaire, éternelle et infinie s’y présentent avec les mêmes 
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dificultés, et encore aggravées, que dans les doctrines qui.ajoutent à une 
semblable nature la connaissance universelle et la personnalité. La suppo- 
sition d’une Chose éternellement développée suivant une pensée immanente 
et inconsciente, ou suivant une loi (terme plus abstrait, dans l’usage actuel, 
mais non pas d'une autre signification, quand il s’applique au tout de l’exis- | 
tence), procède de l'effort d’un esprit qui cherche à comprendre le monde, 
aussi bien que le’fait la même supposition portant sur une Conscience per- 
sonnelle, également universelle et éternelle; et ce sont ses propres fonctions 
que, dans l’une comme dans l’autre des théories, l'esprit emploie bien ou 
mal pour concevoir le sujet transcendant. Ainsi, à ne considérer que l’œuvre 
de l'intelligence dans [a spéculation, on voit déjà les inévitables rapports 
que la méthode physique contracte avec la méthode idéaliste, dans le genre 
de systèmes dont il est question; mais la ressemblance ne s'arrête pas là: 
il faut maintenant reconnaître les emprunts de l’ordre moral que le maté- 
rialisme et le panthéisme font à un ordre d'idées pour lequel ils n’ontaucun 
fondement dans leurs conceptions du monde, et dont la conscience seule 
iournit les données. 

Les évolutions successives des stoiciens étaient des évolutions toutes s iden- | 
tiques ; pourquoi? Ce n’est pas qu’ils imaginassent, dans l’Éther et dans son 
état inltial, des propriétés purement physiques, telles qu'on les comprend 
aujourd hui et qu’on les étudie dans les laboratoires, lesquelles se retrou- 
vant, à la fin de chaque période, les mêmes qu'elles étaient à son commen- 
cement, devraient causer le retour des mêmes phénomènes en une même 
série. Ce divin Éther, les états de tension et de détente qui caractérisent 
ses métamorphoses, la production de l'air, de l'eau et de la terre, celle des 
dieux, qui, dans la mythologie sftoïcienne, sont la vie des éléments, enfir 
celle des daimons et des hommes, tout cela, avec les deux grands mouve- 
ments alternatifs de descente et de retour (xé0o8oc, &voôos), est à la fois la 
substance et l’œuvre d’une raison inconsciente inséparable de la matière 
où germent ses vertus séminales (Xdyocs omeouarixéc). L'identité des évolu- 
ions successives s'explique dès lors très bien par l’éternelle permanence de 
l'Inconscient provident ct artiste universel: produit spontané de lui-même, 
dont la vie consiste précisément à produire et à détruire, dans un ordre 
nécessaire, toutes les existences distinctes et Les vies particulières, La -si- 
militude de cette conception avec le brahmanisme estfrappante, au moins en 
sa plus grande généralité ; et elle ne l’est pas moins avec certains systèmes 
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d'évolution de notre temps ; mais le sentiment qui s’y joint est tout diffé- 
rent, Loin d’ineliner à l’athéisme et au pessimisme, le sioïcien prenait 
vis-à-vis de la nature et de la raison universelle une attitude d’adoration; 

il parlait de Dieu et des dieux dans le même langage que le vulgaire, qui 
leur croit une existence consciente, et de la Providence, comme si elle était 
une-pénsée et une volonté avec laquelle sa pensée et sa volonté fussent en 
rapport; enfin, il se disait pleinement satisfait de l'ordre universel des 
choses. On ne saurait méconnaître l'intervention d'idées et de sentiments 
dont la conscience humaine est la source, dans cette doctrine qui prend 
son principe hors de la conscience. Le pessimisme était mieux justifié au 
fond, s’il fallait borner toute espérance de vie à venir pour les personnes à 
des retours et à des répétitions sans fin d'existence sans mémoire, après 
d'immenses intervalles, .avec des phénomènes toujours les mêmes, et si 
l'on devait étendre à l'éternité entière cette monotonie des apparences et 
des événements que le poète épicurien regardé avec plus de raison comme 
propre à engendrer l'ennui : « Que pourrais-Je encore », dit la Nature à 
l’homme qui se plaint d’avoir à mourir, « que pourrais-je inventer et. 
machiner pour toi, qui te plût, quand tu as. tout épuisé ? Rien n’est nou- 
veau, les choses sont toutes et toujours les mêmes, quand tu devrais sur- 
monter les siècles, et dusses-tu ne jamais mourir ! » (4). L’optimisme est 
certainement un point de vue que ni le spectacle des choses ni leur ex- 
plication par l’évolution d’une substance ne justifient d'eux-mêmes. C’est 
la conscience qui intervient et s’oblige à voir ainsi le monde en dépit de 


la physique et de la métaphysique. Il faudra tout à l'heure en dire autant 


de certains partis pris de l'évolutionisme moderne. 

La doctrine stoïcienne de la liberté suggère une remarque semblable. Le 
déterminisme de cette école est absolu. Par conséquent, tout ce qu'elle 
ajoute, pour distinguer le fou du sage, à l’idée d’un destin qui traîne l’un, 
conduit l’autre, et les mène donc tous deux, elle ne peut le demander qu'à la 
conscience. C'est le pur produit de la réaction de la conscience contre un 
monde fatal où, fatale elle-même et se voulant libre, elle n’a de liberté pos- 
sible qu’à la condition de se joindre à lui de plein acquiescement et bonne 
volonté. Dans le choix proposé d’acquiescer ou non, et parle précepte de con- 
formité à la nature, ou à la raison (deux idées qu'il tâche de confondre), le 


(1) De natura rerum, III, 944 sq. 
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stoicien distingue ce qui se doit et ce qui ne se doit pas; il établit la même 
opposition que s’il croyait au libre arbitre, et qu’il fût également possible 
que ce qui se doit ou ce qui ne se doit pas se fissent réellement, quand un 
homme paraît placé dans l'alternative. Enfin, il ne parle pas seulement de 
la liberté, comme équivalente à la nécessité consentie, et comme résultant 
de l'identification, si le destin la veut en ce cas particulier, de la volonté 
d'un homme, avec la raison du tout; il ne saurait éviter d’en parler aussi 
avec la signification que lui donne le devoir, puisqu'il enseigne le devoir. 
Sans doute, en théorie, l’attitude déterministe peut se défendre de la con- 
tradiction, nous l'avons vu ailleurs : on peut rejeter sur l'essence du monde 
nécessaire l'étrange condition où la nécessité paraît être de se diviser con- 
ire elle-même, de se conseiller, de s’approuver, de se blâmer, tantôt de 
suivre et tantôt de mépriser ses propres arrêts. et de se méconnaître, de se 
résister chez la plupart des individus, pendant qu'elle se reconnaît et se 
consent chez quelques autres. Mais cette satisiaction logique de la théorie 
n'influe pas sur l'attitude pratique; celle-ci fait penser inévitablement au 
libre arbitre. En pratique, en fait, le stoïcisme a été une grande école de 
liberté de l'âme, mais c’est qu’il a emprunté directement à la conscience 
le principe du devoir, qu’il ne pouvait trouver dans sa doctrine des méta- 
morphoses de la substance unique et de l’évolution nécessaire du monde. 


On peut, dans cette revue, passer immédiatement des stoïciens à Spi- 
noza, et, de là, aux systèmes cosmiques de notre époque, aucune philoso- 
phie importante n'étant à signaler dans ces intervalles, qui ait à la fois le 
caractère radical de doctrine de la Chose, et qui soit remarquable en cer- 
taines parties dont l'inspiration doit se rapporter à la conscience. Au reste, 
cette inspiration, chez Spinoza, est toute semblable à ce qu’elle fut pour le 
_stoïcisme, et cet accord est d'autant plus intéressant que les deux physi- 
ques théologiques diffèrent d’ avantage, On dirait un abîme entre ces doc- 
trines. C’est la matière vivante, avec ses métamorphoses, remplacée par 
une substance abstraite dont deux attributs, mutuellement incompatibles, 
se développent parallèlement, — quoique Spinoza n'ait peut-être pas été 
loin de regretter de s’être laissé trop séduire au dualisme cartésien de la 
pensée et de l'étendue (4). — C’est, au lieu du Dieu défini, contenant un 


(1) 11 admettait le sentiment chez les animaux (Ethique, III, sch. pron. 57): il eût voulu 
que Descartes n’eût pas défini la matière par l'étendue, qu'il en eüt rendu compte par un at- 
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monde borné, l'être ultra-transcendant, au nombre infini d'attributs inf- 

nis; au lieu de l’évolution à termes fixes du monde, un développement 
indéterminé, sans origine, un procès interminablé en arrière des effets et 
des causes; enfin, au lieu de la providence immanente, une éternelle né- 
cessiié géométrique enchaînant tous les phénomènes possibles les uns aux 
autres, de la même manière que les propriétés sans fin d'une courbe sont 
reliées par la définition qui les renferme toutes virtuellement. Si Jamais 
système fut de nature à exclure les sentiments de dévotion vis-à-vis de 
l’ordre du monde, ou de Dieu, qui en est la cause mathématique, à retirer 
toute signification au devoir, à supprimer même la différence du bien et du 
mal, en tant qu’elle ne tient pas exclusivement à l'intérêt d'un individu et 
ne se ramène pas à ses sensations, c’est assurément celui-là. Il devait avoir 
pour morale l’ataraxie de Démocrite, auteur d'un autre monde mathéma- | 
tiquement nécessaire, ou l'art de vivre d’Aristippe:; mais la pensée du dé- 
vouement au grand Pan incompréhensible, l'identification d'une volonté 
pleine de joie avec l’ordre aveugle du destin ne s’en déduisent pas natu- 
rellement. On sait cependant que l'esprit del’éthique de Spinoza à pu être 
rapproché à meilleur droit de celui des grands mystiques que de l’épicu- 
risme. Cet « athée » pour les uns a été « ivre de Dieu » pour les autres, 
ce qui s'explique bien en admettant que la logiquele faisait athée en effet, 
et le sentiment, les traditions de sa nation, adorateur de la puissance su- 
prême. Mais c'est aux stoïciens surtout qu'il faut le comparer. Leur dieu 
vivant, de providence aveugle, n’est pas plus près de l’homme que son dieu 
machine, qui travaille éternellement sans but. Leur Logos spermaticos fait 
le même ouvrage, en somme, que sa Natura naturans, produisant de loin 
en loin une intelligence adéquate à la vérité, dans une mer de phénomè- 
nes sans but, dont un si grand nombre ne sont ni bons ni beaux. Leur op- 
timisme est du même genre que le sien: un parti pris violent d'admirer et 
d’aimer dans le tout la suprême sagesse, alors que la vue des choses et 
des hommes, dans le détail, ne peut motiver de leur part que des jugements 
pessimistes. Maïs, ainsi qu'eux, il substitue à la nature en général, comme 
modèle à ‘contempler, une nature humaine idéale, et entend par bien ou 


tribut « exprimant une essence éternelle et nécessaire ». De Ja simple étendue, « c’est-à-dire 
en repos, il est impossible de déduire le mouvement, et de tirer une démonstration de l'exis- 


tence des corps » (Op. posth., epist. 10-72). Mais il ne lui pas encore été permis, dit-il, de met- 
tre en ordre ses idées sur ce sujet (epist. 72). 
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mai tout Ce qui est moyen pour nous approcher de ce modèle, ou empêche- 
ment pour l'atteindre. Il oppose à l'esclavage des passions, nées des cau- 
ses extérieures, la puissance de l'intelligence, ou liberté humaine, réglant 
ce qui dépend de nous d'accord avec l’ordre universel. Il identifie le bon- 
heur avec la connaissance et avec la vertu, et l’esprit du sage avec la sa- 
gesse infinie, jusqu’à vouloir que la tristesse même se tourne en joie quand 
nous en concevons les causes et que nous les rapportons à Dieu (4). Quand 
on songe que © ést au devoir, à la vertu, à la béatitude et à l’amour de Dieu 
que conclut ce système étonnant, ce plus beau de tous les monstres connus 
de la spéculation abstraite, cette éthique théologique, dans laquelle toutes 
les pensées et tous les sentiments de l’homme tel qu’il doit étre sont tournés 
vers Dieu, sans que Dieu ait ni intelligence ni volonté. ni conscience de soi 
dans son unité, par conséquent, n1 possibilité de se proposer des fins quel- 
conques dans la nature;'et sans qu’il y ait dans l’homme quelque autre 

chose de permanent que le fait de l’éternelle nécessité de ceux des modes 
à l'infini de la nature divine qui se rapportent à son âme et à l’essence 
d'un corps avec lequel elle doit apparaître à un certain moment du 
temps (2); on acquiert la conviction que le sentiment chez Spinoza, est 
d’une autre source que la théorie. C’est une disposition d'esprit profondé- 
ment morale et religieuse qui apporte des notions déontologiques et dicte 
des termes de piété pour l'expression d’une doctrine que ses interprètes 
ont pu regarder, suivant leurs points de vue propres, ou comme un pur na- 
turalisme sous un déguisement de théologie scolastique, ou comme unin- 
tellectualisme aride réduisant le monde à un assemblage et à une succes- 
sion infinie d'idées adéquates et Inadéquates. Spinoza a falt avec une admi- 
rable bonne foi quelque chose d’analogue à ce que des vues plus suspectes 
et le désir de se concilier des dogmes puissants dans le monde semblent 
avoir suggéré à Hegel, quand ce philosophe a adopté un langage mystique ei 
fait entrer le christianisme tout entier dans le cadre d’un système qui en est 
la négation formelle en celà même où il se donne pour l'embrasser. Mais 
la différence est grande, en ce que le système de Hegel n’est qu’une froide 
composition, au lieu que la doctrine morale de Spinoza est toute pénétrée 
de l'esprit oriental qui transforme une philosophie de l'absolu en religion 
de l'amour. Et Spinoza s’est abstenu de faire entrer dans son Ethique les 


(1} Ethique, V, sch. prop. 16. 
(2) Ibid, V, sch. prop. 22: E, sch. Drop. 17 et appendice. 
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interprétations symboliques du christianisme et le souverain hommage 
rendu à la personné du Christ, que nous trouvons dans son Traité théolo- 
gico-politique et dans sa correspondance (1). Il est vrai que ces interpré- 
tations ne visent pas des profondeurs métaphysiques du genre de l'expli- 
cation de la trinité par | « unité du général et du particulier », ou de 
l’incarnation, par la forme sensible prêtée à la « synthèse de la contra- 
diction de la nature humaine et de la nature divine ». | 

La division de l’école de Hegel en deux côtés directément opposés sur 
les questions fondamentales de toute philosophie a été la conséquence des 
fausses apparences de spiritualisme et de religion qu’il s’était appliqué à 
donner à sa doctrine, et de l'emploi systématique de termes détournés de 
leur sens consacré. Il est remarquable que beaucoup de ses disciples soient 
arrivés au naturalisme et au matérialisme, sans se tromper sur la significa- 
tion de son enseignement ramené aux proportions de l'intelligence ordi- 
naire. Les formules de ce grand idéaliste, une fois séparées de l’appareil 
logique avec lequel elles se présentent, fournissent les mêmes conclusions 
que celles de l’absolutisme substantialiste portant d’autres étiquettes. L’é- 
quivoque remonte même si haut, dans cette dialectique dont les termes 
sont empruntés à la méthode des idées, qu’on aurait pu, sans y rien chan- 
ger.au fond, remplacer le mot idée par le mot chose. Au reste, n'est-ce 
pas ce que Hegel nous fait entendre lui-même en posant l'identité du réel et 
de l’idéel? Le processus de l’En soi, ou Idée, eût été, dans ce cas, celui 
de la Chose en soi, partant également de l'identité de l'être et du non être, 
et de leur synthèse, le devenir. L’Étre autre que l’En soi, ou la Nature, se 
füt présenté sous le nom de là Chose autre que la Chose en soi, et on 
n'aurait pas trouvé plus difficile de dire que la Nature, manifestation exté- 
rieure de la Chose en soi, doit affecter des formes d’imperfection et de dé- 
sordre, donner des signes d’aliénation capricieuse, que la logique ne ren- 
contre pas dans le processus de la Chose en soi pure. Enfin c’est le retour 
à soi de la Chose, qui aurait constitué le processus de l'Esprit dans l’homme, 
la société et l’histoire. Moyennant ce petit changement de terminologie, 
juste après tout, puisque ce qui s’appelle idée dans ce système est complè- 
tement Indépendant de toute conscience ayant ce qu’on appelle vulgaire- 
ment des idées, on aurait vu plus clairement l'identité de principe maté- 


(1) Op. posth., épist. 21, 23, 25, 74, et Tract. théol. polit., cap. I. 
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rie) de -cette doctrine et de toutes celles qui posent un sujet universel 
s’individualisant éternellement par des modifications de lui-même. Car il 
est indifférent, quand le sujet de l'existence est ainsi conçu. qu'on le 
nomme Substance, ou Matière, ou Force, ou Nature, ou Être, ou Idée. Sa 
définition en fait toujours la même chose. Rien n’y est changé par la spé- 
culation spinosiste, qui enveloppe le procès à l'infini des phénomènes dans 
l'unité d'un Infiniment infini, non plus que par la superstruction alexan- 
drine de cet Un pur ou Absolu qui procède par des limitations ou négations 
de lui-même et dé ses formes successives, et dont le processus, à un cer- 
{ain moment, remonte son cours. Cette dernière métaphysique est celle que 
Hegel a préférée. L’idéalisme y est devenu plus purement nominal, par 
l'emploi de termes abstraits tout le long de la nomenclature, et par l'exclu- 
sion rigoureuse du principe de personnalité dans la conception du monde. 
L'originalité de la constructionet l’effort de génie de l'architecte consistent 
seulement dans la prodigieuse dialectique des contradictoires, cette solu- 
tion par l'absurde des problèmes d'exercice du Parménide de Platon. 
Nous pouvons, pour l’examen où nous nous livrons ici des emprunts 
-réciproques de la méthode de la Conscience et de la méthode de la Chose, 
considérer l’hégélianisme à deux points de vue. Si, à raison de ses pre- 
miers principes, souverainement abstraits, ainsi d’ailleurs que de ses an- 
técédents historiques, nous le classons parmi les doctrines idéalistes; si 
nous le rapprochons de l’éléatisme pour le début de sa dialectique, et du 
néoplatonisme pour le caractère du processus cosmique qu'il adopte, et si 
nous nous demandons alors sur quels points il s’est rapproché des doc- 
_trines opposées, il faut répondre : sur tous les points importants. Sa mé- 
thode réaliste, la plus excessive de toutes celles dont nous avons vu les 
effets pour éliminer des systèmes la conscience à l’aide des éléments que 
seule elle a pu fournir, aboutit à la suppression des individus comme réels. 
Les idées générales ne sont jamais pour Hegel des idées de collection, 
mais bien toujours des essences indéfinies qui se déterminent et s'indivi- 
dualisent dans les particuliers, pour être bientôt, quant à ces formes pas- 
… sagères, absorbées dans le cours du- développement, et faire place à de 
nouvelles formes. Nulle doctrine de la Chose ne peut davantage, en fait de 
négation du principe de personnalité relativement à l'essence du monde ; 
car en existe-t-il une seule qui refuse au philosophe, ou plutôt qui ne lui 
conseille pas, qui ne l’oblige pas de se contempler lui-même, en son être 
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passager, sous le même aspect que l'homme devenu Dieu de Hegel, c'est- 
à-dire comme la conscience, actuellement donnée en lui, du monde et de 
ses causes? Si maintenant nous prenons l’autre point de vue de l’hégélia- 
nisme, celui d’une vraie doctrine de la Chose, formulée en termes de la 
doctririe de la Conscience, pourrons-nous dire qu'il ait fait des empruuts 
considérables à cette dernière, alors qu’il abolit, en métaphysique, la per- 
sonnalité permanente, en morale, la distinction, en tant qu essentielle, du 
bien et du mal, et qu’il ne rachète pas, comme le spinosisme, ses néga- 
tions par une éthique fondée sur la contemplation de l'idéal de la nature 
humaine raisonnable ? 


Il y a réellement un point où le système de Hegel, et, en général, tous 
les systèmes qui prétendent formuler la loi universelle, et surtout ceux 
qui veulent que cette loi soit une loi de progrès, sont portés pour la satis- 
faction de l'intelligence et du sentiment à des vues, à des affirmations pour 
lesquelles une pure doctrine de la Chose n'aurait ni preuves ni motifs. 
Ainsi, l’épicurisme antique n’éprouvait nullement le besoin d'imaginer un 
ordre apriorique entre les différents mondes que le jeu des atomes com- 
pose çà et 1à dans le vide, non plus qu'une loi pour mettre en rapport les 
mondes engendrés avec les mondes détruits. Où les Épicuriens auraient-ils 
pris de telles connaissances ? Ils ne faisaient point à la nature de l'enten- 
dement cet emprunt, car c'en est un, d'étendre l’idée d’uniformité plus loin 
que l'observation des faits ordinaires, de l’élever à l'absolu, et de suppo- 
ser qu'il y a un ordre nécessaire des choses coexistantes et successives, 
considérées dans leur principe et dans leur ensemble. D'où viendrait cette 
nécessité antérieure et supérieure? Est-ce autre chose qu’une création de 
l'esprit ? Les partisans modernes de la multiplicité des éléments matériels, 
doués de propriétés primordiales et constantes, ne sont pas pressés de cher- 
cher la raison de l’harmonie des fonctions et productions de ces éléments: 
il faut bien, disent-ils, s'arrêter quelque part dans la constatation des 
existences et de leurs rapports. S'ils se réclament, au moins tacitement, 
de la même idée de nature éternelle et nécessaire dont la métaphysique et 
la théologie ont fait d’autres usages, ce ne peut pas être pour demander à 
cette nature matérielle une cause d'elle-même, une cause des causes dont 
elle se compose, une loi qni les assemble et conduise leurs effets A un ordre 
général. Le phénoménisme qu'on peut appeler illusioniste, c’est-à-dire 
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qui ne puise pas dans les lois aprioriques de l’entendement les principes 
régulateurs des phénomènes, et dans la conscience les moyens d'envisager 
un ordre général des phénomènes, ce phénoménisme est inapte à conce- 
voir un tel ordre; il n’y songe même pas, ou, s’il fait quelque tentative en 
ce sens, c est seulement pour poser la nécessité universelle, comme induc- 
tion prétendue de l'expérience, et dès lors par un usage inconscient d'une 
loi intellectuelle poussée à l'absolu. Enfin le positivise est dans le même 
cas : son point de vue sur le monde est éminemment un point de vue de la 
Chose; les lois ne sont pour Ini que les données générales sous lesquelles 
les sciences parviennent à assembler les différents ordres de données par- 
iculières et de faits de la nature, et il est impossible d’arriver à une loi 
des lois en suivant cette marche. Ca été une application vicieuse de ce 
système, et une erreur de méthode scientifique, d’avoir prétendu faire en- 
_trer dans ce cadre une [oi démontrable de l'histoire de l’humanité. Aussi 
est-il bien certain que la ‘théorie du progrès n’est pas venue au positivisme 
_de la même source que ses vues sur la mathématique et sur le véritable 
objet des sciences positives. En tout cas le renoncement à la connaissance 
d'une loi unique enveloppant l'univers, que ce fût une loi de progrès ou 
toute autre loi, est caractéristique d'une méthode dont le vrai nom, sous 
ce rapport, est l'indifférence agnostique. Nous pouvons dire, en résumé, 
que la doctrine absolument pure de la Chose s’interdit, en vertu de son 
principe, des spéculations qui ne peuvent être que des tentatives de légi- 
férer pour un sujet inconnu par hypothèse, en lui apphquant des idées 
d'harmonie préconçue, de développement réglé intégral et de finalité, dont 
la seule justification est dans les propriétés de l'entendement et dans les 
besoins de la conscience. 

En fait, le retour de la philosophie à la doctrine de l’évolution est dû à 
l'initiative de Leibniz; c’est par lui et dans son école que cette doctrine a 
. pris tout d’abord une forme autrefois inconnue, grâce à l'hypothèse du pro- 
grès : du progrès indéfini ; et il est manifeste que tout ce qui a été fait ou 
proposé depuis lors pour établir une loi de perfectionnement incessant et 
universel, à l’aide d’induetions tirées de l’étude de la nature et de ses pro- 
ductions dans le passé, a été le résultat d'efforts inspirés par le désir de 
vérifier cette loi bienvenue de l'intelligence, et non pas l'effet de la recon- 
naissance forcée de certaines relations impossibles à interpréter d'une 
autre manière. Ceci est encore plus sensible pour la croyance au progrès 


/ 
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du genre humain, en particulier, puisqu’ elle a grandi peu à peu et qu'elle 
a fini par devenir tout à. fait vulgaire, pendant que des systèmes contradic- 
toires entre Eux cherchaïent à la démontrer, etqu on ne parvenait pas même 
à La définir, excepté sur des points spéciaux qui né touchent pas le fond 


“de la question. On n’a encore découvert aucune méthode qui apprenne à : 


mesurer l’état moyen de la moralité à différentes époques, si bien qu'on 
trouve plus court de ne point tenir compte de cet élément. Ilest vrai que 
les théories déterministes permettent de le négliger. Mais ces tliéories elles- 
mêmes attendent leur démonstration; elles l’attendront toujours : elles 
reposent sur des fonds de croyance, tantôt théologique et tantôt matéria- 
liste, dont l’objet véritable est d'envisager l'unité et l immutabilité du monde 
jusque dans ses changements et ses contradictions, pour la satisfaction du 
besoin de repos et de certitude, et le débarras de la liberté. 

La plus grande différence entre la doctrine de Spinoza et les formes pro- 
gressivistes du panthéisme moderne consiste en ce que ces.dernières pla- 
cent l'idéal moral non dans un modèle à contempler, dont limitation soit 


_ actuellement possible, mais dans une certaine fin qui doit s atteindre par. 


la marche naturelle des choses. C est ainsi que Hegel, déjà, soumettant la 


© Nature et l'Esprit à des sortes d’évolutions progressives qui reproduisent 


imparfaitement le procès parfait de l’Idée, place à la fin dé l’histoire la réa- 
lisation de l’idée-absolue, c’est-à-dire cette identification de l’esprithumain 
avec l'esprit divin , Que Spinoza et les mystiques donnent pour but à la vo- 
lonté sanctifiée de tout homme en tout temps. Il est vrai qü on ne voit pas, 

au milieu de là fantasmagorie du système, où est cette fin de l’histoire, et 


s'il y en a réellement une autrement qu’in abstracto, et si la nature elle- 


même est quelque chose de plus que l’ombre de l'Idée. Mais la grande 
doctrine progressiviste qui succède à l’hégélianisme a touché terre, grâce 
au naturalisme et à l’alliance d’hypothèses scientifiques d’un genre plus 
sérieux que les lois imaginaires de la « philosophie de la nature » de Schel- 
ling ou de Hegel. L'objet de l’idéal a été mis positivement dans l'avenir, 
dans.un avenir certain, soit pour le monde soit pour l’homme, en même 
temps que le but du progrès s’est défini par le bonheur, conformément aux 


tendances générales de la philosophie morale, au xvine et au x1x° siècles, 


en dehors de l’école de Kant. Confier la réalisation de l'idéal moral aux 
résultats futurs d'une évolution, c’est en quelque sorte s’en désintéresser, 
surtout quand on n’admet aucune loi morale absolue ; et il est logique de 
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n’en admettre aucune, dans cette hypothèse. L'idée du progrès humain ne 
peut être qu excellente, en tant que liée à la conscience des efforts indivi- 
duels pour réaliser ce progrès, et à la confiance conditionnelle dans le suc- 
cès de ces eflorts. Elle est illusoire et peut devenir démorälisante, si elle 
est présentée comme une loi de la nature. Et toutefois € "est précisement 
alors qu elle devient une manière de religion pour ceux qui pensent n’en 
avoir point, qui se sentent seulement animés d’une sorte de bonne volonté 
générale, indéterminée, et mettent leur foi etleur espérance dans les faits, 
qu'ils chargent de s'arranger d'eux-mêmes pour le mieux de la chose. 
Cet arrangement des faits en vüe d'une fin désirée de bonheur des êtres, 
si la supposition n'en est pas une faiblesse, de la part de philosophes qui 
se font disent-ils, un devoir de n introduire j jamais rien de leurs affections 
“dans les motifs de leurs jugements; cette loi, en vertu de laquelle ce qui. 
suit est toujours meilleur que ce qui précède, et le mal un moindre bien, dont 
un moindre mal est la suite, il faut nécessairement la concevoir inhérente, 
depuis l'infinité des temps, à la substance universelle des phénomènes. 
C'est donc bien réellement une Providence immanente à la Matière infinie, | 
“un principe de finalité attaché de soi-même à la Force sans origine, pour 
être une propriété enveloppante de l’ensemble sans commencement de ses 
| métamorphoses. La croyance à une telle providence est l'emprunt que font 
à la méthode de la Gonscience les partisans de la doctrine de la Chose 
éternelle, infinie, évolutive, dont la fonction spontanée est de transformer 
incessamment de mal relatif en bien relatif, dans une suite de phénomè- 
nes nécessairement déterminés «es uns par les autres et tous éternellement 
solidaires. | 
Pour renier cet emprunt et s se disculper, ils allèguent que la loi univer- 
selle repose sur le témoignage des faits et n est point une objectivation du 
désir humain du bonheur et l’application d’un principe de finalité dont la 
conscience est essentiellement le siège. Ils ont cette raison à donner, quant 
à ce dernier point, que ce n est nullement, en faveur de leurs personnes, 
ou de l'individu en général, que leur doctrine stipule le progrès et pose 
une fin bonne de l’évolution des êtres. Et en effet ils sacrifient tous les in- 
dividus comme tels, présents et passés; ils en font de simples moyens 
d'acheminement à un état futur dont d’autres jouiront: d’autres auxquels 
ils ne promettent pas d'ailleurs une destinée qui triomphe du temps et qui 
soit elle-même autre chose qu'un moment de l’évolution et un mode d’être 
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passager, relatif à la satisfaction du tout. Il est clair d’après cela qu'on ne 
doit pas supposer à. leurs théories des mobiles égoïstes. Egoïstes, ils ne le 
sont pas même assez; mais l’excuse n est pas valable pour le point en 
question, parce que ce ‘sont toujours des mobiles passionnels (subjec- 
tifs, selon le langage courant), ceux qu'on peut caractériser par le désir du 
bonheur d’une manière généraie, par le sentiment de l'existence indivi- 
duelle comme dévouée au bien de l’ensemble, et par la pensée d'attribuer 
à la substance universelle une propriété de se diriger d’après des fins, alors 
qu’une fin ne se comprend réellement qu'e en tant que représentée dans une 
conscience qui se la propose. | 

Maintenant, que la loi de finalité générale s "appuie sur des faits, et ne 
soit pas simplement l’effet du transport fait au grand Tout, du mode fina-" 
liste de la conscience, admettons-le : il ne s’ensuit point de là que ces faits 
n’ont pas été cherchés et interprétés en vue de satisfaire Le besoin d'ordre 
de l'esprit, et spécialément pour soumettre le monde, en outre des lois 
physiques de cœxistence et de causalité, à la loi passionnelle de la fina- . 
lité. De plus, les théories dont on poursuit la justification dans les sciences 
naturelles, au moyen de la méthode d'observation, sont tout autres que 
des théories naturalistes. Celles-ci sont à discuter dans chaque ordre de 
recherches scientifiques, et elles sont inévitablement bornées dans leur es- 
sor, pour peu que le savant s'attache à la correction de la méthode et sa- 
Che distinguer un fait acquis d'une opinion controversable au sujet des 
faits. Mais les théories dont il s’agit pour les panthéistes, ou pour les ma- . 
_ térialistes athées, partisans du progrès universel, sont des théories méta- 
physiques, puisqu'on y décide les questions de fini et d’infini, de liberté 
et de déterminisme, d’origine et de cause première, d’essence et de subs- : 
tance du tout. Nulle science n’est apte à définir et à justifier les concepts 
généraux qui sont la matière de ces spéculations, encore moins à fournir 
à là critique des ressources quelconques pour l’examen de la légitimité du 
procédé par lequel l'esprit passe de ces concepts aux réalités. 

Si M. Spencer et les philosophes qui ont à peu près la même opinion que 
lui sur fa nature de l'univers, et admettent une évolution progressive du 
Tout et Un, voulaient être logiques, pourquoi n’appliqueraient-ils directe- 
ment et franchement au monde-le concept de finalité, de même qu'ils lui 
_ appliquent les concepts de causalité et de substantialité. qu'ils réalisent ei 
portent à l'infini et à l'absolu ? C'est ce qu’à fait l’école pessimiste, sauf à 


CONSÉQUENCES TOUCHANT LA CLASSIFICATION DES DOCTRINES. 239 


adopter, comme elle en avait le droit, des vues différentes sur ce qui peut 
constituer une fin générale bonne, et sur la natüre de l’évolution, et à ré- 
pudier l'idée du progrès, ou encore à employer cette idée dans un sens 
tout opposé, pour conduire à la destruction et non plus à l’apogée de Ja 
vie, En cela le pessimisme a fait un emprunt non déguisé à La méthode de 
la Conscience. Non seulement il a envisagé le principe et le caractère es- 
sentiel de l’univers, [à même où se trouvent le dernier fond de la vie et Ja 
matière première, pour ainsi dire, de toute conscience, mais il a demandé 
aux lumières de la conscience la plus développée, à la raison, aux affec- 
tions bien réfléchies de l’homme et du philosophe, un jugement motivé 
sur le bonheur et les conditions du bonheur, tandis que les écoles évolu- 
tionistes optimistes donnent à leur idéal d’utopie le fondement des appré- 
ciations eudémonistes les plus vulgaires. Le pessimisme ne laisse pas de 
se ranger, pour l'essentiel, dans la classe des doctrines de la Chose, même 
chez Schopenhauer, de qui le pur idéalisme, interprétation radicale de 
la métaphysique de Kant, se confond, au point de vue du monde ma- 
nifesté, avec le pur matérialisme (1). Il est facile de le montrer. 

D'abord la finalité inconsciente, sous le nom de la Volonté (c’est-à-dire 
du Désir), terme générique réalisé, ou avec une désignation encore plus 
abstraite, est prise pour le principe et la cause de l’univers. L'individuation, 
portant sur des phénomènes fugitifs, même quand elle s’élève à la person- 
_nalité, est illusoire, tout comme dans l’évolutionisme optimiste. De même 
qu’on peut demander à ce dernier pourquoi il se permet de réaliser les ca= 
tégories de cause et de substance, alors qu'il bannit du monde et cherche 
à remplacer par un mécanisme la catégorie de finalité, qui n’est pas moins 
inhérente à l’entendement, et à laquelle la nature vivante tout entière, et le 
but visé par sa propre philosophie du progrès rendent témoignage; de 
même on peut trouver très arbitraire le procédé d'une doctrine qui suspend 
l'univers à la poursuite des fins, et qui, en portant à sa plus haute généra- 
lité le principe cosmique où elles sont toutes renfermées, déclare ce principe 
inconscient, alors qu’il ne péut être représenté, pensé, appliqué à l'intelli- 
sence du monde, que moyennant une de ces consciences qu’il produitaveu- 
glément. Quel privilège a donc le monisme de l’inconscience, — un pro- | 
duit de spéculation après tout, — sur l'individualisme de la conscience, 


(1) Voyez sur ce sujet la Critique philosophique, 11° année, n°° 58 et 39: La métaphysi- 
que de Schopenhauer. 
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pour fixer le choix des applications de la méthode réaliste? La métaphy- 
sique du pessimisme emprunte à la doctrine de la Conscience le principe 
de finalité, mais ce principe, au lieu d’en garder le siège dans la cons- 
cience, elle en réalise l’abstraction, et c’est ainsi qu’elle est fondamentale- 
ment une doctrine de la Chose. 

Un autre emprunt manifeste est la morale de la « pitié» (dans le pessi- 
misme statique, ou celle du « dévouement au processus universel, en vue 
de la délivrance » (dans le pessimisme dynamique et progressiviste) ; non 
que les affections altruistes fournissent le principe de l'éthique à la doc- 
trine de la Conscience, car une affection ne peut jamais être un principe, 
mais parce que c’est en vertu d’un dictamen de la conscience seulement 
qu'il est possible, au fond, de leur attribuer la fonction du devoir pour 
tenir lieu de Ja loi morale, qui seule commande. Il y a encore ici un vice 
logique, commun au pessimisme, progressiviste ou non, et à l'optimisme 
utilitaire et sentimental. Tous les systèmes moraux de la classe épicurienne 
échouent, nous l'avons vu, à trouver pour l'individu des motifs de sacrifier 
son intérêt, ou son goût, et son jugement particulier, sur le vrai bonheur, 
en aucun cas; si ce n’est que d’autres considérations et d’autres sentiments, 
— de direction altruiste, cette fois, mais qui doivent toujours s'identifier 
avec son goût actuel et son intérêt, tel qu'il se le représente actuellement, — 
lui viennent spontanément ou puissent lui être suggérés en opposition avec 
les premiers. La morale néobouddhiste ne s'adressant pareïllement qu’au 
sentiment, ne visant qu’au bonheur, à sa manière, et par conséquent, ne 
s'appuyant que sur ce qu elle juge être le véritable intérêt, n’est pas mieux 
faite que l’utilitarisme optimiste pour commander à l'individu sa conduite. 
Elle lui enseigne la communauté, l'identité d'origine, d'essence et de fin des 
êtres, pour qu'il en conclue la sympathie avec son semblable ou le dévoue- 
ment à la loi d'évolution qui est d'intérêt commun. Mais la conséquence 
n'est nullement nécessaire. La part de bonheur que chaque individu, à qui 
son individualité est plus sensible que son identité, peut s'assurer au milieu 
de l'infélicité générale, cette part lui semble aisément préférable à la re- 
cherche du bien des autres individus, comme lui périssables après une tra- 
versée plus ou moins fâcheuse de l’existence; et il est naturel qu’il laisse 
la loi opérer en ce qui concerne la Loi, c’est-à-dire pour la fin universelle, et 
qu'il se tire d'affaire avec la moindre douleur possible, en ce qui le regarde 
personnellement..Le pessimisme fait appel à de tout autres sentiments; il 
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les prend et ne peut les prendre que dans une conscience où ils ont réelle- 
ment leur source et trouvent leur raison : dans cette conscience personnelle 
que sa métaphysique s’attache à combattre. Il ne peut pas les tirer de son 
explication du monde et de sa théorie de la destinée; la logique le réduit, 
comme tout autre monisme, soit statique, soit évolutif, et malgré l’impor- 
tance qu il donne aux affections des individus, à n'être qu’une doctrine de 
Ja Chose. H part de cette doctrine, en son abstraction réalisée de Ia force 
productive unique des phénomènes et de leur individuation, et il y rentre 
par l’abétraction correspondante du non être, dans l’anéantissement final 
universel. 

Le déterminisme et l'exclusion de la notion du devoir confirment ce ré- 
sultat; ear si la liberté était admise, le principe du monisme serait à l’ins- 
tant détruit, la liberté étant un principe d'individuation qui ne se peut 
rattacher au développement nécessaire de quelque chose d’unique et d’éter- 
nel; et si le devoir était admis, lemonde apparaîtrait sous un autre jour que 
celui de l’insatisfaction générale, inévitable, des désirs des individus dans 
un ordre naturel et nécessaire des choses, et l'explication du mal, devenue 
possible, ouvrirait la vue sur la possibilité du bien. 


Le dernier résultat de cette longue étude est de nous montrer que le 
nombre des conceptions réellement différentes en philosophie est beaucoup 
plus petit qu'on ñe paraît généralement s’en apercevoir. Le nombre des 
questions débâttues contradictoirement depuis vingt-quatre siècles, j en- 
tends de celles dont la solution est d'une importance capitale pour l’homme, 
et autour desquelles toutes les autres gravitent, est lui-même très petit. Les 
différentes combinaisons possibles de ces solutions qu’un philosophe ac- 
cepte ou repousse séparément sont une source d'embarras pour l'historien 
qui vise à classer les systèmes; mais il n’y a pas d’autre difficulté au fond, 
c'est-à-dire que celle-là est la seule qui ne tienne pas aux lacunes ou aux 
doutes de l’érudition, et que l’érudition elle-même, avec lous les secours 

qu’elle peut désirer, ne soit pas apte à lever. Or nous avons vu com- 
ment, après avoir éliminé du problème celles des divergences des penseurs 
d’une même famille qui ne sont qu’apparentes ou nominales, — ct il en est 
de très importantes de ce genre, sur certaines questions, — On s'explique 
d’autres divergences, réelles et essentielles, et comment, par quel procédés 


de l'esprit, les doctrines d’une famille opposée se rencontrent et PEUT ent 
16 
IT. | 
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arriver à s'identifier. Le fait inniable des points d'accord ou de désaccord 
exclusivement attribuables aux circonstances externes, aux Caractères des 
hommes et à leurs inégales valeurs de sincérité et de logique, est une con- 
sidération à rappeler, mais qui devient tout à fait accessoire. En rendant 
compte des raisons d'ordre général et spéculatif, ou de sentiment, par les- 
quelles les penseurs les plus sérieux, profonds et résolus, ont été conduits 
à embrasser des vues dont la justification n’est pas fournie par leurs 
propres premiers principes et réclame l'emploi de principes contraires: 

en ramenant à leurs familles naturel es, pour ainsi dire,.les opinions d0g- 
matiques qui, bien examinées, paraissent hors de leurs places à côté de 
certaines autres, dans les grands systèmes, et nous bornant, ce qui sufi, 
aux sujets partout prédominants sur lesquels a porté notre examen histo - 
rique, nous a vons reconnu l'existence de deux directions ou stations sou- 
_verainement opposées de la pensée philosophique. 

Dans la première, on regarde comme évident, — ou démontré 0 ou en voie 
de démonstration, et on tient pour cértain, — que le fond du monde est la 
Chose infinie, sans commencement, qui évolue en vertu d'une nécessité in- 
terne pour la production de tous les phénomènes possibles de tous les 
genres, tous et toujours enchaînés, déterminés les uns par les autres, éter- 
nellement solidaires dans leur ensemble; et que la question pratique, au 
point de vue de l’homme, est de savoir, à travers le bien et le mal, où va 
l'évolution, si tant est qu'elle ait une fin, et de quelle manière le-bonheur. 
doit être envisagé dans la marche nécessaire des choses. 

Dans la seconde, on croit qu'il faut demander à la Conscience les seules 
lumières qui sont à notre portée sur elle-même et sur le monde. En se con- 
formant aux lois de l’entendement pour décider de la nature des choses, on 
admet que toute existence est finie et que les phénoménes ont eu un pre- 
mier commencement. On reconpaît des actes créateurs. On nie le détermi- 
nisme absolu; on pose des agents libres, capables de commencer des séries 
de phénomènes. On constate la loi morale, en corrélation avec la liberté. 
Quant à Ia question pratique, on envisage le désir du. bonheur en son rap- 
port avec l’accomplissement du devoir: des postulais sur un ordre moral 
du monce naissent du besoin que la conscience éprouve de résoudre, ainsi 
qu'elle le peut moyennant des conditions de temps, l'antinomie présente 


de la loi morale et du bonheur, l'opposition de la raison et de l’usage actuel 


de la liberté sous l'influence des passions. 
L 
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Si nous croyons que la première de ces doctrines est réellement, tout 
aussi bien que la seconde, un fait de croyance de la part de ceux qui l'em- 
brassent, — et nous avons donné les raisons qui nous persuadent qu’il en 
est ainsi, — la grande division binaire que nous avons établie nous met en 
_ présence d'un dilemme général de la croyance philosophique. De nombreux 

motifs et des raisonnements qui peuvent paraître aussi concluants qu’on à 


le droit d'en demander, quand on n’aperçoit nulle part, en ces matières, de : 


démonstration apodictique appuyée sur des principes incontestés (les seuls 
qui devraient passer pour incontestables), ont fait pencher d’un même côté 
la balance pendant tout le cours de notre exposition. Mais il nous reste à 
considérer le sujet en sa totalité, et le choix à faire, en nous rendant 
compte de l’état psychologique et moral du penseur intéressé. Nous ne de- 
vons pas supposer ce dernier, puisqu'il s'agit de sa croyance, dans la même 
situation d'esprit que s’il était question pour lui de constater le résultat 


d'une analyse chimique ou de vérifier la conclusion d’un syllogisme. His'agit 


d'affirmer ou de nier l'existence d’un ordre moral de l'univers, et notre vie 


est suspendue à ce problème : non la vie précaire qu’on a pu appeler l'en- 
semble des forces qui résistent à la mort, mais la vie au sens à la fois indi- 


viduel et universel qui est la grande espérance de tout être arrivé à la pleine 
conscience de soi. 


A 
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CONCLUSION 
OPTIMISMÉ ÊT PESSIMISME. — LE MONDE MORAL. — LE PARI MORAL. 


La question de l’optimisme et du pessimisme ne se présentait pas autre- 
fois sous la forme que nous lui voyons prendre en notre siècle. (avait été 
d'abord un problème de théodicée ou justice de Dieu, c’est-à-dire de justi- 
fication de Dieu. L'existence du mal se posant en fait, on se demandait 
si l’origine divine du monde, l’origine dans le bien, était compatible avec 
la nature de ce monde que nous voyons. Les optimistes étaient ceux qui 
s’efforçaient de voir dans le mal une simple privation d’être, un moindre 
être ou moindre bien, étranger en son élément négatif à Dieu. Els l'expli- 
quaient alors par le caractère nécessairement fini, limité, relatif de toute 
chose créée; ils le justifiaient en le supposant un minimum d’imperfection 
inévitable, admis dans le plan de la création, ensuite comme devant être 
éliminé de la fin, au moins en sa qualité douloùreuse et par rapport à celles 
des créatures auxquelles cette fin était prédestinée. Les pessimistes, frap- 
pés, au contraire, du fait en lui-même, du fait absolu de la douleur, et 
voyant dans ce qu’on nomme l’ordre de la nature et dans l'organisme de 
l’homme un cruel démenti donné à l'idéal même le plus médiocre de l’in- 
telligence et du désir, en nous et hors de nous, prenaient l’un de ces 
partis : ou de diviser l'œuvre créatrice entre deux principes actifs, l’un de 
tout bien et l'autre de tout mal, ou d'i imaginer la production du monde 
comme une séparation, une descente, une chute des êtres du sein du prin- 
cipe unique, l'Un et le Bien. 

De même que cet ancien optimisme était mitigé par desn notions de hberté, 
de culpabilité et de responsabilité, relalives à une espèce du mal dont la 
simple privation ou imperfection ne rend pas compte, et qui, difficilement 
compatibles avec l’universalisme final du salut, pouvaient porter l’opti- 
mis{e lui-même jusqu’à consentir au sacrifice de la plus grande partie de 
la création, et à vouer le plus grand nombre des créatures à la perdition 
éternelle (la fin bonne se rapportant toute aux élus); de même ce pessi- 
misme n’était pas absolu, ce qui tient à la place que les croyances théis- 
tiques y gardaient encore. Le Bien envisagé à l'origine, pour l’un comme 
pour l'autre point de vue, se retrouvait à la fin, ici, sous la forme du 


CONCLUSION. _ io. | 245 


retour à l'unité, là, sous celle de la victoire du bien sur le mal.. Le renon- 
cement à la vie selon la nature, à la chair, qu’on identifiait plus ou moins 
avec le mal, était une forme du concept de la béatitude et non point un 
recours au néant. Chrétienne, alexandrine ou manichéenne que fût la doc- 
trine quant à la définition de l’origine et de la fin des êtres, elles n'abou- 
lissait pas à la. métaphysique bouddhiste, qui est la formule achevée du 
pessimisme. | | 
Lorsque les idées d’origine du monde dans le-bien, de création et même 
d'émanation ont perdu, au moins en très grande partie, leur empire sur 
les esprits spéculatifs , les théories optimistes du mal purement privatif, 
et du mal racheté en quelque sorte après coup par l'excellence de la fin, 
n ont pas partagé le sort de la théologie dans laquelle elles avaient leur 
raison d’être. Une cosmodicée inconsciente a pris la place de la théodicée 
délaissée. Mais la privation et la raison du but ont dû se transformer pro- 
fondément. La privation impliquait l’idée de la perfection, dont elle est la 
négation-partielle, et la raison du but était cette perfection même, qui doil 
retrouver le plus possible son compte après les déchets nécessairement 
éprouvés dans le passage à l'acte de la puissance créatrice. Rien de cela 
n'étant plus de mise, il a fallu que l’idée du bien et du mal comme rap- 
ports flottants, sans étalon ou unité de mesure, se substituât à celle du 
bien comme positif, et du mal comme négatif du bien ; puis que le mouve- 
ment du monde vers sa fin, — mouvement que motivait cette fin précon- 
que et déjà renfermée dans l'origine, — füt remplacé par un procès naturel 
et spontané des choses, allant de ce qui-est relativement moins bon (ou 
plus mauvais) à ce qui est relativement meilleur (ou moins mauvais). 
La « philosophie de l’histoire » a donc introduit ce principe, que ce 
qu’on nomme bien et ce qu’on nomme mal, ainsi d’ailleurs que ce qui 
est dit vrai ou faux, en matière de jugements moraux, sont choses ap- 
préciables uniquement l’une par rapport à l'autre et par rapport aux 
temps où elles se produisent, et ne diffèrent pas en essence, mais se 
classent d'après une échelle de comparaison que fournit la succession em- 
pirique des pensées et des actes des hommes. À ce principe s’est joint ce 
postulat, que, d’une manière générale, dans la marche de l'humanité, le 
mal (relatif) est ce qui précède,.et le bien (relatif) est ce qui suit. De là 
un cercle vicieux qui met en évidence le secret parti pris de l’optimisme ; 
car la doctrine déterministe du progrès, classant les idées et les faits dans 
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une seule et même série de développement, où les places qu'ils occupent 
marquent leurs valeurs relatives, doit Juger du bien et du mal par l’évé- 
nement, au moins en observant d’assez loûgues périodes : en ce cas elle 
ne peut pas prouver que le postérieur est en effet préférable à l'antérieur. 
C’est son hypothèse même. Si elle juge du bien et du mal sur d'autres fon- 
dements, — et cela ne se peut en réalité autrement, faute pour l'histoire 
de se prêter à une mise en série régulière au moyen d'observations pure- 
ment empiriques, — quels seront-ils? Il faudra des principes de morale. 
Si l’on n’en pose aucun, si l’on adinet plus ou.moins explicitement, avec 
certaine école actuelle de l'idéal et du progrès, par exemple, qu'iln’ya 
point à proprement parler de morale, point d'obligation ni de sanction 
des actes moraux, point d'impératifs de la conduite, mais simplement des 
idées plus ou moins fortes, dont la force se juge par les effets, des mœurs 
en voie de devenir avec les idéés, et le tout dirigé vers un idéal, mais qui 
lui-même n’a rien de fixe et devient : si l’on exclut ainsi toute unité et 
toute mesure du bien, tout critère, le progrès moral est Indémontrable, 
indéterminable, l’optimisme historique et les prophéties optimistes con- 
cernant l'état futur de l'humanité ne sont plus que pure fantaisie, expli- 
cable seulement par le besoin que des philosophes qui ont rejeté la création 
et son but, les destinées individuelles, la liberté et le jugement moral 
éprouvent d'envisager dans l'univers la puissance d’un bien qu’ils ne peu- 
vent ni garantir: ni définir, et, par là, de conserver un motif apparent de 
la vie universelle et de l'action, l'ombre d’une fin, un leurre pour toute 
la suite passée et future des individus qui n’enonteu etn’en auront jamais 
par le fait aucune de stable et de durable. 

Mais, au fond, quand le jugement moral est écarté, ses conditions 
d'existence niées, toute question de bien et de mal ne peut plus rouler que 
sur le plaisir et le bonheur, fonction lui-même du plaisir. L'intérêt indi- 
viduel, qui est encore le plaisir {ces mots étant pris tous deux dans l’ac- 
ception la plus large) est le mobile unique-de l’action, et comprend l’inté- 
rêt d'autrui, le plaisir d'autrui, autant que les sentiments qui portent à 
ces derniers sont compris dans les sentiments qui constituent les premiers, 
L'intérêt général, ou utilité générale. exigeant le développement des sen- 
iments aliruistes, et se trouvant d’ailleurs plus ou moins lié à l'intérêt 
individuel, ou utilité et plaisir de chacun, devient à son tour mobile d’ac- 
tion. Jusqu'à quel point, avec quelle efficacité? c’est ce qui reste variable 
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et douteux. Quoi qu'il en soit, on obtient, au point de vue ainsi défini, une 
idée claire du bien humain généralisé, qui est le plus grand bonheur {ou 
plus grande somme de plaisirs) du plus grand nombre; une idée claire du 
progrès, savoir de l’accroïssement de ce bonheur ;.et une idée claire de la 
condition de ce progrès, c’est-à-dire du développement des affections sym- 
pathiques et du plaisir d’agir pour le plaisir d'autrui sans obéir au devoir 
non plus qu'à aucun sentiment de contrainte directe ou indirecte. L’opti- 
misme du philosophe est alors sa propre disposition mentale à‘ considérer 
les hommes comme pouvant céder dans une forte mesure et de plus en 
plus à ce mobile, et goûter par suite le bonheur, en dépit des obstacles 
que les lois de la nature, les institutions sociales, les circonstances ex- 
iernes et les passions opposent aux vœux de chacun en particulier et à 
l'harmonie entre les désirs ou plaisirs des différents individus. Une doc- 
trine où une autre du progrès reçoit la tâche de montrer le bonheur crois- 
sant d'époque en époque, d’en définir l'apogée et de décrire les moyens de 
l'atteindre, | 

Les théories chargées de combler ce desideratum se partagent en plu- 
sieurs classes, soit par la forme de la solution du problème, soit par le 
degré d’optimisme qu'elles dénotent chez leurs auteurs. La plus hardie 
surpasse doublement tout ce qui fut jamais rêvé en ce genre ; car elle fait 
du progrès de l'humanité une simple branche du progrès de l’univers, 
dont elle fournit la loi, et elle donne du bonheur futur, dans la société 
future, l'idée la plus absolue, comparable à celle du paradis des religions, 
si les hommes de ces temps à venir devaient être des immortels et non des 
hôtes passagers de la terre, ainsi que nous-mêmes, et si les produits de 
l’évolution terrestre ne devaient pas disparaître à leur tour dans une dis- 
_ solution où s’effaceront successivement tous les phénomènes (1). 

D’autres théories sé contentent de spéculer sur les périodes du dévelop- 
pement de l'humanité, et de chercher les lois de l’histoire afin d'en dé- 
duire l'avenir. Le principal caractère qui distingue celles-ci les unes des 
_ autres, — sans parler de la diversité des hypothèses à l’aide desquelles 

certaines d’entre elles tentent de construire une série régulière et néces- 
sairement déterminée, avec des faits inconnus ou insuffisants à l'origine, 
ensuile contingents et désordonnés, qu’il faut tantôt interpréter et altérer, 


(1) Voyez ci-dessus, premier volume, p. 487. 
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tantôt négliger et omettre, — consiste en ce que l’optimisme des unes, se | 
satisfait en imaginant un mouvement tout spontané, une sorte de croissance 
naturelle de l'esprit humain et du cœur humain dans la direction bien- 
veillante, à la faveur de relations sociales et d'institutions de mieux en 
mieux entendues, sans toucher à la libérté des individus, en faisant fonds 
sur elle, au contraire; et l'optimisme des autres préfère compter sur la 
puissance de conception ou d'exécution de quelques esprits dominateurs 
qui sauront et voudront soumettre les masses populaires à l'ordre que Ja 
loi du progrès et la science révèlent, et organiser la société pour le 
bonheur. | | 
Voilà l'optimisme moderne, SOUS. les faces où 1l s’otre en se détachant 
de toute croyance religieuse ou postulat philosophique sur la destinée des 
personnes, et en bannissant la notion formelle de l'obligation et toute idée 
d une sanction transcendante de la conduite. L'idée du bonheur généralisé 
et l’espérance sont en somme les facteurs de cet optimisme, et les condi- 
tions qui en circonscrivent la sphère sont les négations que je viens de 
“mentionner, non moins hypothétiques, à parler strictement, que les äfr- 
mations contraires. Celles-ci, s’il se trouvait.qu’elles fussent vraies, récla- 
_ meraient l'élargissement de cette étroite perspective et ne lui laisseraient 
qu’un faible intérêt comparatif, avec le danger de l'illusion ou de l'erreur 
au total. Maintenant descendons à la racine de la théorie et voyons si elle 
peut légitimement demander à l hypothèse du progrès social le moyen de 
résoudre le problème du bonheur. L’espérance, fondement de cet opti- 
misme, à -pour objet le bonheur. en général, le bonheur de tous; mais 
l'idée du bonheur n’est pas directement applicable à un être collectif, et le 
bonheur de tous ne peut être que la somme des bonheurs des individus. Pour 
chacun de ceux-ci ; pour une personne quelconque, le bonheur d’une autre 
n'est jamais, s’il la touche, qu un plaisir, partie intégrante entre {ous les 
plaisirs qui composent son propre bonheur. Ainsi l’exige la théorie. Il suit 
de là qu'avant de poser la question de savoir si les affections bienveillantes 
et sympathiques, — lesquelles au surplus sont source d’affliction et de dou- 
leur tout comme de joie et de plaisir, — doivent se développer beaucoup à 
l'avenir, agir de plus en plus ellicacement pour l'amélioration des lois so- 
ciales et recevoir de ces dernières une heureuse réaction, tellement que 
les individus, à ce point de vue, atteignent enfin le bonheur, il con- 
vient de rechercher si l'individu, quelle que soit la nature de ses affec- 
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tions, et à ne considérer que sa condition dans le monde et l'essence de Ja 
sensibilité el du désir, est susceptible de bonheur. Or c’est ce que nie le 
pessimisme. 

_ Le pessimisme moderne est d accord avec l’optimisme moderne } à n'en- 
visager le bien et le mal que dans la sensibilité et les passions, à nier le 
libre arbitre et le devoir, à ne connaître de loi morale que l'affection 
sympathique, et, par suite à juger de la valeur de la vie exclusivement 
d'après le bonheur qu'elle permet d'atteindre. Ce n’est pas que les pes- 
simistes néo-bouddhistes n'aient des vues infiniment plus étendues sur 
l'existence, des solutions métaphysiques absolues des problèmes de lori- 
gine et de la fin universelles; mais la nature de ces solutions est telle que 
le monde ne leur apparaît pas un fait différent de ce qu’il apparaît aux opti- 
mistes utilitaires, attachés à la méthode la plus empirique. Disons même 
. que l’ancien bouddhisme, à son point d'attache brahmanique, donnait au 
fond la même idée de l'existence que peut le faire aujourd'hui un empi- 
risme phénoméniste entièrement dégagé d'hypothèses cosmogoniques et 
pnéumatologiques. Le brahmanisme imaginait une sortie des âmes indivi- 
duelles du sein de l’être universel, à chaque moment de réverl de la nature, 
ou commencement d'évolution. La philosophie bouddhique, ne supprimant 
guère que le symbole et l’anthropomorphisme fictif, qu’elle remplaçait par 
une mythologie métaphysique, chargeait de l'emploi de Brahma les essences 
de l'Ignorance et du Désir. De 1à les âmes, leurs illusions qui sont la vie 
même, et la douleur, et enfin les métempsychoses. Ce ne sera pas changer 
le caractère de cette doctrine, pour l’objet moral qui nous occupe, que de 
n’y tenir compte ni de l'hypothèse réaliste des âmes, ni de la fiction des 
métempsychoses. En effet que ce soient les mêmes individus, en réahté, 
ou que c'en soit d’autres, qui traversent la vie sous telles et telles formes 
changeantes et sans durée, qu'importe? il n’y a pas de mémoiré entre une 
forme et une autre de ces individus, et leur identité sans mémoire est une 
identité vaine, en psychologie. Et que ces individus eux-mêmes se présen- 
tent à l'imagination comme des entités persistantes à travers une suite 
d’ensomatoses, ou que la spéculation physiologique trouve d’autres ma- 
nières d'exprimer les naissances et les successions des êtres vivants, quel 
intérêt cela peut-il avoir, pour une vue à prendre du sort de ces êtres dans 
une conception du monde, quand la permanence supposée des entités n'est 
pas la continuité de destinée des individus conservant la conscience d'eux- 
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_ mêmes à travers tous leurs changements ? Je laisse de côté le Ciel d Indra, 
l'enfer brahmanique, et les croyances analogues qui ont pu être conservées 
ou rétablies dans la religion bouddhique; et je considère seulement le fond 
métaphysique des idées : la pensée de l’illusion universelle et du profond 
néani de la personnalité. Cette pensée à laquelle est venue aboutir toute la 
philosophie de l’Inde, et d’où est né le bouddhisme, suprême tentative 
pour supprimer l'illusion elle-même, rendre le néant à sa réalité, est aussi 
celle du néo-bouddhisme. Si nous ne regärdons qu’aux négations, nous 
pouvons la dire commune à toute doctrine qui rejette les trois grands pos- 
tulats du criticisme. Là où l’on n’admet ni la conception du monde pro- 
duite en une conscience dont il soit tout entier l’objet, ni l’individuation 
et la réelle séparation des personnes par la liberté de la volonté, ni leur 
perpéluité à travers le cours changeant des phénomènes, on ne voit dans 
l'univers qu’un pur fait formé de la succession des choses apparentes au 
seln de quelque chose de total et d’éternel, à soi-même inconnu. Dès lors 
toute idée, imagination ou passion, née dans un individu passager, et par 
laquelle il tend à se détacher, à séparer du tout d’autres existences indi- 
viduelles quelconques, à leur attribuer une essence propre, une action 
propre, une fin pour soi et un devoir envers l’ensemble, ne peut eonsti- 
Luer qu'une vue illusoire. L’optimisme moderne est généralement d'accord 
avec le pessimisme, en ces négations. Je répète donc que les deux doctrines 
partent de prémisses communes pour juger de la nature du bien et du mal 
et de la valeur de la vie. L'aspect universel des choses est pour toutes deux 
le même, elles excluent les mêmes hypothèses transcendantes, et le bonheur 
est le point unique qu'elles visent l’une et l’autre. Or les jugements, des 
deux CôLÉS, sont diamétralement opposés. De quel côté est la vérité ? 

Le pessimisme n’admet la possibilité du bonheur ni par rapport à l’in- 
dividu en général, ni par rapport à l'espèce, à son avenir, à la marche de 
l'histoire. Schopenhauer, prenant le contre-pied de Leibniz qui regardait 
le bien-être comme fondamental dans la nature humaine, et la douleur 
comme utile pour faire sentir du plaisir dans le bien-être, soutient que 
c est le plaisir qui est négatif, en ce sens au moins qu’il n’est senti qu'in- 
directement, grâce à une suppression ou diminution de souffrance, tandis 
que la douleur est sentie directement: La Volonté, essence et cœur de 
toute. chose, et spécialement de tout être sensible et Conscient, est soili- 
citée par le besoin et fait effort par des désirs dont tout ce qui. favorise 
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‘la satisfaction est plaisir, tout ce qui l’entrave, douleur. Tant donc que 
le désir n'est pas satisfait, il y a souffrance, et comme nulle satisfaction 
n’est durable, de nouveaux besoins et de nouvelles souffrances suivent 
chaque satisfaçtion. Ainsi vivre c’est vouloir, vouloir c’est souffrir, et 
par conséquent la vie est dans son essence une douleur, incessamment 
et vainement combatiue par la recherche du plaisir. L’homme, « le plus 
besoigneux de tous les êtres, » ce composé de désirs inassouvissables et de 
passions impossibles à satisfaire, est aussi le plus malheureux; et, parmi 
les hommes, le plus achevé dans son espèce, l’homme de génie, est celui 
qui souffré le plus. La vie est une guerre de tous contre tous, une his- 
{oire universelle des efforts inutiles et des buts manqués, une intermi- 
nable succession de douleur et de mort des individus dans lesquels Ja 
volonté s’incärne pour reproduire les mêmes phénomènes, sans autre but; 
car l'existence de l'humanité est un recommencement perpétuel du même 
jeu, des mêmes rôles sur d’autres scènes, avec des acteurs différemment 
habillés. Ce monde de douleur ne mène donc à rien, il est, selon Scho- 
penhauer imitant et retournant le mot de Leibniz, « le plus mauvais dés 
mondes possibles ». Il est pourtant le seul possible, et les autres sont 
réellement impossibles, vu l’aveugle-nécessité qui préside aux « palingé- 
nésies de la Volonté » ! | 

La miligation\ de ce jugement par le principal disciple de Schopenhauer 
a Consisté à reconnaître l'existence de certaines espèces de plaisirs qui ne 
doivent pas leur origine à la cessation d’une douleur, ne sont pas de pures 
négations ; mais le disciple n'a pas laissé de tenir pour vraie l'affirmation 
du maître, « savoir que l'existence du monde est pire que sa non exis- 
tence »; 11 s'est proposé de prouver « que la douleur Femporte beaucoup 
dans le monde sur le plaisir, non seulement en général, mais encore dans 
l'existence particulière de chaque individu, même de celui qui paraît le plus 
favorisé ». Les hommes eux-mêmes arrivent peu à peu en avançant dans la 
vie, instruits par l'expérience, à se placer au point de vue pessimiste. « La 
vie de l'individu aboutit au complet désenchantement. On finit par recon- 
naître avec Koheleth que tout est absolument vain, c’est-à-dire illusion et 
néant » (4). Quant à la vie > de l'espèce, Ed. Hartmann admet une évolu- 


(1) Ed. de Hartmann, Philosophie de l'Inconscient, trad. fr., (. II, p.363 sq. et 430-435. 
L'analyse résumée dans le second de ces passages n’est pas moins remarquable pour n'être pas 
précisément composée de vérités nouvelles. 
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ion, et même une évolution progressive dans le sens de la découverte de 
la vérité, mais non point vers le bonheur, Comme nos optimistes ; au con- 
traire, vers la reconnaissance du néant du bonheur. Un « premier stade de 
l'illusion, l’ancien monde, l'enfance » répond à l’état naïf de l'esprit hu- 
main en présence de la fin que poursuit dans sa déraison la volonté : « Le 
bonheur est concu comme un bien réalisable sur cette terre pour individu 
actuel ». Le second stade, la jeunesse, est le moyen âge, où « le bonheur 
est conçu comme réalisable pour l’individu dans une vie transcendante, après 
Ja mort ». Durant le troisième stade, âge de l’homme fait, « le bonheur est 
conçu. comme réalisable dans l’avenir du processus du monde ». Enfin vient 
La vieillesse, la reconnaissance de l'illusion, qui doit être suivie de la réfo- 
lution de changer de route, et de trouver le bonheur en fuyant sa recherche, 
c'est-à-dire dans la « négation du vouloir » dans l’anéantissement simul- 
tané des êtres volontaires. L 
Le caractère factice de cette théorie est sensible en ce que l’auteur cède 
lui-même à l’une des illusions qu'il signale : il charge un processus hu- 
main imaginaire d’aller à la vraie fin de bonheur, alors que le processus 
entier de l'expérience n’est, selon lui, que la suite desillusions dont le désir 
du bonheur est la forme commune. Imbu des idées d'évolution progressive 
de son temps et de son pays, il tient à ce que la nature et histoire con- 
duisent de quelque manière l'humanité à la fin bonne, quoique la consé- 
quence naturelle de son jugement sur la volonté, les passions ét la vie soit 
bien évidemment la prolongation indéfinie des misères inséparables de la 
volonté, des passions et de la vie. Pour construire ce processus, au fond 
contradictoire, il arrange une formule de trois époques, qui réduit toutes 
les nations, toutes les religions et toutes les idées qui remplissent l’his- 
toire à une étroite perspective. G'est d'abord l'opinion banale sur l’heu- 
reuse légèreté d'esprit des Grecs ; puis cette fiction. qui consiste à supposer 
que les hommes du moyen äge ont été chrétiens à ce point de remplacer 
réellement (ou plus que des Égyptiens ou des Indiens l’avaient fait avant eux) 
la recherche vulgaire du bonheur par la contemplation de la félicité de la : 
« vie transcendante » ; enfin c’est le forte exagération de l'importance des 
doctrines actuelles du progrès, et de la sienne propre, par rapport à l’en- 
semble des destinées. Toute'la faute, après tout, est d'avoir essayé d'ac- 
commoder le sentiment pessimiste au goût de la mode hégélienne, et consi- . 
déré pour cela le bonheur dans l'être collectif, ce qui n’a pas de sens. 


| 
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- Schopenhauer à évité cette erreur, grâce à son idéalisme monistique indi- 


vidualiste, qui lui a permis de renfermer dans la solution du problème 
pour Pindividu la solution pour le monde : idée profondément bouddhiste 
quon ne semble pas avoir toujours bien comprise. De là l'immense supé- 
riorité métaphysique du maître sur le diseiple. Mais, quoi qu’il en soit de 
leurs spéculations et de celles de leurs nombreux successeurs, sur le rap- 
port de l’idée du bonheur à celle de l'existence en général, ne devons- 
nous pas {out ramener en principe à l'individu, ce point central où le 


— bonheur est désiré, — quelque multipliés que soient les points sembla- 


bles, — et ce point unique aussi où puisse jamais se formuler un juge- 
ment sur l'existence du bonheur et sur la possibilité de l’atteindre ? La 
question reviendrait donc par le fait à savoir si l'individu goûte plus de 
biens qu'il ne souffre de maux dans la vie, et lequel pour lui est préférable 
de l’être ou du non être ; et c’est nécessairement à chacun de nous qu’elle 
se poseralt; Car comment pourralis-jJe donner commission à un autre de 
décider si la vie me paraît plutôt bonne que mauvaise, ou vice versa, et si 
je suis bien aise d'avoir vécu, malgré les douleurs que l'ai ressenties et 
celles auxquelles ; je dois m attendre? 

La question n’a de sens que ramenée à l'individu, c’est certain, puisque 
le bonheur collectif n’a lui-même un sens et n’est possible que sous la 
condition du bonheur individuel ; maïs 1l faut considérer l'individu en gé- 
néral, par rapport à la situation et au destin que lui fait dans le monde 
la doctrine qu'on embrasse ; non point l'individu empirique avec ses im- 
pressions complexes et changeantes, dans son milieu borné par la naïs- 
sance et la mort, comme s’il était démontré que le problème de la valeur de 
la vie peut et doit se traiter et se résoudre avec ces seules données, et 
qu'il n'existe aucune autre condition. Que cela soit démontré ou non, ia 


doctrine, en tout cas, est mise en Cause par l’objeetion, et il est antiphi- 


losophique de vouloir tirer une conclusion générale de la construction de 
la courbe des sensations agréables ou désagréables, positives et négatives, 
d’une vie humaine, à moins de savoir qu’elle commence et qu'elle finit là, 
et qu’on n’a point à s’enquérir de la cause et du but. Si on prétend le sa- 
voir, il faut commencer par justifier la doctrine. | 

Cette construction même, ainsi limitée, est impossible, et l’espèce d’en- 
quête à laquelle il faut procéder ne mène à rien, non plus que les re- 
marques humoristiques et satiriques des poètes et des moralistes de tous 
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les temps sur la misère de l’homme et la vanité de ses buts ne prouvent 
quelque chose en dehors de l'état d'esprit où ils se trouvaient au moment 
où ils ont écrit. Si les prétentions à l'évidence n’ont pu encore établir rien 
de constant et d’unanimement reçu en matière d'idées et de raisonne- 
ment, combien n'est-il-pas plus chimérique de songer à apprendre de l'aveu 
des gens s’ils sont heureux ou malheureux, si la somme de leurs peines 
l'emporte sur celle de leurs plaisirs, et cela quand leurs impressions va- 
 rient selon l'âge, le moment, et mille circonstances, et qu’ils portent sans 
cesse des jugements incertains sur le bonheur les uns des autres et sur ce 
qui fait le bonheur. C’est cependant ainsi ce qu'il faudrait procéder pour 
résoudre empiriquement la question, rien ne pouvant remplacer les témoi- 
_ gnages personnels sur ce qui n'est sensible qu'en chaque personne, et la 
concordance des témoignages pouvant seule donner un résultat. 
 Changeons de méthode et ne consultons que nous-mêmes : des notions 
morales et des sentiments moraux vont entrer inévitablement dans nos 
appréciations, nous distinguerons des plaisirs et des satisfactions de 
plusieurs qualités ; il y en a que nous refuserons d'admettre comme élé- 
ments d'un vrai bonheur, ou du moins que nous ne voudrons pas regarder 
comme faisant partie d'un bonheur désirable; et 1l y a des peines d’une 
nature telle, que nous estimerons plus heureux l’homme capable de les 
éprouver. Nous arriverons ainsi à contredire l’idée trop simpliste du 
bonheur dont nous sommes partis. L’observation nous montrera des 
hommes à passions faibles, ou d’une prudence consommée, qui ont fourni 
une longue Carrière en s'estimant heureux constamment et jusqu’à la fin, 
et qui la recommenceraient volontiers : nous ne penserons peut-être pas 
et le pessimiste lui-même est loin de croire que le monde devint meilleur 
pour posséder une majorité d'hommes de ce caractère égoïste et placide, 
parfois malfaisant aussi ; ou que le monde devint plus mauvais pour voir 
augmenter le nombre de ceux qu'auxquels une grande sensibilité. et la prtié 
même, souveraine vertu du bouddhiste, font une vie où semble dominer la 
douleur, et qu’on appelle malheureuse. Le bouddhiste qui enseigne en 
morale l’ascétisme et le complet renoncement, avec Schopenhauer, ou 
celui qui, avec Hartmann, fait consister le progrès dans la reconnaissance 
croissante de l’illusion.universelle, nous placent (telle est bien cette fois 
l'opinion commune)sur la voie d’une vie misérable, afin d'atteindre le seul 
vrai bonheur, au dire de leur hypothèse : il est donc clair qu'ils conçoivent 
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et nous roposent un certain exemplaire de vie, supérieur à la vie heureuse, 
elle qu'ils se la sont représentée au moment où il était question pour eux 
d'établir le bilan des biens et des maux de la vie, et d'évaluer une résul- 
tante de bonheur. On révolterait ceux qui, accueillant l'idée de ce caleul, 
semblent prêts à donner tort ou raison au pessimisme, selon que l’avan- 
tage du nombre leur sera montré du côté dé la somme des plaisirs, ou du 
côté opposé, si on leur présentait comme plan de bonheur, acceptable à 
aussi bon titre que tout autre, un état de choses tel, qu'une grande majorité 
d'êtres très heureux. c'est-à-dire faisant librement leurs volontés et ne 
goûtant que des plaisirs, dussent leurs plaisirs aux douleurs d’un petit 
nombre, dans lesquelles ils se complairaïent.. Un seul malheureux serait 
de trop, nôn pas comme faisant tache au tableau, — je ne prends pas ici 
la question sous ce point de vue, — mais de trop, en tant que Îles plaisirs 
des autres seraient tirés de la douleur de celui-là. Et cependant le bonheur 
existerait alors par hypothèse. Pourquoi l'hypothèse est-elle odieuse? 
Pourquoi répugnons-nous à faire entrer la vue d'un mal positif, d'une 
douleur, quelque réduites que nous en supposions la place et la quantité, 
dans les sensations agréables de l’être que nous imaginons heureux ? Ce 
ne peut être que parce que notre jugement sur le fait du bonheur, et sur 
la qualité des plaisirs dont le bonheur peut être composé, ne se laisse pas 
facilement séparer de nos jugements moraux. Nous ne voulons pas nous 
laisser persuader que le bonheur soit compatible avec la méchanceté; et 
si nous admettons qu'il le soit avec l'indifférence, c'est précisément en 
vue des cas où nous ne pourrions pas le concilier avec la sensibilité. Et 
pourquoi cela encore? Parce que nous avons, indépendamment de nos 
propres Impressions, qui ne prouveraient rien pour celles d autrui, et qui 
ont même contre elles, il faut l’avouer, certaines apparences de ces der- 
nières, certains caractères d'hommes, nous avons, dis-je, l’idée d'une 
harmonie du monde humain qui serait détruite si le bonheur, cette fin 
poursuivie universelle, pouvait se réaliser dans l'individu sous des con- 
ditions qui en sont la négation dans les autres ; et nous ne Consentions pas 
à penser la loi morale violée au bénéfice sérieux et profond du transgres- 
seur. Quand la notion de la loi morale n'intervient pas pour nous rendre 
inacceptable une définition entièrement empirique du bonheur, cest 
qu'un autre principe général de moralité est introduit däns l’idée même 
qu'on se forme de cet état que l'on voudrait encore, el que l'on ne peut 
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plus considérer empiriquement, ou dans le pur fait d'un composé de 
plaisirs pris par chacun où chacun Les trouve. Ce principe dépend de 
croyances instinctives, de convictions morales qui ne s’avouent pas direc- 
tement pour ce qu'elles sont, et qui priment ce pur fait à la donnée duquel 
il semblait que tous les jugements sur le bien eussent à se soumettre sans 
examen. Le sens moral, la sympathie, jouent ce rôle chez les optimistes 
utilitaires ; la pilié chez les pessimistes. | | 

S'il n’était pas vrai que ces derniers mêlent intimement leur idéal moral 
avec l’idée du bonheur dont on les dirait exclusivemént occupés, en leurs 
opinions sur la vie, leur philosophie pratique serait bien étrange; car elle 
conseillerait à ses adhérents de renoncer à la poursuite des seules fins qui 
puissent leur promettre des plaisirs, leur en donner au moins quelquefois, 
et de prendre, par a raison que ces fins sont le plus souvent trompeuses, 
le parti le plus répugnant de tous à la nature humaine, le plus douloureux 
par conséquent : celui de n'en poursuivre plus aucune, à l'exception de 
celle qui supprime toutes les autres, et se supprimerait elle-même en s’at- 
teignant! Une telle conclusion ne peut que paraître tirée à contresens, si 
on lui suppose pour prémisses réelles des observations sur le plaisir et la 
peine, évidemment mieux faites pour conduire au système des plaisirs tem- 
pérés et de l’abnégation modérée d'Épicure (1). Mais la vérité est que le 
pessimisme bouddhiste procède non des résultats d’une analyse des biens 
et des maux, et des conditions de ce qu’on peut appeler bonheur pour l’in- 
dividu, mais de la « pitié pour les créatures », et du désespoir causé par 
la contemplation d’un monde où elles n’ont toutes que des fins apparentes 
et finalement déjouées. À ce point de vue, le jugement se comprend, le ju- 
gement porté en général : il vaudrait mieux qu'un tel monde n'eût jamais 
existé. | 

En un mot, la doctrine éthique ne résulte pas, dans ces deux écoles, de 
l'analyse des conditions empiriques du bonheur; ce sont les jugements 
sur le bonheur qui sont tirés des doctrines, ou, pour mieux dire, inspirés 
par les sentiments généraux qui animent leurs auteurs. On peut bien ne 
chercher en apparence qu’à se faire une 1dée du bonheur individuel, en tant 
que fait réel, ou possible, ou plus ou moins annulé par des faits contraires 


e D Il faut dire cependant que la morale épieurienne est la vraie conclusion vratique de 
. de Hartmann (\ oyez ci-dessus, t. 1, p. 468); mais aussi Ja doctrine nirvanique de ce phi- 


lPsolrie n a-t-elle pas le caractère sérieux de celle de Schopenhauer, dont la morale est purement 
ascétique. 
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ou des contradictions internes; mais, au fond, on est déjà fixé sur la ques- 
lion, et sur ce qu on veut admettre ou rejeter comme compatible ou incom- 
patible avec le bonheur, suivant certaines idées auxquelles on est attaché, 
et qui mettent l'individu en rapport avec un tout. L'optimiste est satisfait : 
de penser que le bonheur va toujours en augmentant dans le monde; il 
jouit sympathiquement, en sus de ses plaisirs propres, de tout ce que la 
nature et la société fournissent de biens aux hommes du présent, et surtout 
promettent aux hommes de l’avenir, et il détourne autant qu'il'le peut la 
vue des maux inévitables. Le pessimiste est désolé de sentir que le bonheur 
est et reste inaccessible, faute de fins satisfaisantes réelles, ou de posses- 
sion durable de ces fins, pour les imdividus qui le poursuivent; il souffre 
sympathiquement, en sus de ses peines propres, de toutes les douleurs phy- 
_siques et morales inhérentes à la nature et à la société, et non pas seule- 
ment en leur état actuel; il contemple les maux comme indissolublement 
unis à la vie, et déduit pour remède la renonciation à la vie. Le pre- 
mier se contente, en place du bien, Ge l'amélioration relative qu'il es- 
père, et dans laquelle il n’est pas même intéréssé personnellement, puis- 
qu’elle concerne les générations futures. Le second porte un jugement plus 
universel : dût-il même admettre le progrès, il refuserait encore d'appeler 
bonheur, et de regarder comme préférable au néant, un état quelconque 
de l’homme, du même genre que l’état où nous le voyons. Puisqu'il en est 
ainsi, et que c’est toujours une doctrine, aveê certains sentiments qui ne 
s'en séparent pas, qui dicte au philosophe une réponse ou une autre à la 
question : optimisme ou pessimisme, le mieux sera de renoncer à poser cette 
question comme résoluble par l'examen des faits, comme devant conduire 
à décider si l'homme est plus heureux que malheureux, ou réciproquement, 
et si sa vie vaut la peine qu'il vive. La vraie question, encore une fois, est 
celle du rapport établi entre l’homme et le monde dans la doctrine qu'on 
embrasse. Ce rapport est-il tel qu’on puisse dire l’homme, l'individu, heu- 
reux à tout prendre, ou dans l’ensemble de son destin? Le monde, selon 
cette doctrine, saiisfait-il aux besoins, aux désirs naturels et qui semblent 
légitimes des hommes, des individus, leur promet-il, leur assure-t-il des 
fins telles qu’en exige au point de vue pratique la rationalité, suivant 
Ja définition rapportée ci-dessus d'un ingénieux et profond philosophe (1)? 


(1) Voyez plus haut les formules de M. W. James, p. 177 sq. cs | 
| 17 
11. | 
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Et, dans cette question, cette doctrine, cela va sans dire, doit elle-même 
se regarder comme n1se en question ; car si la doctrine est douteuse, et si 
d’autres hypothèses touchant le rapport de l’homme au monde sont pos- 
sibles, en supposant des données du problème du mal, autres que celles 
que l'analyse découvre dans les borres de l'expérience présente et des 
choses connues, alors aussi la question du bonheur reste en SUSpens, 
ou doit être décidée solidairement avec le problème général issu des 
oppositions d'idées que nous avons étudiées et classées, et par la même 
méthode. 


Le rapport du monde à l'homme, — à l'individu humain en général, 
puisque, ainsi que nous l'avons dit, l’idée du bonheur n’a de sens que pàr 
son application à l'Individu en dernière analyse, — cè rapport, apprécié 
dans l'esprit de la doctrine de la Chose, s'établit toujours en négation de 
la possibilité du bonheur. Sans doute, on voit des systèmes importants, 
classés dans cette catégorie, admettre par une inconséquence dont j ai rendu 
compte (4) l'existence d’une finalité générale dans la marche de l'univers; 
mais aucun n’accorde à l'individu une fin pour soi, tous rapportent son 
destin au tout et le regardent lui-même comme un élément de forme pas- 
sagère et un simple moyen de l'existence et de la fin universelles. C'est 
dire qu’ils lui refusent toute autre satisfaction possible que celle qui peut 
se définir, en sens optimiste ou pessimiste d’ailleurs, par cette contradic- 
tion : trouver le bonheur dans la pleine renonciation au bonheur. 

Prenons la question dans des termes plus communs et plus naturels. Per- 
sonmifions pour un moment la Nature, suivant l'exemple donné par Stuart 
Mill, en un passage célèbre, et voyons si le spectacle des phénomènes est 
propre à nous faire penser que cette personne a disposé les choses à bonne 
intention pour nous, ou en vue de notre bonheur. Rappelons d’abord les 
belles remarques de Stuart Mill lui-même. La première est dirigée contre 
une idée fausse, quoique née de sentiments naturels, quitend à nous fairé 
accepter la grandeur et la sublimité de la nature pour une suffisante justi- 
_ fication de sa conduite envers nous, qui sommes si petits. « Un ouragan, 
“un précipice, l'aspect du désert, l'Océan, soit agité, soit en repos, le sys- 
tème solaire et les grandes forces cosmiques qui en relient les parties, lé 


(1) Voyez plus haut, p. 170-172 et 295 sq. 
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tendue sans limite du firmament, et, pour un homme instruit, une seule 
étoile excitent des sentiments uprès desquels toutes les entreprises, tou- 
tes les forces de l'homme se montrent tellement insignifiantes, que, pour 
un esprit absorbé dans la contemplalion de ces phénomènes grandioses, il 
semble qu’il y ait une présomption intolérable, chez une créature aussi 
chétive que l'homme, à élever des regards de critique sur une chose pla- 
cée à cette hauteur, ou à tenter de se mesurer à la grandeur de l’univers. 
Mais il nous suffira d'interroger un moment notre Conscience. pour nous 
convaincre que ces phénomènes ne font sur nous une si profonde impres- 
sion que parce qu’ils sont immenses. L’étendue prodigieuse dans l’espace 
et le temps, ou la puissance colossale qu'ils attestent, constituent ce qu'ils 
ont de sublime, c'est-à-dire pour nous un sentiment plus voisin de later- 
reur que de toute autre émotion morale. Bien que l'échelle immense sur 
iaquelle ces phénomènes se produisent excite l'étonnement et nous force 
à nous détourner de toute idée de rivalité, le sentiment qu’il inspire est 
d'un genre tout à fait différent de l'admiration ou de la perfection. Les in- 
dividus chez qui la crainte produit l'admiration sont peut-être développés 
au point de vue esthétique, à coup sûr ils sont sans culture au point de 
vue moral, C’est l’un des attributs de notre faculté d'imagination, que les 
conceptions de grandeur et de puissance que nous saïsissons vivement pro- 
duisent un sentiment qui nous paraît préférable à la plupart de ceux que 
l'on compte parmi les plaisirs, bien que dans ses formes les plus intenses 
il confine à la douleur. Mais nous sommes tout aussi capables d’éprouver 
ce sentiment à l’égard d’une puissance malfaisante ; et nous ne l’éprou- 
vons Jamais si fortement en face des puissances de l'univers qu'au moment 
où nous avons une conscience claire du pouvoir qu’elles ont de nous faire 
du mal ». | | oo 

Stuart Mill écrit ces lignes à propos du précepte: Sequere naturam, 
quil prend dans le sens propre et matériel des mots, et dontil veut mon- 
_trer la fausseté. Pourquoi ne devons nous pas imiter la Nature ? parce que 
ses actes les plus ordinaires;'s’ils étaient intentionnels, seraient immoraux, 
et dénoteraient de sa part ou l'indifférence absolue pour ses créatures, ou 
la volonté de leur nuire. En d’autres termes, la Nature ne suit pas un sys- 
ème dont le bonheur des créatures paraisse être le but, et elle agit très 
ordinairement comme si elle se complaisait dans le mal. 

« Après la grandeur des forcescosmiques, la qualité qui frappe le plus 
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“vivement toute personne qui n’en détourne pas les yeux, c’est qu elles res- 
_tent en jeu avec une continuité parfaite, absolue: elles vont droit leur che- 
.min sans regarder ni l’homme ni l'objet qu'elles écrasent en passant. Les 
optimistes qui veulent prouver que tout ce qui est est bien sont obligés.de 
soutenir, non pas que la nature se détourne jamais d’une ligne de sa voie, 
pour éviter de nous passér dessus et de nous détruire, mais qu'il serait 
très déraisonnable de notre part d'attendre qu'elle le fit. Le vers de Pôpe: 
« La gravitation s’arrêtera-t-elle quand tu passeras? » peut servir à fer- 
mer la. bouche à ceux qui séraient assez simples pour attendre de la Na- 
ture le modèle de la moralité vulgaire. Mais si la question se posait entre 
deux hommes, au lieu de se poser entre un homme et un phénomène na- 
lurel, cette apostrophe triomphante ne serait plus qu'un modèle d’impu- 
dence. Un homme qui continuerait à jeter des pierres ou à tirer le canot 
quand un autre passe, et qui le tuerait, serait mal venu des excuser en in- 
voquant l’exemple de la nature, et il mériterait d’être traité en meurtrier. 
« Au fond, presque tout ce qui fait condamner les hommes à la mort 
ou à la prison, nous le retrouvons dans les actes de la nature. Le meur- 
tre est l’acte le plus criminel aux yeux de toutes les lois humaines ; or la 
nature tue une fois tout être vivant; et dans un grand nombre de cas elle 
le fait mourir après des tortures prolongées que seuls les plus grands mons- 
tres dont l’histoire ait consigné les cruautés ont fait souffrir de propos dé- 
libéré à des hommes. Si c'est seulement par une réserve que rien ne jus- 
tifie que nous n’appelons pas meurtre ce qui abrège la durée que l’on sup- 
pose départie par le sort à la vie humaine, la nature n’abrège-t-elle pas 
la vie de tout le monde, à l’exception d’un très petit nombre? Elle l’abrège 
de toutes les manières, violemment ou insidieusement, à la façon dont les 
. plus méchants hommes ôtent la vie à leurs semblables. La nature empale 
Jes hommes, les brise comme sur la roue, les livre en pâture aux bêtes fé- 
roces, les brûle vifs, les lapide, comme on fit au premier martyr chrétien, 
les fait mourir de faim, geler de froid, les empoisonne par ses exhalalsons 
comme par des poisons foudroyants ou lents; elle tient en réserve par cen- 
laines des genres de morts hideux que l’ingénieuse cruauté d'un Nabis ou 
d'un Domitien n’ajamais surpassés. Tout cela, la nature le fait avec la plus 
dédaigneuse insouciance aussi bien de la pitié que de la justice, épuisant 
ses {rails indifféremment sur les meilleurs et les plus nobles comme sur 
les plus chétifs et les plus méchants, sur ceux qui sont engagés dans les 
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entreprises les plus nobles, et souvent comme conséquence directe des plus 
nobles actions. Elle fauche ceux dont l’existence est le soutien de tout un 
peuple, et peut-être l'espérance de l'humanité pendant des générations à 
venir, avec aussi peu de regret que ceux dont la mort est pour eux-mêmes 
un soulagement, et un bienfait pour ceux qui subissaient leur influence 
dangeureuse. Voilà comment la nature traite la vie. Alors même qu’elle 
n'entend pas tuer, elle inflige les mêmes tortures avee une InsOuCiance 
évidente. Dans la précaution malhabile qu’elle a prise pour assurér le re- 
nouvellement perpétuel de la vie animale que rend nécessaire la prompte 
fin qu’elle met à la vie de chaque individu, nul être humain ne vient au 
monde qu'un autre ne soit à l'instant mis à la torture pour des heures ou 
des jours, et assez souvent pour.en mourir. Après le meurtre vient (ce qui 
d'après une haute autorité est la même chose) l'acte qui ôte les moyens 
d existence ; la nature le fait sur la plus large échelle, avec l'indifférence 
_]a plus endureie. Il suffit d'un seul orage pour détruire l'espoir de l’an- 
née. Une invasion de sauterelles, une inondation ravagent une contrée; 
une modification chimique insignifiante survenue dans une racine alimen- 
taire fait périr de faim des millions de sens. Les flots de la mer, semblables 
à des voleurs de grands chemins, s'emparent des trésors des riches et du 
peu que possède le pauvre, non sans dépouiller, blesser, tuer, comme leurs 
antitypes humains. Bref, tout ce que Îes pires des hommes commettent, 
soit contre la vie, soit contre la propriété, s’accomplit sur une bien plus 
large échelle par les agents naturels. L'amour de l’ordre, qui est à ce que 
l'on croit une conséquence des voies de la nature, en est en réalité Ia con- 
tradiction. Tout ce qu’on déteste habituellement, quand on parle du dé- 
sordre et de ses conséquences, est précisément une sorte de pendant des 
voies de la nature. Il n y a pas d’anarchie, pas de régime de terreur, qui 
ne soient surpassés au triple point de vue de l’injustice, des ruines et de 
la mort, par un ouragan ou une épidémie » (1). 

Stuart Mill combat, à la suite de ce passage, le sophisme moral qui prend 
la forme de cette hypothèse : qué tout le mal du gouvernement physique 
du monde serait le prix dont il faut payer l'accomplissement de fins sages 
et bonnes; et trouverait là sa justification. I fait la critique des penchants 
‘humains : égoïsme, esprit de domination, cruauté, si difficilement et si mal 


. (1) Stuart Mill, Essai sur La mature, trad. de M, Gazelles.° - -- : ou 
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corrigés par |” éducation. « Alors même qu’il serait vrai, dit-1l, que chaque 
penchant élémentaire de la nature humaine a.son bon côté et peut, grâce à 
une certaine somme d'éducation artificielle, devenir plus utile que dom- 
mageable, cela compterait pour bien peu, puisqu'il faudrait en tout cas 
admettre que, sans cette éducation, tous ces penchants, même ceux qui 
sont nécessaires à cette conservation, rempliraiént le monde de misère, 
feraient de la vie humaine un portrait agrandi de la scène odieuse de vio- 
lence et de tyrannie que nous offre le reste du règne animal à l'exception 
des espèces qui ont été apprivoisées et domestiquées par l’homme. En vé- 
_rité les gens qui se flattent de.lire les plans du créateur dans ses œuvres 
devraient, pour ne pas se contredire, tirer des conclusions qui leur répu- 
gnent. S'il existe dans la création une marque quelconque d’un dessein 
spécial, une des choses qui rentrent dans le plan de la façon la plus évi- 
dente, c'est que la plupart des animaux doivent passer leur vie. à tour- 
_ menter et à dévorer d’autres animaux. Ils ont été abondamment pourvus 
de tous les instruments nécessaires pour atteindre ce but; leurs plus puis- 
sant instincts lés y poussent, et beaucoup de ces animaux paraissent avoir 
été construits de manière à ne pouvoir vivre d'autre façon. Si l’on avait em- 
ployé à chercher des raisons pour noircir le créateur la dixième partie de 
la peine qu'on s’est donnée pour découvrir des combinaisons d’un carac- 
tère bienfaisant, combien n’en aurait-0n pas trouvé chez les animaux, 
divisés, à peu près sans exception en deux classes, les uns qui dévorent, 
et les autres qui sont dévorés, et qui tous sont la proie de mille Maux, 
contre lesquels ils ne possèdent aucun moyen de protection? Si nous ne 
sommes pas obligés de croire que la création animale est l’'œuvré d’un es- 
prit du mal, c'est parce que nous n'avons pas besoin de supposer qu'elle 
est l'œuvre d'un être d'une puissance infinie. Mais s’il fallait quel’imita- 
ion dela volonté du créateur, telle qu’elle se révèle dans la nature, devint 
une règle d'action, les plus atroces monstruosités des pires d’entre les 
hommes seraient plus que justifiées par l'intention apparente de la Provi- 
dence, qui semble avoir voulu que, dans toute l'étendue du règne animal, 
le faible fût la proie du fort. » 

Stuart Mill conclut, en dernière analyse, que le système de la nature 
considéré dans son ensemble ne peut avoir eu pour objet unique ou même 
principal le bien des hommes, ou celui des autres êtres sensibles, et que, 
Si Ce système est l’œuvre d’une puissance bienfaisante, ce ne saurait être 
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que d’une puissance limitée. Cette conclusion serait inattaquable, si elle 
n'exigeait pas une double réserve, dont le préjugé déterministe de Stuart 
Mill, joint à la manière habituelle qu’ont les théologiens de comprendre la 
loute puissance, a dù lui déguiser la force logique : c’est que le libre ar- 
bitre d'une créature est, s’il ést réel, une-limitation, réelle aussi, de la puis- 
sance d'un créateur, et que le système de la nature pourrait étre dirigé en 
ce qui dépend de cette puissance, et nécessairement, en cela, quoi qu’il 
arrive, Vers une fin sage et bonne, sans pour cela être, tel qu’il est, l'œu- 
vre de ce créateur, et voulu fel, à priori, avant tout usage fait de leur 
liberté par les créatures. Mais n’anticipons pas sur ces réflexions. Ajoutons 
au tableau de Îa nature, anthropomorphisée par Stuart Mill, celui que 
nous peint, avec la même éloquence des faits, le disciple d’Auguste Comte, 
qui préfère bannir de l’idée de l’univers toute supposition de fin bonne ou 
mauvaise. Littré, parlant des poisons, des venins et des pestes, incessants 
produits de cette officine de la nature où s’élaborent indifféremment d'in- 
nombrables substances douées de toutes sortes de propriétés qui portent 
en elles la vie ou la mort, s’exprime en ces termes : 

« Telle est la condition des choses : sous nos pieds sont placés une 
multitude de pièges, vraies chausse-trapes où l’on se prend de la facon la 
plus inopinée, et d’où l’on ne sort que sanglant et mutilé, quand on en sort. 
Peu, bien peu, ayant pour eux la chance favorable, quos æquus amavit 
Jupiter, arrivent au terme de la vie sans avoir fait de ces funestes ren- 
contres. Il suffit du moindre retour sur son passé pour reconnaître le point 
où un malheureux hasard vous a jetés, vous et les vôtres, dans une série 
de maux quelquefois à jamais irréparables. C’est surtout aux yeux du mé- 
decin que se déroulent ces accidents de l’existénce individuelle ; il sait avec 
quelle peine Îa vie a été défendue contre ces agents de destruction qui 
surgissent de tous côtés, de l’air ambiant, du froid, du chaud, des aliments, 
des peines morales et des choses de la société; 1l sait quels germes de 
souffrance et de ruine met dans l’organisation telle rencontre malheureuse, 
et, au moment où quelques symptômes se manifestent au milieu de la jeu- 
nesse la plus florissante, il voit dans le passé de l'être ainsi menacé et dans 
une triste hérédité le gage d’un dépérissement prochain que trop souvent 
rien ne peut arrêter. Ainsi, dans ce tourbillon d'éléments Incessamment 
transformés en matière vivante et incessamment rendus au monde inorga- 
nique, s’entre-croisent mille causes de douleur et de mort, trop inhérentes 
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à Ja nature des choses pour être à jamais abolies, mais qu'un emploi judi- 
cieux de nos connaissances et de nos ressources peut atténuer... 

« Sans vouloir entrer aucunement dans la recherche de l'essence des 
choses, recherche inaccessible, exercice désormais - stérile, et dont tout 
esprit scientifiquement cultivé doit se défendre, on peut considérer les ré- 
sultats amenés dans le monde par la constitution des êtres vivants et par 
les conditions de la biologie. La nécessité où sont tant d'animaux de se 
nourrir de proie vivante donne une physionomié toute particulière au globe 
que nous habitons. Dès lors, une portion de ses habitants, livrée unique- 
ment, hormis le besoin de la reproduction, au soin de sa nourriture, passe 
sa vie à poursuivre ou à guetter, suivant le mot de Lafontaine, la douce 
et l’innocente proie; et comme, dans l’organisation animale, les parties 
sont en rapport et que le tout forme un système, à ces besoins répond-un 
moral déterminé, la ruse, la soif du sang, l’ardeur à la chasse, la -patience 
infatigable à guetter, l'habileté à dresser des pièges. Toutes ces passions 
appartiennent aux races carnivores; la faim pour la chair est l'associée 
d’instincts tout spéciaux, et dans l’histoire même de l’homme elle a laissé 
une trace profonde non encore complètement effacée, l’anthropophagie (4). 
D'autre part, qu'on se représente les terreurs de la bête poursuivie, de 
celle que chassent le tigre dans les forêts, l'aigle dans les airs, le requin 
au sein des eaux, de celle qu'égorge le grand-duc dans le silence de la 
nuit, et l’on verra ainsi régnant de toutes parts un état sanglant de guerres 
etde souffrances par une nécessité à laquelle on ne peut se soustraire, mais 
qui révolte singulièrement notre bienveillance acquise: Certes, aucune in- 
telligence humaine n’aurait aussi cruellement institué les rapports des êtres, 
et aujourd hui même tous Îles efforts des sociétés civilisées tendent à se 
servir des forces brutes de la nature pour ôter ou atténuer les maux inhé- 
renis à Cetle même nature; mais ici, comme partout, les propriétés des 
choses sont la loi immuable : la condition de la vie est le passage incessant 
de matériaux sans cesse renouvelés, et il s’est trouvé que ce tourbillon. 
outre les substances végétales, a attiré à lui les chairs. vivantes et palpr- 
tantes des animaux; de là Le sort des populations de notre globe. 


(1) Il est loin d’être prouvé, ou seulement probable que la « faim pour la chair » ait été le 

_ mobile de l’anthropophagie, dans le principe: mais Littré aurait pu se contenter, pour son ar- 
gument, de ” « ardeur à la chasse », passion d’un caractère général dans la nature humaine 

amusement favori des grands, envié et avidement recherché par les petits, | 
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& L'enchainement des lois biologiques, les arts mêmes qui en dérivent, 
Ja possibilité de modifier à coup sûr les organismes, tout cela définitivement 
a ruiné la doctrine des causes finales, qui, chassée des autres sciences, prit 
si longtemps refuge dans la structure des corps vivants. C’est une des 
grandes œuvres de la science positive d’avoir chassé de partout ces inten- 
tions prétendues et d'avoir substitué le fait à l'hypothèse. 

« Une fois que cette notion fondamentale ést acquise et que toutes les 
forces qui meuvent notre monde ont été aperçues, le point de vue change: 
l'ancien effroi et l’ancienne admiration se dissipent, et l’on juge le spectacle 
qui nous entoure. Tout cela, sans doute, » — à savoir les maux, les acci- 
dents et les catastrophes, dus à la constitution du monde et au conflit des : 
forces cosmiques, et que Littré compare à ceux qui proviennent de quelque 
dérangement dans une dangereuse mécanique, — « tout cela est l’effet né- 
cessaire des propriétés de la matière; mais certainement le mécanicien se- 
rait autrement habile et puissant, s’il lui était donné de rendre impossibles 
de pareils accidents. Toute perturbation dans un système indique que des 
propriétés de la matière et non des intentions finales sont en jeu (4). Or le 
système du monde est plein de perturbations d'autant plus nombreuses et 
profondes que la complication des agents est plus grande. C’est ainsi que 
les dérangements et les irrégularités, peu considérables entre les corps cé- 


(1) Cette proposition légèrement équivoque, à moins de se réduire à un pur truisme, n'est 
point positiviste, mais dogmatiquement négative. I! n’y a pas de logique au monde quipermetté 
de conclure du fait des perturbations à l’absence de but, ou de l'existence de propriétés brutes 
de la matière à l'impossibilité d'une fin poursuivie sous les conditions et, en partie, à la faveur, 
en partie en dépit de ces mêmes propriétés. Le positivisme lui-même n’a pas été empêché par 
les perturbations les plus troublantes de l’histoire humaine de composer une théorie du progrès 
de l'humanité. Nier la finalité.générale du monde par la raison qu’on est parvenu, grâce à l'ana- 
lyse de ses forces, à l’envisager sous l'aspect d’un mécanisme, c’est supposer, ce n'est poinl 
prouver qu'il n’y a rien dans le monde hormis ce mécanisme. Or cette supposition, quoique re- 
Jative à un fait négatif, est une hypothèse sur cette « essence des choses », imaccessible selon 
Littré, et dont « la recherche est stérile ». Et lui-même, on le voit, fait plus que la rechercher, 
1] la définit et l’affirme, il la détermine dans ce qu'elle n’est pas, el par conséquent dans ce 
qu'elle est. | 

Tout autre était l'opinion de Stuart Mill sur Ja finalité, avec une vue analogue sur fa na- 
ture : « Je pense qu'il faut reconnaître que, dans l'état actuel de nos connaissances, les adap- 
{ations de la nature donnent beaucoup de probabilité à la création par une intelligence. La 
simple ressemblance qu’on trouve dans l'univers avec les œuvres de l’homme, ou avec celles 
que l’homme pourrait faire s'il avait sur les matériaux des corps organisés la même puissance 
que sur ceux d’une montre, cette ressemblance a quelque valeur comme argument analogique. 
Mais l'argument tire une grande force des considérations proprement induetives qui établissent 
qu'il existe quelque connexion de causation entre l’origine des arrangements de la nalure et les 
fins auxquelles ils servent » (Essais sur la religion, trad. de M. Cazelles, p. 161-102). 
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lestes (?) arrivent au plus haut point dans l’organisation des animaux. Tout 
git dans les conditions auxquelles les choses sont soumises. ASSIS quelques 
moments sur le bord de la mer, on peut voir la vague se soulever, l’eau 
tomber sur la rive, la barrière de galets s’ébranler, l’écume légère s'en aller 
en flocons, ettout cela sous l'impulsion du vent qui fraichit; de même on 
peut, s’absorbant dans sa pensée, contempler Le tumulte éternel des exis- 
tences sous l'impulsion des’ forces élémentaires » (1). | 
Ces deux penseurs, dont l’un consent à spéculer sur r “hypothèse des fins 
(soit bonnes, soit mauvaises, ou en fout. cas empêchées et contrariées) qui 
auraient été visées dans l'institution de la nature, et dont l’autre nie toute 
finalité générale, sans avoir pour cela de meilleure raison à donner que 
l'existence du mal, s'accordent sur un fait à constater et sur un point de 
doctrine, quelque séparés qu'ils soient d’ailleurs par les méthodes qu'ils 
suivent en philosophie. Le point de fait est la condition des êtres sensibles 
_ relativement au bien et au mal, le plan du monde, tel qu’il apparaît dans 
les phénomènes actuels, L’accord doctrinal consiste, pour tirer des induc- 
tions de cet état douloureux des choses, à ne tenir aucun compte de l'hy- 
pothèse du libre arbitre, entre autres hypothèses, et à ne pas même la re- 
cevoir à discussion. C'est un parti pris d'ignorer cette espèce du mal qui 
tient de la hberté de l'agent son caractère spécifique, un refus de poser la 
question de savoir si le mal physique n’aurait pas son origine et son essence 
première dans le mal moral, auquel cas le point de vue à prendre de la 
création et le jugement à porter de son plan seraient entièrement changés, 
et le créateur, s’il en est un, déchargé de toute responsabilité, hormis de 
celle d’avoir créé. Car ce n'aurait point été créer, c’est-à-dire constituer 
des êtres réellement séparés, que d’en poser de simplement apparents, et 
d'être.et d’agir soi-même sous leurs apparences, de peur qu'ils ne se fissent 
du mal en agissant librement. C’est. bien ainsi que la théologie prédéter- 
ministe à compris au fond la création et l’action divine unique et univer- 
selle, quoique sans déclarer le néant de la liberté en paroles expresses, 
parce que c'eüt été avouer qu’on faisait Dieu l’ «auteur du mal ». Mais les 
philosophes qui admettent une liberté réelle des êtres à l'origine du monde 
ouvrent incontestablement des vues qu’on ne doit point négliger parmi les 
hypothèses de nature à expliquer le mal en toute sa généralité, et à jeter 


(t) Littré, De la physiologie (Revue des Deux Mondes, 15 avril 1846, réimprimé dans La 
Science au point de: vue philosophique, 1873), pp. 267, 274, 302. | 
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quelques lueurs sur le plus transcendant de tous les problèmes. On fait 
preuve d'une conviction bien arrêtée peut-être, mais on pèche contre la lo- 
gique, on tombe dans le vice d’énumération incomplète, quand on se hâte 
de conclure en omeltant des éléments importants et si anciennement con- 
nus de l’analyse d’une question. 

L'évolutionisme a fait des progrès rapides dans la faveur publique de- 
puis que Littré rééditait les lignes ci-dessus sans seulement mentionner 
cette doctrine, qui lui aurait au moins permis de mettre quelque chose à la 
place des causes finales qu’il supprimait si arbitrairement dans son expli- 
cation de l'univers par les « propriétés de la matière » "Stuart Mill se con- 
tentait de signaler l'apparition, dans la science, de l'hypothèse qui subs- 
titue à la finalité naturelle la loi de La survivance des plus aptes: il voulait 
bien l’accepter comme sérieuse, quoique ne le paraissant guère, à son avis, 
et il remarquait qu’elle n’est «en aucune façon incompatible avec la créa- 
tion » quoiqu elle affaiblisse beaucoup la preuve qu'on a coutume d'en 
donner (4). Mais l’évolutionisme de forme scientifique (séparé de l'utopie 
du progrès, qui est loin de lui étre nécessairement adhérente) n’est nulle- 
ment fait pour altérer en substance des jugements sur la valeur du monde 
tels que ceux que nous venons de voir. Il doit même les rendre, si c’est 
possible, plus défavorables. Le déterminisme est posé avec la même rigueur, 
et par conséquent la présence du mal dans le monde ne peut pas d’avan- 
age être expliquée par la liberté; et la loi du sacrifice des faibles aux forts, 
qui est l'injustice même, étant formulée d’une façon plus systématique, ou 
comme une forme essentielle du devenir de la vie, le plan de la création pa- 
raît plus odieux et l’imitation de la nature plus immorale que jamais. En 
exprimant son admiration pour ce plan, dans les dernières lignes de son 
principal ouvrage (2), Darwin s’est évidemment classé lui-même parmi les 
hommes que Mill nous dit être plus développés par la culture esthétique 
que par la culture morale. Si maintenant nous ajoutons aux idées géné- 
rales de descendance, de lutte pour l'existence et de transformisme celle 
d’un progrès continu dans les formes de l'être, dans toutes les sortes d’a- 
daptation et de jouissances des créatures appelées successivement à la vie, 
notre jugement sur le mérite de l’univers et de sa loi ne pourra pas chan- 
ger beaucoup. Cette loi reste la même, et elle est antimorale. Elle ne donne 


(1) Stuart Mill, Essais sur la religion, trad. de M. Cazelles, p. 160-161. 
(2) Voyez ci-dessus, t. 1, page 189. 
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pas le bonheur, maïs la guerre, la douleur et la mort comme moyers de 
progrès. Le bonheur, elle le promet, et elle n’est capable de tenir sa pro- 
messe à l’égard d'aucun être qui dure. Ils servent tous aux fins d’autrui, 
sacrifiés incessamment les uns aux autres, sans qu'aucun d'eux ait une fin 
pour soi et puisse jouir à jamais du résultat de tant d'efforts et de peines. 
La perspective du bonheur futur de l’humanité réclame des individus, dans 
ce système, un travail et un dévouement qui ne peuvent être utiles pour rien 
ni pour personne, en dernière analyse, pas plus que pour eux-mêmes, puis- 
qu’il n’y aura de permanence pour qui ou pour quoi que ce soit d’enfin 
obtenu, ni de satisfaction pour aucun désir individuel d’être et de durer, 
mais que toute chose et toute pensée devra finalement se dissoudre et re- 
venir à lindistinetion primitive. Tel philosophe peut sans doute envisager 
d’un œil optimiste une pareille conception. C’est à l’optimisme que j'ai 
-dù moi-même la rattacher, en égard à l'état mental satisfait dont elle 
émane, ainsi qu à la solution qu'elle donne aux problèmes d'avenir social; 
mais je ne peux que la confondre, en elle-même, avec le pessimisme, quand 
je pense au caractère de la loi qui dirige l’évolution (la: lutte pour l’exis- 
tence, la guerre universelle), et à la fin dernière qu’elle marque aux phé- 
nomènes et qui n'est, en gros et en détail, pour les individus les uns après 
les autres, et puis pour le tout, que celle-là même que le bouddhisme, lui, 
vise d'un seul coup, pour nous délivrer à la fois de l'illusion de toutes. 
On voit que ce n’est jamais qu’une doctrine, et non point la simple expé- 
rence de la vie, ou la consultation des impressions, des idées et des pas- 
sions variables des hommes, qui peuvent motiver un jugement général sur 
le bien et le mal de l'existence et sur le mérite du plan de la création. Il est 
Curieux que les jugements pessimistes que j'ai rapportés tout à l’heure 
aient laissé de côté certains des traits les plus noirs qu’il y ait à reprocher 
à Ja nature, quand on lui prête fictivement une personnalité pour se plain- 
dre à elle du sort réservé à l’homme dans l’ensemble de son œuvre. On 
dirait presque que les philosophes que j’ai cités ont craint de laisser voir 
combien notre appréciation raisonnée de la condition dé l’homme pouvait 
être changée suivant que nous adopterions une vue ou üne autre sur son 
origine, sa loi propre et son destin futur; car ils n’ont pas appelé notre 
attention sur Ja plus grande de ses misères, qui est en même. temps celle de 
toutes où ’ importance d'une doctrine se fait le‘plus sentir à qui prétend | 
en juger au fond. Ils ont insisté sur les maux venus du dehors: s’ils ont 


CONCLUSION. - 269 


parlé de Ceux qui tiennent à nos instincts et passions, ils les ont surtout 
considérés dans leurs rapports ‘extérieurs et comme sources de maux 
pour les autres êtres. Le mal intérieur essentiellement humain semble 
leur avoir échappé ; c'est cependant là quela Nature a montré dans sa con- 
duite envers nous, pour continuer le langage mythologique de Mill, la mé- 
chaneeté la plus raffinée. D'abord elle a donné à l'homme la connaissance 
et la crainte insurmontable (au moins à vue directe) dela mort: connaissance 
et émotion qui, faisant de l'existence un don non seulement précaire mais 
dont la jouissance est continuellement accompagnée de l'idée de le perdre, 
suffisent déjà pour que, de tous les êtres vivants, celui-là goûte la moin- 
dre sécurité de la vie et se sente le plus malheureux. Ensuite la Nature a 
donné aux passions, par l'effet de l'imagination, qui d'elle-même les pro- 
duit et reproduit hors de propos et les renforce étrangement, chez l’homme, 
un caractère inassouvissable et déraisonnable qu'on n'observe pas chez les 
animaux. Cette puissance de déraison, étrangère aux êtres sans raison, et 
qui est la source de tant de maux qu’on a coutume de rapporter à certai- 
nes aberrations humaines dites contraires à la nature, hors des voies de 
la simple nature, est cependant la conséquence de la nature de l'homme, 
de la nature de ses passions. À'ce caractère passionnel se rattachent, ou- 
tre les erreurs, les excès et les vices qui abrègent et avilissent la vie, et 
rendent les hommes plus dangereux qu’ils ne le seraient sans cela les uns 
pour les autres, la société plus diflicile, plus troublée et moins sûre, se rat- 
tachent, dis-je, les illusions et les désenchantements, les ennuis et les chà- 
grins dont se compose une vie individuelle, finalement la reconnaissance 
de la vanité de cette vie, et de la vie en général, qui n’est qu’une sommé 
de vies semblables, menant à d’autres semblables encore, de buts en buts 
toujours et nécessairement manqués pour chacun et pour tous. puisque ni 
celui qui les poursuit ni ceux dans l'intérêt desquels ils sont poursuivis, 

ni l’objet lui-même n’ont rien de durable et de permanent. Ce jugement 
pessimiste est inévitable pour le penseur dont les idées et les sentiments 
s'élèvent au-dessus de la « vie du 1orrent », à moins qu il ne se dise que 
la vie a peut-être une autre destination encore, pour l'individu, que celle 
de se procurer à lui-même et de fournir à ses compagnons préférés le plus 
possible des bieris entrant conime éléments dans ce qu'on nomme le bon- 
heur; que peut-être il-y a un devoir; que peut-être les maux de l'exis- 
tence s’expliqueraient si nous en connaissions l’origine et les suites, les 
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rapports à cette loi du devoir, et qu'ils cesseraient alors de nous paraître 
irrémédiables; que peut-être, en un mot, il existe telle chose qu un monde 
moral: savoir un ordre des phénomènes, plus profond que les lois de la 
nature sensible, et enveloppant ces lois, en vertu duquel les conditions du 
bonheur sont subordonnées à l’usage de la liberté, le mal engendré par là 
faute, et le bien garanti dans l'avenir aux bons ouvriers de la loi morale. 
Le jugement pessimiste est donc fondé sur des négations qui font partie de 
ce que j'ai nommé la doctrine de la Chose; il perd toute sa force si nous 
croyons à l'existence d’un monde moral dont {a doctrine de la Conscience 
nous ouvre la perspective. 


Nous voilà mis en demeure d’opter entre le Jugement pessimiste et le 
jugement optimiste, touchant l’idée à nous faire du mérite de l’univers et 
de la valeur de la vie, de même que notre classification des doctrines phi- 
losophiques nous a conduit à faire notre choix entre la doctrine de la Chose 
_etla doctrine de la Conscience. La question estla même. Le parti à prendre 
ne peut pas se décider logiquement par l’évidence, puisque l'évidence et 
la croyance sont elles-mêmes au nombre des thèses et antithèses sur les- 
quelles le débat est ouvert et exigerait une décision. Quant à nous, qui 
posons la question ainsi, nous ne pouvons faire autrement, dans la situation 
où ellenous met, que d'accepter pour.notre analyse l'hypothèse dela croyance 
ef de laisser à qui veut la prendre celle de l'évidence, à laquelle nous 
ne prétendons pas. Il s’agit donc de savoir ce que nous voulons ou devons 
croire. Et ne nous laissons pas arrêter, au début de notre examen, par 
cette objection déterministe, que « l’on croit ce qu’on peut et non ce qu’on 
veut». Disons simplement que nous cherchons les motifs qui nous inclinent 
à croire d’un côté ou de l’autre, si nous délibérons, ou qui nous con- 
firment dans notre croyance, si elle est déjà établie. Cette manière d’en- : 
trer dans la question est impartiale et toute rationnelle. C’est seulement 
quand nous croirons l'avoir résolue que, dans le cas où notre solution serait 
favorable à la doctrine de la Conscience, nous trouverons dans notre 
croyance elle-même le droit de déclarer cette croyance librement voulue 
et conforme au devoir. 

Cela posé, trois sortes de motifs sont À considérer, qu'on peut appeler 
aussi trois sortes d'intérêts : 4° les motifs intellectuels, l’intérêt de l’es- 
prit; 2 les motifs passionnels, l'intérêt du cœur; 3° le but naturel et uni- 
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versel du bonheur, intérêt proprement dit, mis en jeu par la supposition 
que l'individu pourrait avoir à se féliciter ou à souffrir, dans un monde 
futur, des conséquences du parti qu'il aurait pris dans la vie présente sur 
le problème de la vie. a 
Les motiis de l’ordre intellectuel nous ont oceupé dans toute la suite de 
notre étude des thèses et antithèses respectives des deux doctrines à com- 
parer. Il en est qui nous ont paru d’une si grande force, que la loi même de 
l'entendement et les principes du raisonnement se trouvaient d’un seul 
côté, et leur négation de l’autre. Je veux parler surtout de La question de 
l'infini, et nous avons vu combien étroitement elle se lie à celles de l’évo- 
lution universelle et de la nécessité. N’y revenons pas. Mais le débat entre 
ja nécessité et le libre arbitre soulève une dificulté toute particulière et 
d'un intérêt Capital, relative à la position que le choix de l’une ou de l’autre 
fait au penseur par rapport à la vérité, ou à la certitude intime qu'ils’en 
attribue. Expliquons-nous définitivement sur ce point que nous avons 
déjà indiqué en plusieurs rencontres (1). Supposons un agent moral dans 
l'acte de se résoudre sur une question de vérité ou d'erreur qui a pu sou- 
lever un douté, et rendons-nous compte de la natüre de son affirmation, 
du droit d'affirmer de sa conscience, selon que nous considérerons cet acte 
comme libre ou comme l’un des termes de la séquence invariable et de la 
chaîne indissoluble des phénomènes dé l’univers. Que devient le problème 
de la certitude dans chacune des deux hypothèses? Dans la première, la 
position du penseur est bien simple. Il renonce à posséder une espèce de 
certitude qui, traversant sa conscience, n’en subisse pas les conditions en 
partie incertaines, mais qui soit affranchie de ce coefficient de doute pos- 
sible, et équivalente à ce que serait, pour ainsi parler, la prise de connais- 
sance d'une chose par cette chose même et dans l'acte d'être cette chose. 
En échange de sa renonciation à cette irréalisable identité (2), 1l reçoit le 
sentiment de sa puissance propre pour la vérité, de sa faillibilité.et de sa 
responsabilité, c’est-à-dire d’une espèce d'erreurs possibles imputables à 
lui seul, qu'il est sujet à commettre, pouvant ne pas les commettre. Et 1l a 
pour garantie l'exercice même de son libre arbitre, instrument de ses 
(1) Voyez ci- dessus, p. 91-93, 174, 191. 
(2) Cette formule énonce la condilion impossible à laquelle est soumise la connaissance de 
l'en soi, en tant que tel, par l’autre. Elle condamne la doctrine de la perception exlerne, d une 


certaine philosophie. Mais elle n'est pas inapplicable au cas de la perception immédiate du phé- 
nomêne comme phénomène. | 
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croyances réfléchies, la force ainsi que la pureté de ses motifs, s'il. peut 
s’en donner le témoignage sincère, et l'indépendance de ses appréciations. 
Cette attitude de l'esprit dans l'affirmation est le contraire du scepticisme, | 
puisqu'elle est la croyance : la croyance fondée sur des motifs, autres par- 
fois, souvent et au besoin les mêmes et de la même force que tous ceux 
qui sont à l’usage du déterministe, et à laquelle on n ajoute intrinsèque- 
ment rien en les qualifiant d’évidents ou d’irrésistibles, alors qu il y a des 
gens qui ne les voient pas ou qui leur résistent. | 

Dans l’autre système, on est forcé de se dire que la vérité et l'erreur se 
font l’une comme l’autre en nous, par nous sans doute, par une œuvre qui 
est la nôtre, mais à raison des anneaux que nous-mêmes et nos détermina- 
tions, antécédentes et conséquentes, nous sommes, à tels moments et à 
telles rencontres, de la chaîne infinie, éternelle où tous les phénomènes 
possibles ont leurs places nécessairement marquées. Or ces anneaux, par 
eux-mêmes, sont toujours et essentiellement la réalité; toutes les pen- 
sées et toutes les affirmations qui sont du nombre de ces anneaux sont 
tout ce qu’elles peuvent et doivent être : c'est notre hypothèse; mais il 
arrive que ces pensées et ces affirmations données se trouvent, en certains 
cas, relatives à d’autres pensées et à d’autres afirmations qui font égale- 
ment partie de la grande chaîne, et que, au lieu d’en être la confirmation, 
elles en sont souvent la négation. Getie circonstance se présente à l'égard 
des jugements humains, sur uneinfiuité de sujets, particuliers ou communs, 
pratiques ou théoriques, mais notamment en ce qui concerne les thèses 
philosophiques et les opinions sur le monde et la vie. Comment donc 
savoir, étant nous-mêmes de ces anneaux, tous vrais en un sens, comme 
réels, et qui devraient, semble-t-il être concordants, mais qui sont discor- 
dants en leurs déclarations comparées les unes aux autres, comment savoir 
quels sont ceux qui méritent notre confiance? Il est de fait que la Nécessité 
— personnifions-la, comme on a fait ci-dessus la Nature, — si logique, si 
conséquente à elle-même dans l’enchaînement réglé des phénomènes cos- 
miques, et même dans ceux de la vie, car, s’il y a douleur, iln’ya pas COn- 
tradiction du moins à ce que les animaux se dévorent mutuellement et que 
la vie s’alimente de la mort, la Nécessité, quand elle engendre cet ordre 
supérieur de l'intelligence par où elle entreprend de se rendre compte de 
ses produiis el de ses voies au moyen de certaines de ses parties appelées | 

à la conscience de leurs rapports entre elles et avee elle, semble prise de 
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folie. Au lieu d'organiser de simples perceptions qui fussent incapables de 
donner dans le percevant autre chose que ce qui est dans le perçu, elle se 
disperse en toutes sortes de jugements contradictoires. De même que l'Évo- 
lution, — encore une personnification (1), — parvenue, dans le système 
de M. Spencer, à ce moment où l’homme commençant vient continuer la 
_sérié animale, parut oublier pour un temps sa grande loi de l'adaptation 
de l'intelligence aux choses, garante de toute réalité, sauvegarde contre 
les aberrations, et suggéra à cet être des fictions, des hallucinations et des 
rêves d où procédèrent des croyances religieuses et philosophiques, arrivées 
maintenant à leur déclin, de même la Nécessité, quel que soit l’avénir in- 
connu qu'elle tient en réserve, s’est reniée et se renie sans cesse elle- 
même par le fait de l'apparence ou illusion humaine des décisions libres 
et des futurs contingents, et elle contredit dogmatiquement jusqu’à sa 
propre existence en suscitant contre les penseurs qui l'afirment les penseurs 
qui la nient. Bref, la nécessité est, de deux manières, instinctivement et 
systématiquement, l'agent de sa propre négation, en même temps qu elle 
s'affirme systématiquement en la personne de certains esprits. Quel parti 
prendre devant ces apparences contraires et également nécessaires, et com- 
ment prononcer sur le fond de la chose ? 

Un penseur peut, ainsi que je le remarquais plus haut, soit insconsciem- 
ment à demi, soit le sachant fort bien et se Le disant (comme Spinoza), 
s'estimer du nombre de ces vases d'élection de la nécessité qui voient les 
choses comme elles sont en les voyant nécessaires, tandis que les gens du 
commun et quelques philosophes sont voués aux idées inadéquates et à 
l'erreur, par d’autres effets de cette même nécessité. Mais, du point de vue 
général de la nécessité et de ses produits contradictoires, où nous venons 
de nous placer, et où nous pouvons forcer ce penseur à se mettre avec nous, 
nous lui déclarons que sa profession de certitude est un acte tout personnel, 
un acte mystique sous la forme d’une reconnaissance privilégiée d'évidence, 
et qu’une fois le privilège Ôté, que nous n avons aucune raison de lui accor- 


(1) L'instinet mythologique de celte personnification n'est pas aussi étranger qu'on pourrait 
le croire aux évolutionistes. Ceux qui almettent l'existence d’une finalité universelle, mais non 
celle d’une conscience et providence animant le fout, ou située en arrière du mouvement pour 
lui imprimer sa direction, sont forcés par une loi de l'esprit dont ils n’avouent pas Île principe, 
mais qui se traduit dans leur langage, à parier de l'Évolution comme si elle avait par elle- 
même un but, de la façon dont-les personnes en ont un, c’est-à-dire le connaissant et allant 
sciemment. | | 
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der, nous voyons, et lui-même doit voirson évidence prétendue, ou croyance, 
bâlancée par d' autres évidences prétendues ou croyances qui ont les mêmes 
garanties à offrir que la sienne, dans son hypothèse. À moins donc de recon- 
naître aux projections objectives d’ un philosophe déterministe sur la réalité 
en Soi une valeur supérieure à celle des projections objectives d'autres phi- 
losophes, parce que c’est lui, nous devons, neutralisant les premières par 
les secondes, conclure que l’une des œuvres de la nécessité dans le monde, 
Si nécessité il y a, consiste à mettre en doute les principales vérités qu’elle 
institue en fait, et jusqu à sa propre existence, par la façon dont elle informe 
les intelligences. Le déterminisme a pour conséquence logique le scepti- 
cisme touchant son objet propre et touchant toutes les questions de philo- 
sophie qui sont débattues d'une manière permanente entre les philosophes. 
On ne peut échapper au doute, en ce syslème, que par l'outrecuidance d'un 
dogmatisme, personnel, au fond, faute de f faire accepter les preuves Ou au- 
torités qu on invoque. Il en est tout autrement de la doctrine de Ja liberté, 
dans laquelle une ferme conviction, qui ne se donne que pour ce qu'elle 
si, DE réclame aucun privilège et peut s'avouer comme une afirmation 
personnelle, parce qu "elle est essentiellement un acte moral. 


Le motif d'ordre intellectuel doit donc nous inclinér du côté de la doc- 
trine de la Conscience; je dirais : nous oblige à conclure en ce sens, si je 
supposais que le penseur remplit les conditions suivantes, dont l'énumération 
ne sera pas inutile pour que tout ceci soit parfaitement clair : 4° qu’il re- 
connaît l'existence du litige, et qu’il ne place pas. le déterminisme sous 
l'autorité de la science ; qu'il avoue que cette autorité, en matière si géné- 
rale, exigerait elle- -Même pour s'appuyer, une autre autorité qu'on n'a 
pas (4); 2° qu’il n’est pas sous l’influence d’une secrète passion de cerli- 


(1) « Nous ne pouvons obtenir aucun résultat d'expérience, relativement aux objets naturels, 
sans que la loi de la causalité agisse déjà en nous; cle ne peut donc pas être un résultat des 
CxPÉTIENCES que nous faisons sur ces objets... On a voulu voir dans la loi de causalité une 
loi naturelle acquise par induction... Je me ‘conteñterai de remaquer què Ja démonstration 
empirique de la loi de la cause suffisante est bien difficilement acceptable ; en effet, le nombre 
des Cas où nous croyons pouvoir démontrer complètement le rapport causal des phénomènes 
naturels est bien peu considérable par rapport au nombre des cas où cette démonstration nous 
est encore Complètement impossible. Les premiers appartiennent presque exclusivement à la 
nature inorganique, tandis que les cas non démontrés comprennent la plus grande partie des 
phénomènes de la nature organique. Pour les animaux et les hommes, nous admeitons même 
avec certitude, d'après notre propre conscience, un principe de libre arbitre, que nous sommes 
absolument obligés de soustraire à la dépendance rigoureuse de la loi causall : : malgré toutes 
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tude externe, hétéronomique, absolue, mais suffisamment instruit de cette | 
vérité pratique : qu'un philosophe ne reçoit pas seulement sa conviction, 
mais aussi la fait; 8° qu'il éprouve le désir de se faire une conviction en 
effet, et, pour cela, qu'il se résigne à cette espèce du doute, si c’en est 
une, mais inévitable et salutaire, qui consiste à s’avouer faillible, et qu’il 
repousse une autre espèce d'incertitude, procédant du fait que l'affirmation 
et la-négation présenieraient des titres de la même valeur en tant qu ‘au- 
thentiqués par la nature, productrice de toutes les apparences et de toutes 
les opinions. Or ce dernier cas, nous venons de le voir, est celui où l'on 
_se place en opinant en faveur dé la nécessité. | 

Le désir de se former une conviction sur des questions d'ordre théorique 
_6st déjà sans aucun doute une affection, une passion, et, par suite, un 
sentiment que répudieraient, s'ils étaient conséquents, les philosophes 
suivant lesquels les jugements généraux portés sur le monde et l’homme 
doivent être des déterminations de pur intellect. L'empire de la raison pra- 
lique est assez grand pour les empêcher de prendre une attilude exclu- 
sivement receptive, devant la vérité comme perçue par vision directe, ou 
démontrée par le raisonnement; ou, s’il se flattent d’en approcher person- 
nellement, ils savent fort bien remarquer, quand il s’agit des autres, qu’on 
obéit à des mobiles plus compliqués que des idées pures, là même où 11 


les spéculations théoriques sur la fausseté possible de cette conviction, je crois que notre 
conscience naturelle ne s’en départira jamaïs. Ainsi ce sont précisément les cas les mieux | 
et les plus exactement connus que nous considérons comme des exceptions à la loi causale. Si 
donc cette loi était une loi d'expérience, sa démonstration inductive serait très peu satis- 
faisante.. La loi causale présente le caractère d’une loi purement logique, en ce que les consé- 
quences qu'on en déduit ne se rapportent pas à l’expérience elle-même, mais à la manière de 
la comprendre, motifs pour lesquels il est impossible qu'elle soit Jamais réfutée par l'expé- 
rience... » — non plus que démontrée. 

(« La loë de la cause suffisante est tout simplement la prélention de vouloir tout com- 
prendre. En présence des phénomènes de la nature la tendance de notre esprit est de chercher 
des notions générales et des lois naturelles. Les lois naturelles ne sont que des notions géné- 
raies qui comprennent les variations naturelles. Mais comme il nous faut considérer les lois 
naturelles comme valables et actives indépendamment de notre observation et de notre pensée, 
tandis que les notions générales ne seraient qu'une manière de mettre de l' ‘ordre dans notre 
pensée, nous exprimons Cela en appliquant à ces lois les dénominations de causes et de forces. 
Lors donc que nous ne pouvons pas ramener des phénomènes naturels à une loi, et que par 
conséquent nous ne pouvons pas poser la loi comme valable objectivement et comme étant Ja 
cause des phénomènès, nous cessons de pouvoir concevoir ces phénomènes. 

« Mais nous avons besoin de chercher à les concevoir, car nous n'avons pas d'autre moyen 
de les soumettre à notre intelligence. Il faut donc les examiner en admettant que nous par- 
viendrons à les concevoir. De cette façon la loi de la cause suffisante n'est rien que le besoin 
qu'éprouve notre intelligence de soumettre toutes nos perceplions à sa domination. Ce 
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semblerait n’y avoir en Jeu que de ces sortes de forces. En fait, ils sont 
logés à la même enseigne que les auIres, et, s’il n'en était pas ainsi pour 
eux, ils tomberaient dans l'indifférence et le scepticisme, suite naturelle de 
Ja variété du spectacle des choses, de la diversité des impressions et de la 
contrariété des jugements. Il n’y a que la passion et le vouloir qui puissent 
‘donner et entretenir le goût du travail, porter à la recherche et meltre 
l'unité de direction dans l'emploi de l'intelligence. Comment se pourrait-il 
que les jugements eux-mêmes, en toutes choses où nous les voyons réelle- 
ment différer, n’eussent pas entre autres facteurs, chez les individus, ces 
affections et ces déterminations volontaires d' affirmer ou de nier qui sont 
inséparables de la conduite de l'esprit? Et n’en est-ce pas le signe irrécu- 
sable, que cette impuissance où se trouve ordinairement le penseur intel- 
lectualiste et évidentiste d'obtenir que son confrère soit modifié comme 
il l’est lui-même, à ce qu’il croit, par la pure intelligence et l'évidence! 
«Ah! s’il prétendait posséder lui seul, par la grâce divine, une faculté 
de voir, grâce à laquelle il apercevrait des choses que les hommes dépour- 
vus dé ce secours ne sauraient voir, ce seralt bien différent. Il s'est ren- 
con{ré des gens qui ont pu faire croire qu ils possédaient des facultés de 
ce genre, et tout ce que les autres pouvaient exiger d'eux, c'était de mon- 
trer leurs titres. Mais quand le théoricien n'affiche pas la prétention de 
posséder des dons exceptionnels, et qu’il se contente de nous dire que 
n'est pas une loi naturelle. Notre entendement est la faculté de former des idées générales; 
il ne trouve rien à faire de nos perceptions sensuelles et de nos expériences s’il ne peut pas 
former des idées, des lois générales, qu'il rend objectives ensuite sous le nom de causes. Lors- 
que les phnomènes peuvent être ramenés à un rapport causal détcrminé, ce rapport est assuré- 
ment un fait objectivement valable et correspond à des rapports objectifs particuliers qui existent 
entre les phénomènes ; dans notre pensée nous exprimons un pareil rapport comme étant un 
rapport causa], et nous n'avons aucune autre manière de l’exprimer. 

« De même que le mode d'action particulier à notre œil est d’éprouver des sensations lumi- 
neuses, et que, par suite, nous ne pouvons voir le monde que comme un phénomène lumineux, 
de même notre intelligence a pour fonction particulière de former des idées générales, c’est-à- 
dire de chercher des causes, et elle ne peut par conséquent comprendre le monde que comme 
une connexion causalé. Qutre l'œil, nous avons encore d’autres organes pour nous mettre en 
rapport avec le monde extérieur ; aussi le toucher et l’odorat s’appliquent-ils à bien des choses 
que nous ne pouvons pas voir. À côté de l'intelligence, au contraire, nous n’avons aucune 
faculté de même ordre pour comprendre le monde extérieur. Donc nous ne pouvons pas nous 
représenter l'existence de ce que nous ne pouvons pas comprendre ». — L'auteur veut dire : 
nous NE POUVOnS pas nous représenter comment il vient à l'existence; car nous nous le 
représentons bien comme une donnée qui n'a pas besoin pour être que nous la comprenions. 


—. Getie page de philosophie critique si profonde, où se trouve admirablement expliqué le rôle 


scientifique de l'idée de cause suffisante, est de Helmohltz, Optique physiologique, p. 591-598 
de fa traduction française. 
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nous pouvons aussi bien que lui voir ce qu’il voit, sentir ce qu'il sent, 
quand il va jusqu’à soutenir que nous le voyons et que nous le sentons, et 
que malgré les plus grands efforts nous ne parvenons pas à apercevoir ce 
dont il-prétend que nous avons conscience. la faculté d'intuition dont il 
parle n’est plus que « La lanterne sourde de l'esprit, — Avec laquelle nul 
« ne peut voir que celui qui la porte ». Alors nous avons bien le droit de 
demander à ceux qui portent la lanterne, s’il n’y a pas plus chances qu'ils : 
se soient trompés en constatant l’origine d’üne impréssion dans leur esprit, 
quil n'y en a que d'autres n'aperçoivent pas l'existence même d une im- 
pression dans le leur » (4). 

C'est surtouten ce qui concerne les philosophes intuitifs que Stuart Mill 
relève de cette manière piquante ce qu’il appelle aussi « la commune infir- 
mité qui consiste en ce qu'un homme ne peut pas, en déclarant qu’il per- 
_ çoit un objet, convaincre les autres qu'ils le voient également ». Mais la 
moindre attention peut nous apprendre que le cas est le même, quand il 
s’agit de forcer par le raisonnement une conviction rebelle, sur l’un de ces 
sujets qui sont la constante matière des théories et des controverses philo- 
sophiques : L’«infirmité » n’est pas celle du raisonnement, et ce n’est nul- 
lement le syllogisme en [ui-même qui manquerait à faire Ja preuve, valable 
pour tous les esprits ; mais c’est que tout raisonnement veut des prémisses. 
admises, et que ces prémisses, — ou d’autres plus éloignées dont on au- 
rait besoin pour démontrer celles-là, — ne sont pas perçues, ne sont pas 
vues par l’homme qu’on désire convaincre. Nous sommes ramenés de la 
sorte au premier cas. Au fond, voici quelle est la situation : l'homme ar- 
gumenté a des idées antérieurement arrêtées, qui s'opposent à ces prémisses, 
et ces idées tiennent pour une part plus ou moins grande à ses sentiments, 
à ses affections et à des habitudes d'esprit contractées sous l’inffuence de 
motifs autres que purement intellectuels; et l’argumentateur est dans le 
même cas pour ses propres idées. Seulement, il ne veut pas, et bien souvent 
ni Püun ni Pautre ne veulent en convenir. 19 

Ce sera faire de nécessité vertu que d'admettre ouvertement des faétedrsl 
de nos convictions, dont il est vain de prétendre s'affranchir : vafh ‘et Hi- 
sible, si bien que la vertu, faite de nécessité, doit tourner à profit. AP SP ef, à 


en eliet, que le danger est plus grand de s’illusionner en GO oY Ant A 1 ji 
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(1) Stuart Mill, Essais sur la religion. trad. de M. careudE de tt) | perl 
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des illusions dont on voit que les autres sont victimes, que de se iromper 
en cherchant # à faire une juste part à ces motifs del’ordre du sentiment, 
qui peuvent sans doute induire en erreur, mais qui cependant ont cela pour 
eux, en principe, qu'ils appartiennent eux aussi, et non pas l’intellect seu- 
lement, à la nature des choses et à la constitution de la nature mentale. 
Les partisans de la méthode purement intellective, — qu’ils appellent 
objective, c’est-à-dire appuyée sur la prétention de constater en tout et 
parlout des objets qui soient incontestablement des objets pour tout le 
monde, — ne s’aperçoivent pas qu'ils chargent un entendement séparé, 
abstrait, de comprendre ou d'interpréter la nature et la vie, alors qu’il y a 
certainement dans la nature et la vie bien autre chose que des objets de 
perception et d'entendement. Passe encore si le monde était simplement 
un spectacle. Nous pourrions alors nous contenter de réagir sur lui par 
nos yeux, aidés de télescopes et de microscopes, en y joignant des induc- 
tions de l'espèce dite per enumerationem simplicem, ou des probabilités 
à numérateurs.et dénominateurs rigoureusement calculés, pour suppléer à 
nos faibles organes à l'endroit des objets les plus éloignés. Mais le monde 
de la vie est autre chose encore que cela, et quelque chose de plus intéres- 
sant et de plus important pour des êtres tels.que nous. Il est un système 
de fins et de moyens conduits par des passions plus ou moins consciéntes, 
dans l'animalité toutentière et chez nous-mêmes, et servis par des volitions. 
_C’estune grande question, la question même de comprendre ou d interpréter 
ce monde afin de régler notre réaction propre sur lui, que la question de 
savoir ce qu'il est par rapport à la passion et à la volonté d’une manière 
générale, par rapport à une fin universelle qu’il pourrait avoir, et à des 
fins qu’il pourrait enfermer dans la sienne, pour nous individus. I y a là 
tout au moins des possibilités qu'on peut bien dire que toutes les nations 
et tous les: hommes, ou à peu près tous, reconnaissent . Et nous refuserions 
de réagir par le sentiment sur cette nature, elle-même pleine de sentiment, 
et qui nous a donné tout ce que nous en avons, nos aïlections, nos passions 
pour des fins idéales, et nous rechercherions un pur rôle de miroir ou de 
chambre noire, auquel elle nous a rendus si peu propres par l’ensemble de 
notre organisation mentale! En vérité ce n’est pas raisonnable. Il ne fau- 
drait rien de moins, pour nous recommander ce rôle, que le fait que Ja 
chambre noire fût un organe réel, un second cerveau, tout réceptif, sous- 
trait jusqu'ici à notre observation, et que quelqu'un, l'ayant découvert en 
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Jui- même, eût l'art de le faire apparaître en chaeun de noûs, avec les mêmes 
images. Mais, au lieu de cela, le théoricien intellectualiste ést ce promeneur 
dé lanterne sourde dont on nous a parlé tout à l'heure. et sa lanterne n’é- 
claire pas les mêmes objets apparents que celles de ses confrères, ce qui 
doit fäire penser que la lumière qu’il y allume est l'intelligence humaine, 
mère de science arbitraire, qu’a définie Bacon : « Intellectus humanus lu- : 
minis siccinon est,sed recipit infusionem a voluntate el affectibus ; id quod 
general ad quod vult scientias ». 

Le vice de l'aphorisme baconien, ou de l'intention qu’il témoigne, n’est 
pas dans la supposition que l’intelligence humaine, arrivée à se rendre 
compte de sa propre loi, serait capable dé se séparer de sa mixture ordis 
naire, et d'éviter toute infusion de la part des aflections, dans les sujets 
scientifiques. L'erreur serait seulement de croire que tous les sujets sur les- 
quels s'exerce l'intelligence humaine sont des sujets de science, et qu'il n’y 
a pas d’autres sujets, où la bonne méthode est de faire un usäge correct des 
(léments inséparables d’ affection et de volonté; la chimère el le danger, de en 
tenter l’élimination. - 

Des questions de théorie uxquelles ne saurall S appliquer u une méthode 
scientifique exigent cependant une solution, c’est-à-dire une conviction for- 
mée au point de vue pratique, attendu que, suivant que l'affirmation d’ une 
certaine proposition est adoptée, ou la négative, une certaine conduite ou 
une conduite contraire s en déduisent; et comme, de manière ou d'autre, 
un choix de Ja conduite s'impose, comment la question de théorie pourrait- 
elle s’éluder, pour un être tel que l’homme, qui raisonne ses actes? Sans 
doute, et c’estfortheureux, à certainesépoques de dissolution des croyances, 
il s’en faut de-beaucoup que la pratique des hommes'se règle sur leurs opi- 
nions .de théorie ; mais il suffit que la logique voulût qu’elle se réglât de 
la sorte, pour qu’on ne puisse pas plus en droit, pour ainsi dire, que cela 
n’est en fait, éviter de poser la question de la concordance entre l'ordre du 
monde etla morale humaine. 

« La nature intime du monde est-elle morale, ou le monde n'est-il 
qu'un pur fait, une simple existence actuelle ? — C'est au fond la ques- 
_tion du matérialisme. Les positivistes objecteront qu’une question pareille 

est insoluble, ou même irrationnelle, attendu que la nature intime du 
monde, existât-elle, n’est pas un phénomène et ne peut en conséquence 
être vérifiée. Je réponds que toute question a un sens et se pose nettement, 
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de laquelle résulte une claire alternative pratique, en telle sorte que, selon 
qu’on y répond d’une manière ou d'une autre, On doive adopter une con- 
duite ou une autre. Or c’est le cas : le matérialiste et celui qui affirme 
une nature morale du monde devront agir différemment l’un de l’autre 
en bien des circonstances. Le matérialiste, quand les faits ne concordent 
pas avec ses sentiments moraux, est toujours maître de sacrifier ces der— 
niers. Le jugemènt qu’il porte sur un fait en tant que bon ou mauvais est 
relatif à sa constitution physique et en dépend; maïs cette constitution 
n'étant elle-même qu un fait et une donnée, n'est en Soi ni Donne n1 mau- 
vaise, il est donc permis de la modifier, — d’engourdir, par exemple, le 
sentiment moral à l’aide de toutes sortes de moyens, — et de changer 
ainsi le jugement, en transformant la donnée de laquelle il dérive. Au con- 
raire, celui qui croit à la nature morale intime du monde, estime que les 
attributs de bien et de mal conviennent à tous les phénomènes et s’appli- 
quent aux données psychiques aussi bien qu'aux faits relatifs à ces don- 
nées. Il ne saurait donc songer, comme à une chose toute simple, à fausser 
ses sentiments. Ses sentiments eux-mêmes doivent, selon fui, être d'une 
manière et non d'une autre. 

« D'un côté, donc, résistance au mal, pauvreté acceptée, martyre, sil 
le faut, la vie tragique, en un mot; de l’autre, les concessions, les accom- 
modements, les capitulations de conscience et la vie épicurienne, tel est 
le partage entre les deux croyances. Observons seulement que leur diver- 
gence ne se marque avec force qu'aux moments décisifs et critiques de la 
vie, quand l'insuffisance des maximes journalières oblige de recourir aux 
grands principes, Là, la contradiction éclate. L’un dit : le monde est chose 
sérieuse, partout et toujours; il y a fondement pour le jugement moral. 
L'autre, le matérialiste, répond : qu'importe comme je juge, puisque va- 
nitas vanitatum est le fond de tout? Le dernier mot de la sagesse aux 
aboïs, pour celui-ci, c’est anesthésie; pour celui-là, énergie» (1). 

Le philosoplie à. qui j’emprunte ces lignes a très ingénieusement mis en 
lumière le lien qui existe entre nos croyances personnelles, touchant le.ca- 
raclère de bonté du monde, et ce caractère lui-même, en le supposant réel, 
et, par suite, l'impossibilité morale de séparer la question de réalité de ce 
fait d'avec ces croyances qui doivent elles-mêmes en être des facteurs. 


(1) W. James, Quelques considérations sur la méthode subjective : Critique philoso- 
phique, Îre série, t. XIE, p, 410. | 


CONCLUSION. 281 


« Soit M la masse des faits indépendants de moi, et soif æ ma réaction 
propre, le contingent des faits qui dérivent de mon activité personnelle. 


M contient, nous le savons, une somme immense de phénomènes de besoin, 


misère, vieillesse, douleur, et de choses faites pour inspirer le dégoût et 
l'effroi. Î se pourrait alors que æ se produisit comme une réaction du dé- 
espoir, fût un acte de suicide, par exemple. M ++, la totalité avec ce qui 
me concerne, représenterait donc un état de choses mauvais de tout point. 
Nul rayon dans cette nuit. Le pessimisme, dans cette hypothèse, se trouve 
parachevé par mon acte lui-même, dérive de ma croyance. Le voilà fait, 
j'avais raison de l’afärmer. 

« Supposons, au contraire, que le sentiment du mal contenu dans M, 
au lieu de me décourager, n’ait fait qu’accrottre ma résistance intérieure. 
Cette fois ma réaction sera l'opposé du désespoir ; x contiendra patience, 
courage, dévouement, foi à invisible, toutes les vérités héroïques et les 
actes qui découlent de ces vertus. Or c’est un fait d'expérience, et l'empi- 
risme ne peut le contester, que de telles joies sont d'une valeur imcompa- 
rable, auprès des jouissances purement passives qui se trouvent sacri- 
fées, la constitution de M étant ce qu’elle est. Si donc il est vrai que le 
bonheur moral est le plus grand bonheur actuellement connu ; si, d'autre 
part, la constitution de M, par le mal qu’il contient et la réaction qu'il 
provoque, est la condition de ce bonheur, n'est-il pas clair que M est au 
moins susceptible d’appartenir au meilleur des mondes? Je dis susceptible 
seulement, parce que tout dépend du caractère de x. M en soi est ambigu, 
capable, selon le complément qu’il recevra, de figurer dans un pessimisme 
ou dans un optimisme moral. 

« Il fera difficilement partie d’un optimisme, si nous perdons notre. 
énergie morale. Il pourra en faire partie, si nous la conservons. Maïs 
comment la conserver, à moins de croire à la possibilité d'une réussite, à 
moins de compter sur l'avenir et de se dire : Ce monde est bon, puisque, 
au point de vue moral, il est ce que je le fais, et que je Le ferai bon ? En un 
mot, comment exclure de la connaissance du fat la méthode subjective, 
alors que celte méthode est le propre instrument de la production du 


fait? 


« En toute proposition dont la portée est universelle, il faut que les 
actes du sujet et leurs suites sans fin soient renfermées d'avance dans la 
formule. Telle doit être l'extension de la formule M + x, dès qu'on la 
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prend pour représenter le monde. Cëci posé, nos vœux, nos souhaïts étant 
des coefficients réels du terme x, soit en eux-mêmes, soit par les crovances 
qu’ils nous inspirent ou, si l’on veut, par les hypothèses qu’ils nous sug- 
gèrent, on doit avouer que ces croyances engendrent une partie au moins 
de lavéritéqu'elles affirment. Telles croyances, tels faits ; d autres es croyances 
d'autres faits (1)... | oc 
« Voilà done la méthode subjective tustifiée logiquement, pourvu qu ‘on 
en limite convenablement l'emploi. Elle ne serait que pérnicieuse, etil 
faut même dire immorale, appliquée à des eas où les faits à formuler ne 
renfermeraient pas comme facteur. le terme subjectif x. Maïs partout où 
entre un tel facteur, l'application en est légitime » (2). L 


Cette vue originale et profonde est accompagnée de Îa remarque sui- 
vante de l’auteur, qui appelle de notre part une réflexion. « Dans tout ceci, 
dit-il, il n'a pas été dit un mot de la liberté de la volonté. Le tout s 'ap- 


6) L'auteur apporte un exemple remarquable pour “illustrer le cas dela: liaison entre la 
croyance au fait et la production du fait : « Je fais, dit-il, une ascension alpéstre. Je me trouve 
dans un mauvais pas dont je ne peux sortir que par un saut hardi et dangereux, et ce saut je 
voudrais Je pouvoir faire, mais j'ignore, faute d'éxpérience, si j'en aurai la force. Supposons 
que j'emploie la méthode subjective : je crois ce que je désire; ma confiance me donne des 
forces et rend possible ce qui, sans elle, ne l’eût peut-être pas été. Je franchis donc l’ espace et 
me voilà hors de danger. Mais supposons que je sois disposé à nier mon aptitude, par ce molif 
qu'elle ne m'a pas encore été démontrée par ce genre d’exploits : alors je balance , J'hésite, et 
tant et tant qu’à la fin, affaibli et tremblant, réduit à prendre un élan de pur désespoir, Je 
manque mon coup et'je tombe dans l’abime. En pareil cas, quoi qu’il en puisse advenir, je n€ : 
serai qu'un sot si je ne crois pas ce que je désire, car mà croyance se trouve étre une condi-. . 
tion indispensable de l’ accomplissement de-son objet, qu’elle affirme. Croyant : a mes jorces, je 
m'élance; le résultat donne raison à ma croyance, la vérifie : c'est alors seulement qu’elle de- 
vient vraie. Il y à donc des cas où une croyance crée sa propre vérification. Ne croyez pas, 
vous aurez raison, ct en effet vous tomberez dans l’ abime. Croyez, vous aurez encore raison, 
car vous vous sauverez. Dès que j’admets qu uné certaine aliérnative existé, et que l'ontion 
pour moi n’est possible qu'à ce prix que je veuille fournir une contribution personnelle ; dès 
que je reconnais que cette contribution personnelle dépend d’un certain degré d'énergie sub- 
jective, qui lui-même a besoin pour se réaliser d’un certain degré de foi dans le résultat, et 
qu'ainsi l'avenir possible repose sur la croyance actuelle, je dois voir en quelle absurdité pro 
fonde je tomberais en voulant bannir la méthode subjective, la foi de l'esprit ». Et ailleurs, 
encore : « Comment peut- on exclure de la connaissance d'une vérité une foi qui est env elop- 
pèe dans la création de la vérilé ». — Je crois qüe pour donner à cette idée de la connais- 
sance conditionnée par la foi de l'esprit, qui elle-même conditionne la vérité du fait, -uue 
parfaite clarté, et en voir toute la portée, 11 faut supposer le libre arbitre, et, au lieu de poser 
la question de l'optimisme ou du pessimisme en mode absolu, concevoir le monde comme 
devenant bon ou mauvais moralement selon. ce que les êtres libres le font. Je m'explique sur 
ce point dans le texte. 


(2) Id., ibid,, p. 409. ‘et'conf, 4. 'XXIT, p. 149-154. 
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plique à un univers prédéterminé aussi bien qu'à un univers indéterminé. 
Si M + x est fixé d'avance, la croyance qui conduit à æ et le désir qui 
porte à la croyance sont également fixés. Mais, fixés ou non, ces états sub- 
jectifs forment en tout cas une condition phénoménale, nécessairement 
antécédente aux faits, nécessairement constitutive de la vérité M -- x que 
nous cherchons. Si cependant des actes libres sont possibles, la foi en leur: 
possibilité, en augmentant l’énergie morale qui leur donne naissance, les 
rend plus fréquents chez un individu donné ». — La réalité du libre ar- 
bitre n’est pas supposée, cela est vrai, mais l’inéluctable apparence du 
libre arbitre est cependant un fait sur lequel la théorie ci-dessus doit faire 
fond. En effet, cette théorie est inspirée par la pensée que l'agent modifie le 
monde par son acte, et non pas.que le monde se modifie lui-méme au moyen 
de cet agent et de cet acte, en vertu d’un fait préfix pour cet instant de 
l’éternelle durée. Si quelqu'un se plaçait à ce dernier point de vue, ce qui 
se peut toujours en théorie, quoique impossible dans la pratique, il pour- 
rait objecter ceci : — Tout phénomène étant invariablement Pos de 
tout temps, pour l'instant où il se produit, je peux poser M+zæx—$S,en 
désignant par S la somme de tous les phénomènes compris dans une cer- 
laine période finie dont vos M et x fournissent le côntenu; et S est éier- 
nellément donné en soi, suivant l’hypothèse. Je conclus delà quez=S—M. 
Donc x est éternellement donné aussi, avec ma volonté, pour ce moment 
du temps où ils viendront, l’une portant l’autre. Et vous m’engagez à con- 
sidérer cet x, en regard du monde, comme si, par ma détermination à in- 
lervenir, le monde pouvait être modifié, tandis qu’en réalité c’est cet æ qui 
sera déterminé par une modification du monde! -— Que répondre à cet 

argument ? Ceci seulement : que le déterministe de théorie ne peut pra- 
_tiquement échapper à la condition de regarder le terme æ comme une va- 

riable indépendante dont la détermination de fait, une fois acquise, pas 
avant, s’ajoutant à M, aura pour effet une modification de S. Mais alors 
nous rentrons dans le débat ordinaire du libre arbitre et de la nécessité, 
et nous perdons le droit de dire que nous avons affranchi notre argumen- 
lation de l’une comme de l’autre hypothèse. Je conclus de là que la foi dans. 
la liberté, au moins la foi pratique, actuelle et indépendante de la réflexion, 
fait partie de cette foi de l'esprit, si bien nommée, à laquelle peut appar- 
tenir une puissance productive de la vérité qui est son objet. 
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L'emploi de la méthode dite subjective étant ainsi justifié, dans les ques- 
tions qui sont notre essentielle affaire d'hommes, on voit que la première 
condition que nous ayons à remplir pour rendre le monde bon autant que 
cela dépend de nous, c’est de le croire.bon, afin de réagir sur Jui par la 
bonté, tant de pensée que de conduite. Le cas est semblable, en ce qui. 
concerne l'univers et notre propre attitude, à celui que nous pouvons ob-. 
server dans la société humaine, où chaque personne violemment tentée 
au mal et capable de réflexion est en demeure d'arrêter ses idées sur ce 
que sont les hommes et sur ce qu’ils valent, afin de se mettre l'esprit en 
repos sur la réaction due à leur action. D’une manière générale et laissant 
de côté les caractères exceptionnels et compliqués, 11 existe un rapport 
entre la bonne ou mauvaise opinion qu'un individu se fait de la moralité 
d'autrui, et du vrai fondement des relations sociales, d'une part, et ses 
tendances, d'autre part, à sé reconnaître à lui-même des devoirs, où à tout. 
rapporter à soi et à exploiter les autres. Dans ce dernier cas, il croira vo- 
lontiers ne faire que se conformer à ce qui est, et fournir la réaction morale- 
ment égale à l’action extérieure réelle : en quoi il s’estimera juste, d une 
manière, et n’avouera pas que, dans son rapport aux hommes et aux choses, 
l'injustice soit le nom du terme représenté par sa personne. Supposé 
maintenant qu'il y ait doute sur la vraie nature de ce rapport, considéré 
empiriquement, il est facile de voir quelle conviction morale théorique est 
dictée à la liberté par le devoir, suivant La doctrine de la Conscience. Il en 
est dé même pour le rapport de l’homme au monde en général, et pour le 
jugement que nous avons à porter de l’essencé morale de ce monde et de 
sa bonté en principe. Maïs la justification de la méthode subjective et de la. 
participation des motifs d'ordre passionnel à ce grand jugement, en nous 
rämenant à la question de liberté et de devoir, a paru nous écarter de l’exa- 
men de ces motifs en eux-mêmes; il faut maintenant y revenir. 

Nous avons mentionné celui qui est le premier de tous, et le plus inévi- 
table, si l’on en Juge par l'existence des passions génératrices de la reli- 
gion, de la philosophie, de la science même, quand elle poursuit la satis- 
faction d'une curiosité tant soit peu élevée : c’est le désir de se former une 
conviction sur l'essence du monde et sur nos rapports avec lui. Ce désir 
vainement condamné par le positivisme est l’inspirateur commun des doc- 
rines, en tant que doctrines, c’est-à-dire dépassant l'expérience immé- 
diate, le raisonnement syllogistique et l'induction rigoureusement logique : 
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il est l'inspirateur du positivisme lui-même, ear il est clair que cette doc- 
{rine ne puise pas dans ce que je viens de dire, mais bien dans une vraie 
passion pour la science certaine et pour le bon règlement de la connais- 
sance et de la vie, ce qu’elle enseigne touchant l'attitude à prendre vis-à-vis 
des croyances et de la vérité. Ajoutons maintenant que ce désir de se former 
une conviction, où de savoir que penser de l’affaire de l'univers, n’est pas 
une passion toute nue, uneardeur de curiosité pure, indifférente a priori au 
résultat par lequel il lui sera donné de se satisfaire. Sans doute, après que 
l'esprit a fait son œuvre, et que d’autres passions aussi Sont intervenues, 
le désir fondamental peut se trouver profondément modifié et n’être plus 
reconnaissable; mais il faut le considérer en principe comme dirigé par la 
représentation d’uné harmonie quelconqueentre les déterminations externes 
du monde et les intérêts humains. Je dis en principe, et non pas primitive- 
ment; car je veux éviter la question des premières impressions de l’homme 
devant la nature, et des premiers sentiments religieux, qui ne pourrait se 
poser sans examiner des hypothèses. Mais prenons l'homme avec ses apti- 
tüdes et tendances morales générales, et jugeons des relations dans les- 
quelles il se complairait, si possible, avec ce monde mystérieux, source de 
biens et de maux pour lui, par celles qu’il se crée avec ses semblables en 
réagissaänt par sa conduite sur la leur, et sur leurs intentions qu’il ima- 
sine. Nous venons de remarquer que l'agent moral, quand il réagit en 
faisant le mal, pense réagir contre le mal qui lui vient d'autrui. Le erimi- 
nel endurei [ui-même, sauf exceptions psychologiques et cas de tératologie 
morale, prétexte les injustices dont il est ou prétend avoir été la victime, 
pour justifier son injustice propre. Il préférerait, si cela dépendait de lui, 
_le règne de la justice, et à l’idée qu’il a de ce qui serait juste il emprunte 
sans cesse ses arguments. Au lieu des relations sociales réciproques et 
conscientes; considérons le rapport de l’homme au monde, rapport dont 
un seul terme est conscient, l'autre, quoique donné en fait, ne pouvant 
jamais être qu'imaginé et supposé, en tant qu'il procéderait directement 
ou-indirectement de passions et de volontés. Il s'agit donc de l'attitude 
religieuse ou philosophique à prendre, vis-à-vis de ce monde en grande 
partie inconnu dans ses voies, et profondément secret dans ses desseins 
généraux, Là, comme quand il s'agissait de la société, et en vertu de a 
même nature humaine morale, le désir serait de rencontrer l'harmonie, 
de n'avoir affaire qu’à des actions extérieures bonnes, et de ne réagir qu'en 
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faisant le bien, c'est-à-dire en ne supposant, non plus qu en ne ressentant 
les éffets de rien de semblable à une mauvaise volonté, et ne visant, par 
suite, qu’à se mettre soi-même, en ce qui dépend de sol, d’accord âvec un 
ordre général dans lequel toutes les justes fins seraient comprises, respec- 
tées, réalisées. À ce point de vue, les doctrines et les cultes qui procèdent 
dela supposition de puissances cosmiques aveugles, ou intentionnellement 
malfaisantes, n’auraient plus de raison d’être. Les espérances touchant la 
prolongation des destinées individuelles conformes aux désirs acquerraient 
une grande probabilité fondée sur l'expérience commune (dans l'hypothèse) 
de la satisfaction des instincts et des passions, et on ne croirait plus vo- 
lontiers ou que le monde manque de fin universelle consciente, ou que, s'il 
y a des dieux, ils sont indifférents à la destinée des mortels. 

Que tel fût le désir, au fond, ou suivant le principe de la constitution 
mentale finaliste de l’homme, tandis qu’il est en présence d'une nature qüi 
sert en partie et déjoue en partie ses fins,.on ne peut guère le contester. 
Nous avons à nous demander maintenant ce que devient, après l’expérience, 
ce motif passionnel général que nous aurions, une fois la méthode sub- 
jective admise comme légitime, de supposer un bon principe du monde, 
une coordination systématique de sés éléments de différentes espèces, et 
les fins des êtres garantie. La prétention de l’optimisme ne peut plus être, 
devant les faits, son insoutenable gageure du Tout est bien, ni le pessi- 
misme ne peut garder, devant l’inaliénable espérance du cœur, le droit d as- 
surer que le tout est mal. Maïs le problème de l’optimisme devient celui-ei: 
Que faut-il que nous abandonnions, que sommes-nous autorisés à conserver 
du contenu du désir, pour tenir compte à la fois du désir lui-même, sui- 
vant ce qui vient d’être dit, et de la donnée contraire qui est le mal; pour 
n'accorder au mal, dans le monde, que le minimum de la place démon- 

trable par les réalités actuelles ; pour nous faire une idée générale de sa 
Cause, et une idée d’une primauté universelle du bien avec laquelle la pro- 
duction de ce contraire soit conciliable ? | 

En premier lieu, nous pouvons, en présence des faits, et malgré l’exis- 
ience du mal, qui se définirait assez exactement : tout ce qui est un empé- 
chement aux fins du désir, continuer à regarder la nature comme impliquant 
un principe de finalité, ce qui ne nous serait pas possible si elle ne nous 
paraissait pas comprendre effectivement un vaste ensemble de fins, à la fois 
désirées comme bonnes, et atteintes par les êtres à l'aide de moyens donnés 
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et rénéralement bien combinés.‘ Que resterait-1l, en effet, de l’idée de fin 
dans n0s esprits, en dehors de nos buts particuliers et de notre industrie, — 
mais eux-mêmes seraient hors d'état de se produire dans un milieu complète- 
mentinharmonique, — si cette idée avait à s'appliquer extérieurement sans 
. pouvoir s’attacher à celle de biens à atteindre et de moyens favorables pour 
y servir{ Elle se réduirait aux idées d'enchaînement et de conditionnement. 
La fin et le bien sont des notions inséparables l’une de l’autre, car si un 
mal peut devenir empiriquement la fin d’une volonté, c'est à la condition 
de se présenter comme, un bien en quelque manière, dans la pensée de 
l'agent. Ainsi le monde semble enfermer réellement des fins, et la notion 
de fin, en nous, les suppose, puisque äutrement elle manquerait de fonde- 
ment expérimental et de toutes ses conditions d'application. Elle les sup- 
pose, en tout cas, en ce que l’homme et les animaux, êtres essentiellement 
finalistes, ne sont pas seulement les habitants, mais les produits de ce 
monde et les représentants authentiques de son essence passionnelle. L'ob- 
jection antifinaliste serait ici sans portée, qui consiste à faire observer que 
tout ce qu'il y a de réel dans les fins naturelles se réduit peut-être à des. 
conditions préalables d'existence des choses, conditions dont la réunion de 
fait ne prouve pas qu'elles aient été prédisposées en vue de ces choses qui 
sans elles n’auraient pas été. On n’est pas mieux dans la vraie question, 
quand on donne à l'argument plus de précision et de force, en trouvant 
dans la théorie « de la survivance des plus aptes.» une ressource précieuse 
pour expliquer la formation graduelle, de génération en génération, de ces 
détails accumulés d'organisation, qui sont pour les êtres vivants, forcés, 

pour vivre, d’être adaptés à leurs milieux, des moyens d' atteindre peu 
à peu à des fonctions qui paraissent après coup avoir été des fins pour 
ceux d’entre eux chez lesquels ils sont finalement obtenus. Tout cela serait 
clair et probant, au point de vue des causes efficientes, qu'il n'infirmerait 
en rien le caractère de finalité de la nature, considérée dans ces êtres, ses 
produits, dont les uns, les plus développés, sont constitués mentalement 
pour se réprésenter des fins, les désirer et les poursuivre, dont les autres, 

suivant les plus grandes probabilités, sont mus par des sentiments du même 
genre avec moins de conscience, et qui tous (tous les vivants) sont assem- 
blés en un milieu général harmoniquement approprié à leurs relations 
mutuelles, et à leurs propriétés el fonctions pour ce quelles ont de commun 
entre elles. L 
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Le fait de la vivante finalité motrice de toute existence individuelle, du- 
quel l'attention des savants se détourne inexplicablement quand ils cherchent 
où sont les fins dans le monde, ne renferme pas moins que la’ totalité des 
instincts et des passions, et de tout ce qui peut S y ramener par analogie, | 
Ce fait, équivalent à la vie elle-même, est indépendant de la question de 
préordination ; il suffit pour justifier l'affirmation, que la nature, en cette 
partie où elle atteint le sentiment de soi, est un système de fins indivi- 
 duelles, —le problème de l'harmonie ou de la désharmonie de ces fins les 

unes par rapport aux autres étant réservé. — Il faut maintenant aller plus 
loin, et compléter cette finalité par une autre, aussi frappante, en même 
temps qu’aussi peu familière quant à son unique interprétation possible. 
Nommons-la la finalité spécifique, la finalité de la forme de l'espèce. La 
molécule imperceptible, indistinguible, qui est Le germe, en son premier 
état, d'un être vivant d’une espèce donnée, de cetie espèce et non pas dune 
autre, est apte à fournir, en un temps aisément calculable, une série indé- 
finie d'êtres semblables, allant à couvrir ou peupler des espaces immenses : 
à la fournir, dis-je, quant à la forme qui est la fin de l'espèce, successi- 
vement atteinte chez les individus, et cela sans exiger de la matière et du 
milieu autre chose que des éléments de nutrition el le maintien de certaines 
conditions générales. Ni ces conditions, ni ces éléments, quoique néces- 
saires, n’expliquent la puissance immatérielle qui passe à l'acte pour Ja 
fin de production de l'espèce en ses représentants successifs, autant que 
les voies lui sont ouvertes. Quoi qu’on puisse penser d’ailleurs de l'origine 
des espèces, de leurs variations, et des variations individuelles qui seraient 
le principe de ces dernières, reste toujours l’existence supérieure de cette 
finalité active, productive et conservative de formes déterminées de la vie, 
et dont le siège est matériellement inassignable. 

Enfin les objections tirées de la théorie des conditions d'existence, ou de 
celle de la survivance des plus aptes, contre le principe de finalité natu- 
relle en son acception la plus large d'harmonie universelle et de plan de 
création, n'ont de sens, au fond, que dans l'hypothèse matérialiste, pour 
la doctrine de la Chose. L'idéalisme et la doctrine de la Conscience leur 
Ôtent toute portée, en élevant le problème de l'harmonie à ce degré de géné- 
ralité où l’on demande la raison des relations fondamentales et constantes 
des êtres, exprimées par les catégories, la raison, en d’autres termes, de ce 
qu'il y a de commun aux modes respectifs de leurs représéntalions des diffé- 
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rentes espèces et qui est le fondement de la possibilité de leurs communi- 
cations mutuelles. L’argument de l’unité des lois, que j’ai développé plus 
baut en traitant la question de la conscience universelle et de la création, 
est aussi l'argument de la finalité, puisque la fin la plus haute et la plus 
générale de toutes est cet établissement des relations entre les êtres qui a 
pour moyen lidentité ou communauté des lois qui constituent ou régissent 
leurs modes d’être et leurs fonctions (1). 

Après avoir ainsi reconnu l'existence d’un système naturel de moyens et 
de fins, dont nous ne séparons pas l’idée d’avec celle du bien réalisé dans 
la nature, il nous faut revenir à l’idée du mal et l’envisager dans tonte sa 
profondeur. Le mal radical, au point de vue empirique, sans y introduire 
encore aucune idée morale, consiste visiblement en ce que toutes les fins 
que la nature semble poursuivre, elle semble d’une autre part les déjouer. 
Elle ne « travaille pas pour les individus », nous dit fort bien une formule 
anciennement consacrée, puisqu'elle les fait périr tous, et qu elle produit 
des germes innombrables qui meurent même avant d’avoir été les individus 
qui semblaient être mis par elle en chemin de devenir; mais, suivant ce 
que nous savons aujourd hui de histoire et de la destinée probable du 

monde physique, elle ne travaillerait pas avec plus de logique dans l’in- 
_térêt des espèces. Qu'est-ce done que cette œuvre de Pénélope appliquée à 
la création? Si nous considérons en particulier les fins de l'homme, la: 
désharmonie nous paraîtra plus choquante encore, et non pas parce que 
nous y serons intéressés, mais parce que l'homme, ayant les fins les plus 
conscientes, est, de tous les êtres, nécessairement le plus malheureux, quand 
il est forcé d’en constater la vanité. Il a plus qu'aucun autre le sentiment 
vif, que la nature de sa conscience centuple, du plaisir et de la douleur, et, 
connaissant la mort, il connaît de la manière la plus nette le double dé- 
menti, matériel et moral, que l'expérience donne au principe de finalité 
qu’il porte en lui-même. En effet, la mort est essentiellement le but manqué 
pour chaque individü, et par conséquent pour tous : nul homme ne jouit 
de ses fins, puisque sa vie est de s’en proposer toujours sans pouvoir se re- 


poser dans aucune, et que leur moyen à toutes, cette vie même, lui est 


enfin arrachée. L'espèce n'étant (au moins sous ce rapport) que la collec- 
tion des individus ne saurait atteindre ün but qui se dérobe à chacun et à 


(D) Voyez ci-dessus, p. 197-198 et 205. 
IL. | | | 19 
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tots. Quant au démenti moral, il concerne cette partie des fins de l'homme, 
être moral, qui serait la réiribution de ses œuvres, à l’issue des luiies où les 
hommes s engagent les uñs contre les autres, dans la poursuite de leurs 
buts païticuliers. La mofït est la négation du jusie jugement que la vie n’a 
pas prononcé, la déclaration du manqué d harmonie entre les actions con: 
formes à là loi de la raison et celles qui sont des sources de bonheur. 
Placés en présence du mal, ainsi défini par la délusion de nos fins, dans 
un monde que nous reconnaissons, d’une autre part, pour un système de 
fins et de moyens, où les fins réellement à la portée des êtres sont, dans un 
nombre immense de cas de toutes sortes, celles où tendent leurs désirs (4), 
nous révenons à noire question : Que devons- -nous abandonner, que som- 
mèés-nous autorisés à conserver du contenu du désir humain, pour accor- 
der à l’expérience ce qu’elle exige, sans rien de plus, et au désir lui-même 
ce que nôtre nature mentale et la méthode qui ne répudie pas les indica- 
tions de cette nature réclament à leur tour ? Et pouvons-nous, en répondant 
à la question ainsi posée, nous faire une idée générale de la cause pre- 
mière du mal, et d’un ordre de choses où le dernier mot appartiendrait au 
bien, c’est-à-dire où les fins conscientes, en 2 pparence trompées, seralent 
atteintes ? | 
Il faut renoncer d’abord à loute doctrine optimiste qui regarde le mal 
ou comme uhe pure privation, ou comme l’un des aspects d’une série 
unique dont les termes n’ont qu’un valeur relative et se elassent comme 
des biens où des maux selon qu’on les compare, et non pas en eux-mêmes. 
C’est quelque chose de très positif, pour une nature mentale, que la con- 
iradiction entre le désir donné et la satisfaction refusée, entre la fin pro- 
posée et la fin impossible; quelque chose de très positif surtout que la 
douleur, attachée à cette contradiction; car celle-ci ne s’établit pas sim- 
plement par la négation de l’objet désiré, mais par la production d’un état 
_ Spécial, antagoniste commun de tous les états de satisfaction des désirs. 
Le mal étant donc certain et actuel, nous n’avons plus que cette ressource, 
mais nous l’avons, de remarquer qu’il n’est peut-être qu'acluel, en com- 
prenant, il est vrai, dans l'actualité, les périodes du passé auxquelles notre 


(1) On lira toujours avec intérêt, sur ce sujet, un chapitre de la Natural theology de Palew, 
auquel Stuart Mill a fait allusion dans un passage de ses Essais sur la religion, Que ] di cilé 


ci-dessus (1. I, p.222). Ce éhapitre (chap. xxv1), The goodness of the deity} renferme de nom- . 


breuses remarques qui surnagent aux arguments trop souvent enfantins, quoique Ingénieux, de 
la théologie naturelle. 
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expérience peut s'étendre, mais sans en inférer, ce qu aucune indueétion ne 
permet, son existence à l’origine même et sa perpétuité future. L’hypo- 
thèse du cäracière temporaire du mal, légitimement suggéréé par le désir, 
et quon ne saurait jamais repoussér que par une autre hypothèse, n’est 
autre cliose que le postulat de la divinité. Elle consiste en effet à deman- 
def que le monde soit bon à son origine et bon dans sa fin, c'est-à-dire tel 
qu'il réalise les fins des êtres, fins conçues et réclamées par la conscience, 
quels que soient les états intermédiaires par lesquels il puisse passer. Or 
cela, c'est demander, selon le sens de la divinité le plus pratique et le mieux 
compris de tous, que le monde soit l'œuvre de Dieu. 

Mais alors le postulat de la liberté se présente immédiatement pour ré- 
pondrè à la question de l’origine du mal, et ne peut pas ne pas se présenter. 
Nous savons, de connaissance directe, que le libre arbitré est une origine 
du mal, l'origine du mal appelé moral. Nous ne savons pas comment le 
ial moral a été l’antécédent et la cause première et formelle du mal phy- | 
siqué, © 'est-à-dire de ce mal univeréel qui consiste dans le désordre des 
relations mutuelles des créatures; dans l’ältéraiion de leurs fonctions es- 
sentielles, dans la désharmonie même des éléments constitutifs des êtres 
vi ivants, et l'extrême disproportion des possibilités réelles et des désirs des 
êtres conscients: mais nous ne sommes pas obligés de le savoir, ni tenus 
de formulér sur ce sujet des hypothèses pour lesquelles trop de profondes 
données nous mänquent; et il suffit que nous apparaisse une probabilité 
morale, en principe; de ces sortes d'hypothèses qui ne paraissent gratuites 
qu’en voulant se préciser, pour que nous soyons fondés à ramener, en noire 
postulat, toutes les espèces du mal à l’unité de celle-là dont l'essence intime 


et la raison d'être nous est parfaitement connue. Cette. essence est la vio- 


lation de la loi morale; cette raison d’être, le libre arbitre. Ceci bien en- 
tendu, vient la dernière question : Pouvons-nous regarder le libre arbitre 


‘comme un bien ? Si nous répondons affirmativement, ce sera dire que nous 
regardons comme un bien la possibilité du mal, car un libre arbitre réel 
‘ést ceite possibilité réelle. Or, accorder comme bonne la possibilité prévüe 
de certaines conséquences, dans une œuvre qui les comporte, c est s’inter- 


diré d'avance la faculté de trouver cette œuvre mauvaise par la raison que 


ce qui n’y était que possible, selon le dessein de l'auteur, y serait passé à 


l'acte sans sa coopération. Considérant donc la liberté comme un don, ainsi 


que le point de vue de la création le demande, et ce don comme bon, on 
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justifie l’œuvre de la création, quel que soit le mélange de mal qui s’y est 
introduit du fait des êtres libres. Le postulat de la liberté conduit à la théo- 
dicée et à l’optimisme, encore bien qu'avec un sens tout difiérent de celui 
que l’on connait dans la doctrine déterministe. | 
Toutefois, il y a pour cela deux conditions, qui restent à énoncer et qui 

supposent un nouveau postulat. Le don de la liberté ne serait pas Sans 
peine accepté pour bon, si le créateur des êtres libres n’avait pas entendu 
demeurer le maître de l’issue définitive des choses, dans le monde dont il 
savait les possibles; si, tout en laissant la liberté entière, en sa sphère 
d'exercice, il n’en avait pas limité les applications et la portée, grâce à l’é- 
tablissement d’une nature interne et externe hors de la puissance de Ja 
personne, de manière à disposer.des dernières conséquences des actes, 
en toute hypothèse; et si, rattachant le mal physique au mal moral comme 
suite, selon ce qui a été dit plus haut d’une facon générale pour rendre 
compte du premier de ces maux, il n’avait pas en outre voulu que. pour 
les agents moraux individuels, il y eût une rétribution, et que le bonheur. 
qui ne peut pas être toujours actuellement associé à l'observation de la loi 
morale (puisqu'il faudrait pour cet eflet supprimer ou la hberté ou les 
relations réciproques de ces agents) s y {rouvât toujours associé finalement. 

Telle esi la première condition; elle dépend des idées de bonté et de jus- 
tice à la fois, que nous lions à celle de la création considérée comme une 
œuvre : si elle n’était pas satisfaite, il serait au moins douteux qu’on püt 
raisonnablement estimer le don de la vie, avec la liberté, préférable au don 
de la vie avec des passions absolument déterminantes et exemption de dou- 

leur, ou peut-être même au néant de la conscience et de l'existence. Or 
cette condition en entraîne aussitôt une autre : l'hypothèse d’une fin ultime 
du moüde, indépendante, en sa généralité, des accidents possibles qui relè- 
vent du libre arbitre, et l'hypothèse de l'harmonie finale entre l'observation 
de la loi morale et lé bonheur sont l'intérêt capital de l'humanité, par con- 
séquent de tous les êtres libres qui en font partie et qui posent de tels pos- 
Lulats. Il faut donc que ceux-ci se promettent à eux-mêmes une vie future, 
au défaut de laquelle Ja rétribution, l'harmonie et la fin de bonheur n’au- 
ralent aucune application aux consciences qui les concoivent. Le postulut 
de l'immorialité vient ainsi s'ajouter aux deux autres postulats de la raison 
pratique, pour achever la réponse optimiste au problème du mal, dans la 
doctrine de la Conscience et de la liberté, C’est lui qui s'applique le plus 
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directement au mal envisagé dans les buts toujours et inévitablement man- 
qués de toute vie humaine individuelle, et dans la disproportion et le dé- 
saccord des fins du désir et des fins à la portée des êtres conscients, dans 
le monde présent. Un but est posé au delà, une autre carrière ouverte, le 
point de vue de la carrière actuelle profondément modifié, et de nou- 
veaux horizons découverts pour l'usage et les suites de la liberté. quelque 
opinion qu on se forme de la destinée finalement réservée aux personnes 
selon l'emploi qu'elles auront fait de Leurs puissances à tels. moments : 
donnés. 


La croyance à la liberté est, on Le voit, le nœud de la question de l’op- 
timisme ou du pessimisme, puisque c'est de cette croyance que dépendent 
tout ensemble l’idée à se faire du mal, ou de sa cause, et l'appréciation des. 
-moüfs de l'ordre passionnel qui peuvent nous porter à admettre le bien 
originel et final, le gouvernement profond du bien dans l'univers, en dépit 
du trouble qui règne en toutes ses parties. On sera toujours engagé ou con- 
firmé dans des vues radicalement divergentessur l’homme et le monde, selon 
qu'on inclinera vers le Jugement absolument déterministe des choses, ou 
vers le jugement qui suppose des volontés libres. Entre toutes les thèses 
et antithèses rattachées respectivement à la doctrine de la Conscience et à 
la doctrine de la Chose, l'opposition de la liberté et de la nécessité, à affir- 
mer l’une ou l’autre, a la principale part dans la décision à prendre, pour 
l'une de ces doctrines contre l’autre. C’est qu’il y a de très puissants liens 
logiques, que nous avons dû reconnaître, entre le pur déterminisme et les 
thèses réalistes de l'infini et de l’évolution, l'éthique du bonheur et [a pré- 
tention de l'évidence, de même que, de l'autre côté, entre le libre arbitre 
et les thèses de la limitation et de la eréation, la loi morale et l’aveu de la 
croyance. Or le libre arbitre et le déterminisme sont de toutes ces opposi- 
tions la forme la plus vivante, dans laquelle on marque, en prenant parti, 
Ja place qu’on s’attribue soi-même, qu'on réclame pour soi.dans dans le 
monde. Il ne saurait y avoir de distinction plus profonde des sentiments et 
caractères des hommes, par rapport au problème de la vie, que celle qui 
se témoigne par l'importance accordée ou refusée à la personnalité dans 
l’ensemble des choses. La personnalité, sous l'aspect pour ainsi dire qua- 
litatif, l'aspect moral, c'est la dignité de la personne; sous l'aspect maté- 
riel, ou de quantité, c est sa permanence (vie future), et, pour cela, sa sé- 
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paraiion, quant à son acle propre, d'avec la chaîne des faits en fant 
qu'antérieurement et extérieurement déterminés. La séparation se conçoit 
en ce sens que Ce ne soit pas simplement la nature, formant de tout ce qui 
a l'être un tout indissoluble, qui pense et agisse par la personne comme . 
par l’une de ses parties, toutes solidaires entre elles, mais que ce soit bien 
la personne qui possède, entre certaines limites, une puissance indépen- 
dante de penser et d'agir. Dans l'hy pothèse de l'identification, de l'unité 
et de la solidarité, on ne peut penser à soi que comme à un très petit rouage 
d'une machine énorme qui fait ses rouages elle-même, à un imperceptible 
anneau d’une chaîne formée d’une infinité d’autres chaînes qui se tiennent 
toutes. Le plus ambitieux penseur, rare d’ailleurs dans son espèce, se re- 
paît d’une vanité, en trouvant une consolation triste, qu'il voudrait joyeuse, 
dans sa vanterie de savoir au moins cela, et de connaître ce qui le tue (4). 
Suivant l'hypothèse de la séparation, au contraire, on pense soi-même, on 
n’a pas le monde pour sujet de ce qu’on est soi-même, au plus profond de 
soi, mais réellement pour objef, et on le juge. Par un cercle vicieux appa- 
rent, mais dont on s’affranchit, grâce à l’acte direct de la conscience qui 
croit en elle-même et se témoigne son désir et sa volonté de crojre, on se 
pose en juge de cela même de savoir si en eflet on'est juge, ou si ce n’est 
pas encore letout qui est le réel auteur de ce jugement en formeindividuelle, 
ainsi que de tant d'autres opinions discordantes sur sa propre nature et sur 

Ja nature de sés parties. La liberté, si elle est réelle, prononce donc son arrêt 

sur elle-même comme réelle, et institue Ja croyance organe des autres 
réalités fondamentales, à la suite de celle-là. Le choix entre les doctrines 
opposées, entre les deux groupes d afirmations contraires dont elles se for- 
ment, dépend ainsi essentiellement d'une première détermination entre a 
liberté et la nécessité, qui en sont des parties. C'est, à vrai dire, d’un juge- 
-ment sur ce qu on est et ce.qu'on vaut que part toute la philosophie, à ce 


(D «Quand l'Univers l'écraserait », à dit Pascal de ce « roseau pensant », « le plus faible 
de la nature », «l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, paree qu'il sait qu’il meurt 
et l'avantage que l'Univers a sur lui. L'Univers n’en sait rien », Dans les doctrines.dont le stot- 
cisme et le spinosisme sont les meilleurs types, ancien et moderne, l'Univers sait, en cette par 
tie de lui-même qui est l'homme, l'avantage qu'a sur Jui l'Univers en qualité du Tout qui l'en- 
gendre et qui le tue. Et l'homme qui se connaît ainsi lui-même et connaît l'Univers et son rap- 
port à.lui, et sait qu'il meurt, met.sa gloire et son bonheur dans cette connaissance. L’opti- 
misme et le pessimisme sont alors suspendus au sentiment de satisfaction ou de peine que le 
roseau pensant éprouve à la pensée du sacrifice volontaire où forcé, toujours nécessaire, de sa 
personnalité et de toute personnalité à l'Univers comme Tout. 
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point de vue; et cela n’est point étonnant : la conscience se pose, et, selon 
qu'elle se pose, elle pose le monde. 


Après les motifs de l'ordre passionnel, que nous venons d’exa miner, SU 
lesquels peut s'appuyer un jugement sur la nature morale du monde, il 
reste à parler d'un moyen de détermination de la croyance, qui, bièn que 
de la même espèce encore, se distingue en ce qu’il est à la fois général ct 
cependant se rapporte au désir, s adresse à la volonté, de manière à inté- 
resser personnellement chaque agent ou penseur qu’on suppose en sus- 
pens et libre de reconnaître ou de nier cette nature morale. Il s'agit de 
l'intérêt proprement dit de cet agent, dans l'hypothèse où sa vie et son 
intérêt s’étendraient au delà de son existence présente. Il s’agit, en admet- 
tant à cet égard une simple possibilité, et en constatant, comme fait de 
conscience, le but individuel du bonheur, naturellement marqué à chaque 
_bomme et à tous, de savoir si l’idée des sanctions qui pourraient exister 
dans un monde futur, par rapport à la détermination de la croyance ac- 
tuelle, ou aux conséquences de cette détérmination, est capable d’influencer 
Je choix d’une doctrine. Capable en fait, on n’en saurait douter; autant 
vaudrait se demander s 11 a jamais existé telle chose que des religions! 
Mais, indépendamment des passions humaines, en leur essor peut-être déré- 
glé, et d'une imagination peut-être sans fondement, y a-t-il des raisons 
sérieuses pour qu il en soit, pour qu il en doive être ainsi ? 

_ Premièrement, la possibilité d'une extension de Ja vie humaine indivi- 
-duelle an delà du présent, d’un avenir de la conscience après Ja mort, et 
de l'existence de certaines sanctions, n importe comment établies, grâce 
auxquelles le bonheur futur on la peine se trouveräient, pour l'individu, 
dans Ja dépendance du choix actuel d’une doctrine, ou des conséquences 
de ce choix, cette possibilité ne peut être niée qu’en vertu du choix lui- 
même une fois fait. La doctrine qui nie la survivance et les sanctions, pour 
se prétendre plus qu ‘hypothétique elle-même, doit se réclamer de l’évi- 
| dence ; mais notre position, entre autres thèses et antithèses, est ici entre 
l'évidence et la Croyance ; nous ne devons pas supposer notre parti déjà 
pris, puisque la question est d'examiner des motifs de croire. Nous pou- 
vons toujours, d'ailleurs, objecter aux évidences le désaccord des philo- 
sophes qui les invoquent en faveur d'opinions que leurs adversaires quali- 
 fient de croyances, et justifier de ja sorte une attitude impartiale, telle que 
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ne manque jamais de la prendre l'observateur placé en présence de doc- 
trines qui ne peuvent être vraies toutes à la fois. Il les appellera nécessai- 
rement des croyances, terme générique des aflirmations dont on sent que 
la vérité est, de fait, contestable. 

Secondement, lorsqu'on se place au point de vue de la croyance, enphi- 
losophie, il est inévitable qu'on reconnaisse à la méthode philosophique 
quelque chose de commun avec la méthode des religions. Les motifs de 
conviction ont beau être plus rationnels de leur nature, ou, en tout cas, 
soumis à une critique rationnelle sévère, il suffit que les points essentiels 
ne puissent être en définitive affranchis de la même condition de croire qui 
s’étend plus largement et librement sur les idées religieuses, pour qu'on 
doive trouver aussi juste que naturel que ce qui influe sur les croyances en 
général contribue également à déterminer celles d« entre elles qui sont du 
domaine de la philosophie. 

Troisièmement, l'intérêt de croire, si la posssibilité de cet intérêt est 
une fois admise, .et si rien, dans la conscience morale, ne s’élève contre la 
croyance proposée, est un motif à la fois légitime et qui doit agir infailli- 
blement sur l'esprit, dans la mesure de la vivacité avec laquelle le possible 
en question lui est représenté et prend ainsi pour lui l'aspect du probable, 
Comment, en efiel, ne serait-il pas légitime d’embrasser, autant qu'il dé- 
pend de soi, des pensées qui s'offrent comme garantes de bonheur, et qui, 
sous d’autres rapports, n’ont rien qui répugne ? Et comment se pourrait-il 
que l’appétit universel du bonheur manquât son action sur le penseur qui 
s’en représenterait réellement un chemin possible? Mais c’est qu’il ne le 
croit réellement pas possible; c’est qu’il s’entretient dans de tout autres 
idées (à moins qu’il n’y ait de sa part qu indifférence ou inertie, une sorte 
d'incapacité stupide de s'élever par des hypothèses au-dessus de l'horizon 
de l'expérience présente); et ce sont ces idées qui [ui servent d'appui pour 
opposer à l'argument de l'intérêt de croiré les objections connues : 4° on 
croit Ce qu On peut, et non pas ce qu’on veut; 2 il serait immoral de 
croire par intérêt, si l’on était libre de croire par ce motif. 

«On ne croit pas ce qu’on veut »: si cela signifie qu’une croyance n’est 
jamais arbitraire et sans motifs, personne n’a soutenu le contraire; mais 
si l’on entend par là que les motifs accueillis ou rejetés, pour ou contre 
une opinion donnée, sont cela seul qu'ils peuvent et pouvaient être, en 
d’autres termes, nécessaires, indépendants de la volonté qui les reçoit après 
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qu'elle a déjà coopéré avec l’entendement et les passions, en toute la suite 


des pensées et des actes où ces motifs ont eux-mêmes leurs antécédents et 
leurs appuis, on adhère, en l’une de ses principales thèses, à l’une des deux 


doctrines qu on doit regarder comme mises en question et sur lesquelles la 


croyance, libre ou non, a à se prononcer. Comme nous cherchons ici les 
motifs de choisir, nous ne saurions sans pétition de principe supposer le 
choix fait. 

« Il serait immoral de croire par intérêt » : mails, de deux systèmes, se- 
rait-Ce une raison de rejeter celui qui promet le bonheur, parce qu'il le 
promet (sous certaines conditions d’ailleurs)? Agir par intérêt, ou agir 
d'accord avec l'intérêt sont choses bien différentes. Quand on parle d’ac- 
tions faites par intérét, ou d'opinions embrassées par intérêt, on sous- 
entend toujours que, si ce n’eût été cet intérêt. la personne intéressée aurait 
agi autrement qu'elle n’a fait, ou embrassé d’autres opinions; et l'on sUp- 
pose par conséquent de justes motifs quelle avait de se déterminer en sens 
contraire de ce que l'intérêt lui a conseillé. Mais qui jamais a reproché à. 
quelqu'un d’avoir fait entrer en compte de ses motifs, un intérêt respec- 
table de soï, — et a fortiori dont le sentiment est d’une nature invincible, — 
quand 1] n'a fallu pour cela sacrifier aucune obligation ? Dans le cas dontil 


s'agit, quel est le devoir auquel il pourrait sembler que l’on manque en em- 


brassant par intérêt, supposons-le, la doctrine de la Conscience, en repous- 
sant la doctrine de la Chose? Y a-t-il seulement un autre intérêt légitime que 
l'on négligerait ? Loin de là, l'intérêt qui dicte alors la décision de lindividu 
est l'intérêt général de la personne, qu'il reconnaît dans le sien propre: 


en le reconnaissant, il affirme l'existence de la justice dans l'univers et 


obéit à un inférét moral. L'idée du devoir et de la vertu reste la première, 


ainsi que la morale l'exige, puisque l'hypothèse des sanctions et l'intérêt 
qui s’y rattache ont leur fondement dans cette idée même et ne sen peu- 


vent séparer. Demander au nom du devoir que Îles sanctions soient répu- 


diées, c’est d’une part, prononcer gratuitement la condamnation de la loi 


naturelle du bonheur, et, de l’autre, s'inscrire en faux contre l’ application 


générale du jugement de mérite et de rétribution, qui pourtant dépend de 
la notion même du devoir. Aussi n’est-il guère douteux que les plus réso- 
lus stoïciens n’eussent admis, comme l’a fait Kant, la doctrine des sanc- 


üons, si, moins imbus de leur système d évolution de la substance unique, 
ils avaient cru à la possibilité de la conservation des individus, à l'immor- 
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talité des personnes, comme compatible avec la vie divine de l'univers. La 
justice cosmique, en effet, ne peut paraître exempiée du soin d'une rétri- 
bution finale que dans 1a supposition où tous les hommes, tant bons que 
méchants, sont également destinés à disparaître, engloutis dans le Cours 
universel de la nature. Dans l'hypothèse contraire, l’optimisme et l’idée 
de ]a justice s’unissent pour appeler le postulat des sanctions; et le pro- 
_blème de l'harmonie du bonheur et de la vertu se résout, grâce à ce postu- 
lat, sans prétendre avec le stoïcien se persuader que cest la vertu elle- 
même qui est le bonheur. 

C'est done une doctrine antérieurement admise, et non point un sen{i- 
ment immédiat ou une raison directement valable, qui peut seule interdire 
l'afmission de l'intérêt au nombre des motifs de croire. De là vient que 
d'u une sanction de cette Joi se” présente s souvent € comme une | défense de Ja 
vérité contre une illusion intéressée, en même temps que comme un blâme 
qui serait mérité par l'agent ou le penseur dont les déterminations auralent 
l'intérêt pour motif, Jà où 1l faudrait que ce fût la vérité. On ne réfléchit 
pas que, pour qui s'applique à la recherche des motifs de croire, la vérité 
est prégisément ce qui est cherché : comment pourrait-il la sacrifier ? 
Admetions que l'intérêt s'ofire à lui comme un motif entre autres motifs : 
ce nest-pas dire que celui-là sera opposé aux autres. Il se peut qu'il les 
confirme. S'il arrivait que la détermination intéressée parût confraire à la 
vérité. dans la conscience même de ce penseur, elle serait immorale, cg 
n'est pas douteux; mais une telle supposition est impossible, on ne peut à à 
la fois croire une chose et Ja croire contraire à la vérité. L' auteur de l'ob- 
jection, pénétré de sa propre doctrine, prête sans y songer sa conscience 
à autrui; il imagine qu'il est impossible dg croire la chose à l'existencé de 
Jaquelle on est intéressé, et d’y croire même, en partie, sous l'influence de 
Ja passion née de cet intérêt, et de ne pas manquer ainsi à la vérité et au 
devoir. Mais l intellectualisme et l’évidentisme n’ont pas compétence pour 
rendre un arrêt et nous forcer de bannir de la déclaration de la vérité la 
passion ef le sentiment; car ils sont eux- mêmes en cause avec leur méthode, 

et la question pour nous ëst d'examiner les motifs d'option en{re deux sys- 
-tèmes pour l’un desquels ils ont déjà leur siège fait. Le doute méthodique 
est exigible dans un examen de cette sorte. 
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Non seulement le point de départ pour nous est dans le doute métho- 
dique, ainsi qu'il le fut, au moins en apparence, à l’origine de l’intellec- 
tualisme moderne, dans la philosophie de Descartes, mais le litige entre 
l'évidence et la croyance est l’un de ceux qui nous tiennent méthodique- 
ment en Suspens dans la question actuelle ; d’où il suit pratiquement que 
cest nolre croyance que nous cherchons a fixer, et non point la contrain Le 
de la vérilé absolue que nous demandons à subir, car celle-ci, l’incon- 
cussum aliquid de l'évidentismé, nous prouverait son existence en nous 
faisant sentir irrésistiblément son empire, au lieu de se laisser poursuivre. 
Ajoutons maintenant que la croyance cherchée se propose à nous, affirma- 
tive ou négative qu’elle soit sur tels points où'elle porte, avec des facteurs. 
de l'ordre intellectuel, d’autres de l’ordre passionnel, et l’un de ceux-ci 
plus particulièrement relatif à ce qu'on appelle notre intérêt. Ce dernier 
tient aux hypothèses faisables touchant l’avenir des personnes, et à La pos- 
sibilité de l'existence, en un monde moral, d'une sanction attachée au choix 
que chacune aurait fait dans la profession de la vérité, et aux conséquences 
que ce choix aurait eues pour elle. On voit par là que la thèse de la croyance 
et la perspective des sanctions possibles font apparaître, en philosophie, 
la position du penseur sous le même aspect que celle du fidèle en religion, 
dans une religion de foi. Gette position résulte de la possibilité de gagner 
ou de perdre, suivant le parti qu’on prend dans une question quidoit être 
ultérieurement décidée par Le fait, et sur laquelle on prend toujours parti 
dès à présent, soit qu’ou le veuille ou non. C'esf ce qu on nomme un pari, 
sauf que celui-ci est forcé par la nature du cas, tandis qu’ordinairement 
les paris ne le sont pas. Nous avons vu plus haut comment Pascal, partant 
du pur scepticisme en matière de raison, et produisant ainsi en théorie 
_avec tout l'appareil d'une démonstration, une méthode certainement appli- 
quée avant lui dans la pratique, avait prétendu imposer le pari au nom 
d’une religion particulière, des dogmes et du culte de cette religion, et des 
menaces qu’elle adresse à ceux qui refusent de la æroire (1). Reprenons 
maintenant Ja question, rendons-nous encore plus exactement compte de ce 
que le procédé de Pascal avait de vicieux, voyons quelles modifications il 
à reçues, après lui, de ceux des philosophes qui sont entrés plus ou moins 
dans Ja même pensée, et en quoi diffèrent entre elles, selon qu'on définit 


(1) Voyez ci-dessus, p. 50-58. 
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le sujet réel du pari, des attitudes morales, au regard d’une croyance pro- 
posée, qui ont [oujours cela de commün qu elles partent d'un fait inevi- 
table : croire ou ne pas croire, et de La perspective d'un intérêt personnel, 
attaché peut-être à ce fait suivant que nous le déterminons nous-mêmes en 
un sens ou en l’autre. Ce sujet est bien loin de pouvoir justifier dans tous 
les cas du même droit de nous imposer. l'affirmation ou la négative dans 
les conditions d’un pari forcé. 
Si nous ne plaçons pas le pyrrhonisme de Pascal dans les prémisses de 
notre raisonnement, mais que notre attitude soit celle du doute métho- 
dique et de la recherche des raisons décisives d'une détermination de 
croyance, après examen des motiis de toute nature, intellectuels et pas- 
sionnels, qui peuvent nous incliner, le fait de la connaissance de ces motifs, 
auxquels nous ne prenons à aucun moment le parti d'attribuer des valeurs 
“égales, nous interdit l'acceptation du pari proposé sur un sujet où ne nous 
apparaîtraient pas déjà des probabilités plus ou moins appréciables. En 
stricte logique pyrrhonienne, le pari pour ou contre n'importe quoi serait 
-proposable, maïs par cela même aucun ne le serait raisonnablement, car 
Jes propositions se détruiraient mutuellement, et on ne saurait à laquelle 
entendre. Dans le fait, le pyrrhonisme de Pascal n’éliminait que les preuves 
rationnelles de la vérité ou fausseté de la religion. L’argument « vous éles 
embarqué », le pari imposé au nom de la religion catholique, tirait toute 
sa force de l'établissement imposant de l’Église et de la maxime de celle-ci : 
Hors de Église point de salut. Mais quelle valeur a cet établissement, con- 
_sidéré dans ses propres fondations, et au point de vue d’une application 
du calcul des chances? celle qu’on peut attacher à des témoignages, à une 
autorité, à des traditions, « aux prophéties et aux miracles » rapportés, et 
‘en un mot au fémoignage, puisque toutes ces choses reviennent à celle-là 
seule. Il n’est pas douteux que Pascal, en bannissant les preuves propre- 
ment- dites de raisou, conservait ces preuves de témoignage : on le voit 
assez dans ses Pensées ; et il pouvait au surplus réclamer, pour ses argu- 
ments communs d’apologiste, au défaut d’une valeur théoriquement dé- 
monstrative, impossible dans l’espèce, le don légitime de faire valoir les 
témoignages comme des faits empiriques, capables d’influencer pratique- 
ment la volonté de croire. Mais ce qu il fallait alors, et ce que Pascal n’a 
pas fait, c'est, au lieu de traiter son problème de probabilités directement, 
comme si le pari forcé résultait d’une option entre « croix et pile », en 
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quelque sorte 1mposée par La seule imagination d'une possibilité, c’est, 
dis-je, de remarquer que le pari lui-même et ses chances ont pour condi- 
tion une certaine probabilité accordée au témoignage. Pascal aurait eu 
donc à traiter la question mathématique de la probabilité des témoignages. 
Laplace, au cours de sa théorie sur ce’ dernier sujet, à Ingénieusement 
réfuté l'argument du pari, en le prenant sous cet aspect. Il en emprunte 
la forme à un mathématicien qui l'avait amendé en ce sens, et il en fait 
ressortir l'un des vices, celui qui tient à l'annonce d'un infini à gagner 
contre peu de chose à perdre (1). Mais Le défaut radical de l'argument 
n'est pas celui-là. On peut d’ailleurs contéster à Laplace, en tant qu'il les 
applique aux annonces et promesses de l'ordre religieux, ceux des prin- 
cipes de son analyse qui concernent le calcul de la probabilité des faits 
extraordinaires rapportés par des témoins faillibles et intéressés. Il fau - 
drait, d’après nos lumières actuelles sur l’histoire des religions, sur les 


(4) Essai philosophique sur les probabilités, 5°édit., p.152 : « Ici se présente naturellement, 
dit Laplace, la discussion d’un argument fameux de Pascal, que Craig, mathématicien anglais, - 
a reproduit sous une forme géométrique. Des témoins attestent qu'ils tiennent de la divinité 
même, qu’en se conformant à telle chose, on jJouira non.pas d'une ou de deux, mais d’une inf- 
“nité de vies heureuses. Quelque faible que soit la probabilité des témoignages, pourvu qu’elle 
ne soit pas infiniment petite, il est clair que l'avantage de ceux qui se conforment à la chose 
prescrite est infini, puisqu'il est le produit de cette probabilité par un bien infint; on ne doit 
donc point balancer à se procurer cet aväntage. | 

« Cet argument est fondé sur le nombre infini des vies heureuses promises au nom de la 
divinité par les témoins ; il faudrait donc faire ce qu ils preserivent, précisément parce qu'ils 
exagèrent leurs promesses au delà de toutes limites, conséquence qui répugne au bon sens. 
Aussi le calcul nous fait-il voir que cette exagéràätion même affaiblit Ja probabilité de [eur 
témoignage au point de la rendre infiniment petite ou nulle. En effet ce cas revient à celui 
d'un témoin qui annoncerait la sortie du numéro le plus élevé, d'une urne remplie d'un grand 
nombre de numéros dont un seul à été extrait, et qui aurait un grand intérêt à annoncer la 
sortie de ce numéro. On a vu précédemment combien cet intérêt affaiblit son témoignage. En 
n’évaluant qu’à 1/2 la probabilité que si le témoin trompe il choisira le plus grand numéro, le 
caleul donne là probabilité de son annonce plus petite qu'une fraction dont le numérateur est 
l'unité, et dont le dénominateur est l'unité plus la moitié du produit du nombre des numéros par. 
la probabilité du mensonge considérée a prior? ou indépendamment de l’annonce. Pour assi- 
miler ce cas à celui de l'argument de Pascal, il suffit de représenter par Îles numéros de Furne 
tous les nombres possibles de vies heureuses, Ce qui rend le nombre de ces numéros infini, et 
d'observer que si les témoins trompent, ils ont le plus grand intérêt, pour accréditer leur men- 
songe, à promettre une éternité de bonheur. L'expression de la fidélité de leur témoignage 
devient alors infiniment petite. En la multipliant par le nombre infini de vies heureuses pro- 
mises, l'infini disparaît du produit qui exprime l'avantage résultant de cette promesse, ce qui 
réduit l'argument de Pascal ». 

Le géomètre Jean Craig, écossais, est le même qui avait calculé l'époque où l’affaiblissement 
graduel de la valeur des témoignages avec le temps doit détruire les preuves de ja religion 
chrétienne et rendre nécessaire une révélation nouvelle, à moins qu'alors le monde ne finisse. 
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éléments psychologiques de formation des croyances et des dogmes reli- 
cieux, et sur le mode d’établissemient des autorités traditionnelles et des 
Églises, infirmer la crédibilité des témoignages, non plus en considérant 
la nature de l’objet (quaïd il sort de l'espèce empirique et commune), et 
l'intérêt du témoin, ou sà véracité, mais surtout le caractère humain, imagi- 
natif et pässionnel, des créations religieuses, et la multiplicité, la diver- 
sité des sujets sur lesquels üne religion peut ou pourrait prétendre imposer 
le pari tout aussi bien que l’Église catholique le fait en présentant ses 
dogmes à croire et sès sacrements à recevoir corime la condition sine qua 
ion dü salut. Le défaut principal de l'argument du pari de Pascal consiste 
en ce que, supposant au fond la proposition faite sur l'autorité de té- 
moins, il n’établit pas le droit particulier de ceux-ci de nous mettre 
dans un dilemme. Que nous soyons pyrrhoniens, comme il le suppose, 
où que nous avons notre manière de voir sur le fondement et les vraies 
conditions des espérances religieuses, ‘nous ne nous senions pas pris 
dans le. défilé où il veut nous faire passer. Une altérnätive sérieuse ne 
peut nous apparaître .qu à un point de vue plus général ; la matière doit 
en être empruntée aux idées du domaine tommun de là constience, et 
aux hypothèses que tout homme, en toute société, en tout.temps, est ca- 
pre d'envisager. 

_ Une légère amélioration fut introduite par Labruyère dans la thèse du 
pari, qu'il he laissa pas cependant de faire porter étroitement sur les 
croyances chrétiennes, à l’imitation de Pascal. Labruyère exprime d'abord 
son admiration et son amour pour sa religion, ce qui est incontestablement 
ün motif de parier pour elle. Il consent à se tromper avec elle si elle se 
trompe; et il ajoute : «La religion est vraie ou elle est fausse : si elle n’est 
qu'une vaine fiction, voilà, si l’on veut, soixante années perdues pour 
l’homme de bien, pour le chartreux ou pour le solitaire : ils ne courent pas 
ün autre risque. Maïs si elle est fondée sur la vérité même, c’est alors un 
épouvantable malheur pour l’homme vicieux: l’idée seule des maux qu’il 
se prépare me trouble l'imagination; la pensée est trop faible pour les con- 
cevoir, et des paroles trop vaines pour les exprimer. Certes, en supposant 
même dans le monde moins de certitude qu'il ne s'en trouve en effet sur 
la religion, il n’y a point pour l’homme un meilleur parti que Ja vériu » (4). 


(1) Les caräcières : des esprits forts, Édition Hachette, 1865, t. 11, p. 250. | 
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Où S’aperçoit que l’auteur n’est pas un grand logicien, car il ne paraît 
pas se douter qu'on pourrait distingüer l’homme de bien de l’homme vi- 
cieux par d’auirès caracièfes qué celui de prendre parti pour la religion 
qüi a produit les chartreux; mais cela même qui rend sa pénsée équivoque, 
én ce qu on ne sait pas bien à qui s'adresse suivant lui la menace des peines 
d'une autre vie, est aussi ce qui noùSs montre sa tendance à généralisér le 
sujet du pari êt à l'envisager sous l'aspect moral d’une relation entre la 
conduite aciuelle et la vie future. plutôt que dans le bien fondé d’une äu- 
peïstition et du plus étroit dogmatisme. 

Mais la saine interprétation, ou ce qu’on pourrait appeler là réduction 
au bon sens de la thèsé du pari de Pascal, a été trouvée par Locke (1). Ce 
philosophe n’a pas fait d’autres suppositions que celles de la morale et de 
la religion naturelle, et, se renfermant ainsi dans la conscience, il à évité 
la nécessité d'entrer dans aticûne question d'autorité, de traditions où 
de véracité de témoins. Il à considéré la simple possibilité d’un état à ve- 
nir, et d’üne sanction de là morale, d’une rétribution dé la conduite dès 
individus, dans une vie future. Ï] à laissé aux expressions dé malheur iñfint 
ou de bonheur éternel leur signification Commune el vaguë, aù lieu de les 
préciser mathématiquement pour les faire servir à un caleul dé chances. Ïl 
a enfin posé devant lé bôn sens, sañs plus de prétention, l'alternative de 
là Conduite morale et de la conduite immorale, considérées avéc ce qu’on 
peut se promettre de satisfaction de l’une où de l’autre, ensuite rappro- 
chées dé l'issue possible du choix que l’on fait de la première ou de Ja 
seconde : 

« Quelque fausses que soient les notions dés honimes, ou quelque hün- 
teuse que soit leur négligence à l’égard de ce qui est én leur pouvoir ; et 
de quelque manière que ces fausses notions et cette négligence contribuent 

(1) Essai sur l'entendement, 1. IL, ec. xxr, 70 (trad. Coste). — Bayle a compris également 
l'idée du pari (article Pascal) dans cet esprit large : « Que ceux qui croient un Dieu peuvent 
être heureux éternellement S'ils ont raison, èt rie perdent fien & ils setrompent; mais ün athée ne 
gagne rien s’il a raison et se rend malheureux éternellement si se trompe ». Il l'a rapprochée 
de cette pensée d'Arnobe : « Cum hæc sit conditio f uturorum ut teneri el comprehendi nullius 
possint anticipationis attactu, nonne purior ratio est, ex duobüs inéertis; et in äambigua expec- 
tatione pendentibus, id potius credere quod aliquas spes ferat qua omnino quod nulles? In 
illo enim periculi nihil est si quod dicitur immincre cassum fiat et vatuum; in hoc damnum est 
maximum, id est salutis amissio, si cum tempus advenerit apertatur non fuisse mendacium. }» 
Bayle, en donnant, comme il le fait; son approbation à l'idée de & la gageure » de Pastal ne 


connaissait que le texte des. Pensées de l'édition de Port-Royal, dans laquelle il n'est point 
question de la manière de parier en prenant de l’eau bénite et faisant dire des messes. 
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à les mettre hors du chemin du bonheur, et à leur faire preudre toutes ces 
différentes routes où nous les voyons engagés, il est pourtant certain que 
la morale établie sur ses véritables fondements ne peut que déterminer à 
la vertu le choix de quiconque voudra prendre la peine d'examiner ses 
propres actions: et celui qui n’est pas raisonnable jusqu’à se faire une 
affaire de réfléchir sérieusement sur un bonheur et un malheur infini qui peut 
arriver après cette vie, doit se condamner lui-même comme ne faisant pas 
l'usage qu’il doit de $on entendement. Les récompenses et les peines d'une 
autre vie que Dieu a établies pour donner plus de force à ses lois sont 
d’une assez grande importance pour déterminer notre choix, contre tous les 
biens ou tous les maux de cette vie, lors même qu’on ne considère le bon- 
heur ou le malheur à venir que comme possible; de quoi personne ne peut 
douter. Quiconque, dis-je, conviendra qu’un.bonheur excellent et infini est 
une suite posible de la bonne vie qu’on aura menée sur la terre, ét un état 
opposé la récompense possible d’une conduite déréglée, un tel. homme 
doit nécessairement avouer qu'il Juge très mal, s’il ne conelut pas de là 
qu’une bonne vie jointe à l'espérance d’une éternelle félicité qui peut arri- 
ver, est préférable à une mauvaise vie accompagnée de la crainte d’une mi- 
sère affreuse dans laquelle il est fort possible que le méchant se trouve un 
jour enveloppé, ou, pour le moins, de l’épouvantable et incertaine espé- 
rance d’être annihilé. Tout cela est de la dernière évidence, supposé même 
que les gens de bien n’eussent que des maux à essuyer dans ce monde, et 
que les méchants y jouissent d’une perpétuelle félicité, ce qui pour l’ordi- 
naire prend un tour si opposé que les méchants n’ont pas grand sujet de se 
glorifier de la différence de leur état, par rapport même aux biens dont ils 
jouissent actuellement; ou plutôt qu’à bien considérer toutes choses, ils 
sont, à mon avis, les plus mal partagés, même dans cette vie. Mais lors- 
qu'on met en balance un bonheur infini avec une infinie misère, si le pis 
qui puisse arriver à l’homme de bien, supposé qu’il se trompe, est le plus 
grand avantage que le méchant puisse obtenir, au cas qu’il vienne à ren- 
contrer juste, qui est l'homme qui peut en courir le hasard, s’il n’a tout à 
fait perdu l'esprit ? Qui pourrait, dis-je, être assez fou pour résoudre en soi- 
même de s’exposer à un danger possible d’être infiniment malheureux, en 
sorte qu'il n’y ait rien à gagner pour lui que le pur néant, s’il vient à 
échapper à ce danger ? L'homme de bien, au contraire, hasarde le néant 
contre un bonheur infini dont il doit : jouir au cas que le succès suive son 
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attente. Si son espérance se trouve bien fondée, 1] est éternellement heu- 
reux; ets il se trompe il n’est pas malheureux, il ne sent rien. D'un autre 
côté, si le méchant a raison, il n’est pas heureux, et s'il se trompe, il est 
infiniment misérable. N'est-ce pas un des plus visibles dérèglements d’es- . 
prit où les hommes puissent tomber, que de ne pas voir du premier coup 
d'œil quel parti doit être préféré dans cette rencontre? J'ai évité de rien 
dire de la certitude ou de la probabilité d’un état à venir, parce que je n’ai 
d'autre dessein én cet endroit que de montrer le faux jugement dont chacun 
doit se reconnaître coupable selon ses propres principes, quels qu'ils puis- 
sent être, lorsque pour quelque considération que ce soit, il s’abandonne 
aux courtes voluptés d'une vie déréglée, dans le temps qu’il sait d'une ma- 
nière à n’en pouvoir douter qu'une vie après celle-ci est tout au moins 
une chose possible ». | 

On voit que, pour Locke, l'idée de sanction se rattache à la morale et 
non point à la loi d'une religion positive et aux commandements d’une 
Église, et que le mode de parier est essentiellement envisagé dans la con- 
duite. Toutefois, comme le raisonnement de ce philosophe est tout fondé 
sur l'idée d’un possible, ainsi qu'il en fait lui-même la remarque très ex- 
presse, et eomme il n'y.a point pratiquement d'action accomplie, et de con- 
duite adoptée, à raison de l'idée qu'on a d'unechose comme possible, qui 
ne soient décidées par un degré suffisant de croyance à la réalité de cette 
chose, il s’ensuit que le pari par l'acte et le pari par la croyance sont, 
dans le fait, inséparables. Aïnsi Locke en nous demandant, au nom de 
notre intéret dans un état à venir, d'agir d'une cerlaine manière, nous 
demande implicitement de croire une certaine vérité. Et si nous dégageons 
de ses explications cette croyance demandée, nous voyons aussitôt qu elle 
a pour objet l’existence d'une sanction suprême de la morale, en d’autres 
termes, un ordre moral du monde, qui, vu son universalité, doit se nommer 
un ordre divin, et qui assure, suivant la formule de Kant, l'harmonie du 
bonheur et de la vertu. | 

Des idées semblables se retrouvent chez Rousseau, qui les rattache à la 
question de l’optimisme, débattue entre lui et Voltaire, et qui, posant la pure 
possibilité de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme, conclut à leur. 
réalité, et à la bonté de l'univers, par la croyance. Mais le seul intérêt que 
Rousseau invoque est ici celui des passions de son âme; il ne précise pas 


la considération, non nécessaire à cet endroit, des sanctions de la con- 
20 
li. | L 
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duite; il se borne à rejeter avec beaucoup de force l'hypothèse des peines | 
éternelles (1) : 

« La plus grande idée que je puis me faire de la Providence est que 
. chaque être matériel soit disposé le mieux qu ’iest possible par rapport au 
tout, et chaque être intelligent et sensible le mieux qu'il est possible par 
rapport à lui-même; en sorte que, pour qui sent son existence, il vaille 
mieux exister que ne pas exister. Maïs il faut appliquer cette règle à la du- 
rée totale de chaque être sensible, et non à quelque instant particulier de 
sa durée, tel que la vie humaine; ce qui montre combien la question de la 
Providence tient à celle de l'immortalité de l’âme, que j'ai le bonheur de 
croire, sans ignorer que la raison peut en douter; et à celle de l'éternité 
des peines, que ni vous, ni moi, ni jamais homme pensant bien de Dieu, 
ne Crolrons JamaIs. 

« Si je ramène ces questions à leur principe commun, il me semble 
qu’elles se rapportent toutes à celle de l’existence de Dieu. Si Dieu existe, 
il est parfait; s'il est parfait, il est Sage, puissant et juste; s’il est sage et 
puissant, tout est bien; s'il est juste et puissant, mon âme est immortelle; 
si mon âme est immortelle, trente ans de vie ne sont rien pour moi, et sont 
peut-être nécessaires au maintien de l'univers. Si l’on m'’accorde la pre- 
mière proposition, jamais on n’ébranlera les suivantes; si on la nie, il ne 
faut point discuter sur ses conséquences. | 

« Nous ne sommes ni l’un ni l’autre dans ce dernier cas... Quant à 


moi, je vous avouerai naïvement que ni le pour ni le contre ne me pa- : 


raissent démontrés sur ce point par les seules lumières de la raisop, et 
que si Le théiste ne fonde son sentiment que sur des probabilités, l’athée, 
moins précis encore, ne me paraît fonder le sien que sur des possibilités 
contraires. De plus, les objections de part et d'autre sont toujours inso- 
lubles, parce qu'elles roulent sur des choses dont les hommes n’ont point 
de véritable idée. Je conviens de tout cela, et pourtant je crois en Dieu 
tout aussi fortement que je crois une autre vérité, parce que croire et ne 
pas croire sont les choses du monde qui dépendent le moins de moi; que 

l'état de doute est un état trop violent pour mon âme; que quand ma 
raison flotte, ma foi ne peut rester longtemps en suspens, et se détermine 
sans elle; et qu'enfin mille sujets de préférence m'attirent du côté le plus 


(1) Correspondante, 18 août, 1756, Lettre à Voltaire. 
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consolant et joignent le poids de l'espérance à l'équilibre de la raison. » 

I n'est peut-être pas inutile de remarquer, après ce que nous avons 
dit plus haut du facteur volontaire des croyances, que Rousseau ne dé- 
clare pas 1ci, comme on le fait d'ordinaire, et comme on le fait au nom 
de quelque raison opposante, une impuissance de croire, mais bien son 
impuissance de ne pas croire, et cela en constatant chez lui la raison en 
équilibre et la passion morale trop forte pour que sa décision n’en dé- 
pende pas et que l'incertitude lui demeure possible. Cette attitude prati- 
que n'est pas, à la bien prendre, et surtout chez un partisan du libre ar- 
bitre, tel qu'était Rousseau, l'expression d’une opinion déterministe en 
matière de jugements. Îl faut l’interpréter dans le sens large de l’élo- 
quente formule où Rousseau lui-même, et dans le même écrit, a compté 
le vouloir, avec le sentir et le croire, dans les mots de sa foi : « Non, 
j'ai trop souffert en cette vie pour n'en pas attendre une autre. Toutes les 
subtilités dela métaphysique ne me feront pas douter un moment de l’im- 
mortalité de l'âme et d’une Providence bienfaisante. Je la sens, je la 
crois, je la veux, je l'éspère ; je la défendrai jusqu’à moñ dernier SOUpIT ; 
et ce sera de toutes les disputes que j'aurai soutenues, la seule où mon 
intérêt ne sera pas oublié ». 

Rousseau s’est expliqué, à un autre endroit de sa correspondance; sur 
l'intervention des passions et de la volonté dans Îles croyances, et il s'ést 
nettement séparé de l'opinion éntellectualiste (1) : « Comme nous ne 
sommes pas tout intelligence, nous ne saurions plhilosopher avec tant de 
désintéressement que notre volonté n’influe un peu sur nos Opinions : l'on 
peut souvent juger des secrètes inclinations d'un homme par ses senti- 
nents purement spéculatifs; et, cela posé, je pense qu il se pourrait bien 
que celui qui n’a pas voulu croire fût puui pour n'avoir pas cru ». Il serait 
difficile d'accuser plus fortement la part que prennent là volonté et les 
passions dañs nos croyances (en un sens défavorable cette fois, comme 
tout à l'heure en un sens favorable), qu'en faisant peser une responsabilité 
sur ces dernières. Rousseau, dans la suite de ce passage, distingue deux 
classes d’esprits, par rapport à l'existence de Dieu reconnue ou contestée ; 
ne parlons pas d’une troisième classe où il fait entrer l'homme sauvage et 
sans culture, auquel il prête des instincts toujours droits qui lui rendent 


i 


(1) Correspondance. 15 janvier 1769, Lettre sûr l'existence de Dieu. 
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la connaissance de Dieu inutile. Quant aux hommes cultivés, il voit d'un 
côté «le philosophe, qui, à force de vouloir exalter son intelligence, de raf- 
finer, de subtiliser sur ce qu'on pénsa jusqu’à lui, ébranle enfin tous les 
axiomes de la raison simple et primitive, et, pour vouloir toujours savoir 
plus et mieux que les autres, parvient à ne rien savoir du tout »; de l'autre 
côté, « l’homme à la fois raisonnable et modeste, dont l'entendement 
exercé, mais borné, sent ses limites et s’y renferme, trouve dans ces 
limites la notion de son âme et celle de l’auteur de son être, sans pouvoir 
passer au delà pour rendre ces notions claires, et contempler d aussi près 
l'une et l’autre que s'il était lui-même un pur esprit. Alor$, saisi de res- 
pect, il s'arrête, et ne touche point au voile, content de savoir que l'être 
immense est au-dessous ». Au reste, en dehors de ces deux attitudes, qui 
conviennent-au « petit nombre d'élite », il y a la multitude humaine qui 
connaît et adore Dieu. « Quoique chacun l'habille à sa mode, sous tous ces 
vêtements divers, on trouve toujours Dieu... [ peut arriver, ] en conviens, 
que le torrent de la mode et le jeu de l'intrigue étendent la secte philoso- 
phique, et persuadent un moment à la multitude qu’elle ne croit plus en 
Dieu; mais cette mode passagère ne peut durer; ét, comme qu’on s’y 
prenne, il faudra toujours à la lorigue un Dieu à l’homme : enfin quand, 
forçant la nature des choses, la divinité augmenterait pour nous d’évi- 
dence, je ne doute pas que dans le nouveau lycée on n’augmentât en.même 
temps de subtilité pour la nier. La raison prend à la longue le pli que le 
cœur lui donne, et quand on veut penser en tout autrement que le peuple, 
on en vient à bout tôt ou tard ». | 
La Profession de foi du vicaire savoyard renferme tous les éléments du 
pari de Pascal, généralisé, épuré, transporté du dogmatisme religieux, et 
de la superstition des œuvres cultuelles, à la foi dans le monde moral, et au 
respect de la loi morale comme règle de vie conforme à cette croyance. Ces 
éléments sont les trois grands postulats de la raison pratique, dont la 
réunion constitue la vraie définition et l'hypothèse d’un monde moral, et 
qu'impliquent l'harmonie future du devoir et du bonheur, par conséquent 
l'existence d’une sanction future de la conduite et de la croyance. Dès 
qu'on admet que ce sont là des vérités possibles, pour lesquelles ou contre 
lesquelles on n’a nulle démonstration de raison pure, mais dont l’afirma- 
Uon ou la négation, pour peu qu’elles se prononcent, sont suggérées par 
des motifs du genre passionne], joints aux arguments que peut assembler 
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et manier l'intelligence ; qu’ainsi la volonté ne saurait être éliminée de 14 
décision mentale, et que, d'un autre côté, dans le cas où ce serait l’affir- 
mative qui serait vraie, l'intérêt à venir du penseur et de l’agent est engagé 
dans le parti qu'il aura embrassé présentement, puisque sa conduite et sa 
croyance même, si la première soutient quelque rapport logique avec la 
seconde, doivent manifestement influer sur sa destinée; dès qu’on admet 
toutes Ces propositions, comme Rousseau l’a fait dans la Profession de foi 
du vicaire savoyard, les conditions du pari, et du pari forcé, sont réunies. 
Si Rousseau, dans cet ouvrage d’une éloquence sublime, n’a pas développé 
ce point de vue, ainsi qu'il l'a indiqué dans les passages qu’on vient de 
voir de sa correspondance, c'est certainement pour ne point déparer en 


leur associant l'argument de l'intérêt, qui a toujours un faux air d’être 


contre l'honneur, des motifs d'ordre général du monde et l’appel aux plus 
nobles passions. Il est à remarquer que tout en raisonnant expressément 
dans la supposition ordiriaire de la « religion naturelle », celle des « ré- 
compenses et des peines » (1); il a soin de retirer au mot récompense sa 


signification trop banale. Ce n'est pas, il est vrai, pour lier l’idée de ré- 


munération ou de peine à une loi générale de la création établissant un 
rapport naturel entre les conséquences des actes moraux et les destinées 
matérielles, Rousseau paraît être resté étranger à ce genre de spéculation. 
Mais il a voulu du moins relever [a notion étroite et courte de récompense 
en [a rattachant à l'ordre divin, de préférence au mérite de l'homme : 
« Je ne dis point que les bons seront récompensés; car quel autre bien 
peut attendre un êtré excellent, que d'exister selon sa nature ? Mais je dis 
qu’ils seront heureux, parce que leur auteur, l’auteur de toute justice les 
ayant faits sensibles, ne les à pas faits pour souffrir ; et que n'ayant point 
abusé de leur liberté sur la terre, ils n’ont pas trompé leur destination par 
leur faute ; ils ont souffert pourtant dans cette vie, ils seront done dédom- 
magés dans une autre. Ce sentiment est moins fondé sur le mérite de 
l’homme que sur la notion de bonté qui me semble inséparable de l'es- 
sence divine. Je ne fais que supposer les lois de l’ordre observées et Dieu 
constant à lui-même ». | 
(1) Par exemple, quand il se pose la question du « sort des méchants », et dans le passage 
célèbre où se trouvent ces moîs : « on dirait aux murmures des impatients mortels que Dieu 
leur doit Ja récompense avant le mérite et qu'il est obligé de payer leur vertu d'avance. 0] 


soyons bons premièrement, et puis nous serons heureux. N'exigeons pas le prix avant fa vic-. 
toire, ni le salaire avant le travail, elc, » 
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La thèse formelle du pari pour le monde moral, écartée jusqu’à un cer- 
{ain point de l’œuvre de Rousseau, grâce à l’ardeur et à la passion qui 
| poussent avec force les raisons de croire, et ne souffrent guère plus les 
formes du doute que n’a coutume de le faire une argumentation logique, 
semblerait, au contraire, devoir venir naturellement à l'esprit d'un scep- 
tique, ainsi que celle du pari pour l’Église catholique vint à l'esprit de 
Pascal, prenant le pyrrhonisme pour prémisse; car, sil est devenu bien 
difficile aujourd hui au penseur éclairé et maître de lui-même de se croire 
placé « pour son salut » dans le cas d’un réel, inévitable et effrayant pari 
par le fait de ne tenir compte des prescriptions d'un culte particulier, 1] lui 
reste toujours possible d'envisager l'alternative de l'existence ou de la non 
existence du monde moral et de la loi morale, et d’une sanction de Ja 
croyance et de la conduite à raison de cette loi. La possibilité et les con- 
séquences encourues ne peuvent être méprisées ici que par un dogma- 
tisme philosophique négatif, s'estimant très sûr de Jui-même. Mais l’hy- 
pothèse est tellement générale, et le dilemme si clair, que le scepticisme 
n’y saurait échapper en arguant de la multitude et de la contrariété des 
opinions et des suppositions qui pourraient, à aussi bon titre les unes 
que les autres, le sommer de reconnaître qu il parie implicitement et né- 
cessairement contre celles pour lesquelles il refuse de parier, en son parti 
_pris de suspendre son jugement. Si donc il arrive qu'un sceptique, posant 
et examinant la thèse du pari, croie pouvoir en éluder l'application, on 
peut être certain qu'il se trouve en fond de sa pensée quelque préven- 
tion philosophique, un certain sujet sur lequel il n’admet pas le doute. 
Tel est le cas d’un écrivain de ce temps, qui a touché la question en 
passant, avec beaucoup d'esprit et une étonnante désinvolture. « Une 
complète obseurité, providentielle peut-être, nous cache les fins morales 
de l'univers, dit cet auteur. Sur cette matière, on parie, on tire à la courte- | 
paille ; en réalité on ne sait rien. Notre gageure à nous, notre real acierto 
à la façon espagnole, c’est que l’inspiration intérieure qui nous fait affir- 
mer le devoir est une sorte d’oracle, une voix infaillible, venant du dehors 
et- correspondant à une réalité objective. Nous mettons notre noblesse en 
cette afirmation obstinée ; nous faisons bien ; il faut y tenir, même contre 
l'évidence. Mais il y a presque autant de chances pour que tout le con- 
traire Soit vrai. 1] se peut que ces voix intérieures proviennent d'illusions 
honnêtes, entretenues par l'habitude, et que le monde ne soit qu’une amu- 
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sante féerie dont aucun Dieu ne se soucie. Il faut donc nous arranger de 
manière à ce que, dans les deux hypothèses, nous n’ayons pas eu complè- 
tement tort. Il faut écouter les voix supérieures, mais de façon à ce que, 
dans le cas où la seconde hypothèse serait la vraie, nous n’ayons pas été 
trop dupés. Sile monde, en effet, n’est pas chose sérieuse, ce sont les gens 
dogmatiques qui auront été frivoles, et les gens du monde, ceux que les 
théologiens traitent d’étourdis, qui auront été les vrais sages. Ce qui sem- 
ble de la sorte conseillé, c'est une sagesse à à deux tranchants, prête éga- 
lement aux deux éventualités du dilemme, une voie moyenne dans la- 
quelle, de façon ou d'autre, on n'ait pas à dire : ergo erravimus. C’est 
surtout pour les autres qu'il faut y mettre des serupules. Pour soi, on peut 
risquer les grands partis ; mais on n’a pas le droit de jouer pour les autres. 
Quand on a charge d'âmes, il faut donc s'exprimer avec assez de réserve 
pour que, dans l'hypothèse dela grande banqueroute, ceux qu’on y a com- 
promis se trouvent n'avoir pas été trop compromis. 

« In utrumque paratus, être prêt à tout, voilà peut-être la sagesse. s’ a- 
bandonner, suivant les heures, à la confiance, au scepticisme, à l’opti- 
misme, à l’ironie, voilà le moyen d’être sûr qu’au moins par moments on 
a été dans le vrai. Vous me direz que, de la sorte, on ne se trouvera pas 
non plus avoir eu complètement raison. Sans doute; mais commeilnya 
pas la moindre chance que ce quaterne-là soit réservé à personne, il est 
prudent de se rabattre sur des prétentions plus modestes. Eh bien! l'état 
d'âme que M. Amiel (1) appelle dédaigneusement « l’épicuréisme de l’ima- 
gination n’est peut-être pas pour cela un mauvais parti. La gaieté a cela 
de très philosophique qu'elle semble dire à la nature que nous ne la pre- 
nons pas plus au sérieux qu'elle ne nous prend nous-mêmes; si le monde 
est une manvaise farce, par la gaieté nous la rendons bonne. D'un autre 
côté, si une pensée indulgente et bienfaisante préside à l'univers, nous 
entrons bien mieux par la résignation joyeuse dans les intentions. de ceite 
pensée suprême, que par la morne raideur du sectaire et l'éternelle jéré- 
miade du croyant. L | 

« C’est Socrate, dit-on, qui inventa l'ironie. Si c’est vrai, il faut avouer 


(1) M. Renan a écrit ces lignes dans l'un des articles qu'il a consacrés aux Fragments d'un 
journal intime de H. F.-Amiel (Journal des Débats, 7 octobre 1884). F a exprimé des pen- 
sées du même genre en d’autres de ses ouvrages, mais c'est peut-être ici qu'il s’est ic mieux 
résumé. | 
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que le sage d’Athènes a dif le dernier mot de la philosophie. Nous n’ad- 
mettons plus, en effet, qu’ on parle de philosophie autrement qu'avec un 
sourire. Nous devons la vertu à l'Éternel, mais nous avons droit d'y join- 
dré comme reprise personnelle l'ironie. Par là nous rendons à qui de droit 
plaisanterie pour plaisanterie. Le mot de saint Augustin : Domine, si error 
est, a te decepti sumus, reste très beau, très conforme au sentiment mo- 
derne. Seulement nous voulons que l'Éternel sente que, si nous acceptons 
Ja piperie, nous l'acceptons le sachant et le voulant. Nous sommes rési- 
gnés d'avance à perdre les intérêts de nos placements vertueux; mais nous 
ne voudrions pas être exposés au ridicule de sembler y avoir beaucoup 
compté. En parlant de tout cela d’une façon positive, nous craignons de 
paraître avoir trop donné dans le piège tendu à notre simplicité. » 

Nous aussi, mais dans une incomparablement plus petite affaire, qui 
est de répondre à cette façon d'entendre le pari, nous pourrions craindre, 
en soumettant ces raisonnements légers au choc d’une logique pesante, de 
sembler la dupe d’un auteur que nombre de gens soupçonnent de « se 
moquer du monde » et de la logique. Mais ce moqueur est plus sérieux 
qu’il n'aime à se donner |’ apparence de l'être en philosophie, et plus dog- 
matique, en dépit de son air leste; j'ajoute et plus près du pessimisme, au 
fond, que de l’espèce d’optimisme qu’il affecte, comme ce fut le cas de plu- 
sieurs épicuriens, amis des plaisirs intellectuels. Quant à la logique, il ne 
fait pas exprès de s en affranchir. Ÿ manquer sans cesse est chez lui l'effet 
d’un don de nature, auquel il doit la grâce et l’aimable spontanéité de sa 
manière. Éssayons pourtant de fui appliquer ce criterium des esprits lourds. 
Dans le plan de sagesse personnelle que nous venons de voir tracé de sa 
main, le principe semble d’abord être celui du plus pur pyrrhonisme, dont 
les sectateurs « ne sont pas pour eux-mêmes », a dit Pascal. Il se témoigne 
en se posant etse coutreposant curieusement, On commence par la gageure 


4 


intrépide en faveur de la vérité de la voix intérieure, et de la réalité du 


devoir : nous faisons bien, il faut y tenir, dit ce répondant de la conscience. 


Il ajoute : même contre l'évidence, élan très chevaleresque, qui malheu-. 


reusement supprime la matière de la gageure et jette le parieur dans l’ab- 
surdité. Maïs ce n’est point pour s’en tenir là. Il y a, dit-il aussitôt après, 
presque autant de chances pour que le contraire soit vrai. Pr esque aulant 
de chances, c’est beaucoup moins que l'évidence! et même ce presque-là 


(très joli dans l’espèce) laisse encore pencher la balance mathématique 
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du côté du -devoir. Néanmoins le parieur, qui voulait tout à l'heure 
aller contre l'évidence, se ravise et n’entend plus même risquer de perdre. 
Et si pourtant, il risquera, mais le moins possible; il tâchera de faire 
entre l'hypothèse du devoir et celle de la vanité universelle une cote 
mal taillée. Mais comment s’y prendra-t-il pour se frayer une voie moyenne, 
pour n être dupe en aucun cas, pour n’avoir à dire en aucun cas : ergo 
erravimus ? C'est ce qu’il ne nous apprend point. Et si la vraie gageure, 
celle qui nous est proposée par l'obscurité, providenltielle peut-être, qui, 
nous cuche les fins morales de l'univers, avait précisément pour sujet 
l'existence, franchement abordée par le oui ou le non, de ces fins morales, 
et de ce qu elles impliquent pour nous autres hommes, en théorie et en 
pratique, où donc serait la voie moyenne à trouver des croyances et de la 
conduite de la vie ? Et comment ce pyrrhonien si désireux de prendre des 
deux côtés ses sûretés sait-il que le choix entre les deux côtés n’est, pas 
l’essence même du pari? Notre homme, à la fin de ce morceau, craint 
surtout de trop incliner dans le sens du devoir; s’il consent à faire crédit 
personnellement à la Providence, 1l appréhende de Iui amener des action- 
naires, et, ayant charge d'âmes, d'engager autrui à des sacrifices en pure 
perte dont 11 court, on dirait à regret, le hasard pour son propre compte. 
Cela signifie qu’un prédicateur de morale, de l'humeur de celui-ci, s’il est 
serupuleux, doit avoir soin, eh recommandant aux gens la conduite ver- 
tueuse comme le meilleur parti, d ajouter qu'il n'en est pas bien sûr et n en- 
tend nullement prendre la responsabilité de ses conseils. Mais cet étrange 
moraliste appliquerait mieux son scrupule en commençant par changer 
lui-même de métier. 

La marche à suivre pour être prêt à tout événement, quoique elle res- 
semble à du persifflage, est sans doute proposée sérieusement par un écri- 
vain qui s’en est servi tout le premier. Il faut donc l’examiner de même. 
Etre, suivant les heures, confiant. sceptique, optimiste, ironique, ce moyen 
sûr d'être par moments dans le vrai, manque de dignité pyrrhonienre; 
-il conviendrait de ne l’employer que pour en tirer la conséquence logique, 
et conclure qu’on ne conclut point. C’est ce que les pyrrhoniens honnêtes 
ont toujours fait. Le spirituel auteur ne voit à sa méthode qu un défaut, 
qui est qu'après s'être abandonné tour à tour au septicisme et à la con- 
fiance, à l’ optimisme et à l'ironie, on ne se trouvera pas avoir eu compléte- 
* ment raison. Mais il s'exprime en cela très mal ; : la vérité est quon na 
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jamais ni partiellement, ni complètement raison par cette méthode : ni 
partiellement, parce que, se connaissant soi-même et son procédé, on sait, 
à chaque chose qu’on dit, qu’on va se contredire le moment d'après, ce 
qui est n'avoir jamais raison selon soi; ni complètement, attendu qu'on ne 
tire point ainsi la moralité de sa fable, et qu’onneparvient pas à J'unité d’at- 
titude, indispensable à qui pense avoir raison. Qu’est-ce d’ailleurs qu’avoir 
raison complètement ? De quoi s’agit-il ? Il y a trois ou quatre questions 
capitales en philosophie; il y eu a une qui les résume, et dont il est ques- 
tion ici pour l’auteur dont nous discutons les vues, comme pour nous : 
c’est celle que nous traduisons par le dilemme : affirmer le monde moral, 
ou le nier, et qu il traduit lui-même par les mots : confiance et ironie, ap- 
pliqués l’un aux fins morales de l'univers, l’autre à l'amusante féérie suivie 
de la grande banqueroute. Or l’affirmative et la négative se partagent les 
hommes, et ceux qui sont d’un côté ont complètement raison, si cene sont 
pas ceux de l’autre côté. Ne parlons donc point d'un quaterne à gagner 
en rencontrant juste. Dans l'hypothèse la plus défavorable, celle de ligno- 
rance absolue, on parie à chances égales; dans toute autre supposition 
sur la valeur des moyens humains de percer l'obscurité, providentielle peut- 
être, dont on nous parlait plus haut, on peut s’attribuer une probabilité 
morale plus ou moins grande d’avoir complètement raison, et parier en 
conséquence. | | 

Mais ce pyrrhonien est un faux pyrrhonien, ce philosophe suivant 
qui il n’est plus admissible aujourd'hui « que l’on parle de philosophie 
autrement qu'avec un sourire » fait de la philosophie et ne sourit pas. 
Qu est-ce en effet que se prononcer dogmatiquement sur la théodicée, comme 
il le fait dans les termes suivants, et au même endroit, si ce n’est rejeter 
les doctrines de ceux qui n’en jugent pas comme lui et souscrire à d’autres 
opinions, apparemment philosophiques ? « Le problème de l'origine du 
mal, si péniblement agité par l’ancienne philosophie, » — nous en avons 
donc maintenant une nouvelle ? — « n’est pas un problème. La théorie 
manichéenne du dieu bon et du dieu méchant est irréfutable dans la con- 
ception théiste du dieu calculateur et tout puissant. Elle n’a plus de sens 
dans la conception d’un univers tirant spontanément de son sein tout ce 
qu'il peut. Le mal est la condition absolue de l'existence consciente. Le 
monde réussit à procurer un peu de bien, de justice, d'idéal avec des myria- 
des d’égoïsmes. » Outre ces assertions qui impliquent formellement la né- 


CONCLUSION. 315 


gation de laliberté et de l’origine morale du mal, l'auteur trouve moyen de 
trancher en peu de lignes les questions de l’optimisme et du pessimisme, 
du plaisir, du bonheur et de la vertu, du progrès de l'humanité, du pro- 
grès du monde et du devenir de dieu tout puissant. Si ce n’est pas là une 
philosophie qui fasse sourire, serait-ce de la science, par hasard? C’est 
simplement une veine de confiance, mais qui ne va pas jusqu’à l’accepta- 
tion du pari pour les fins morales, parce que le penseur qui imagine Ja 
formation de Dieu et la constitution de la morale, à la fin des temps, par 
la vertu de l’évolution, semble trop bien convaincu que Dieu n'existe pas 
quant à présent, qu’il n'y a pas de devoir, et que tout se fait nécessaire- 
ment comme il peut, de soi-même, pour se sentir le moins du monde pressé 
ou d'engager sa conscience, ou dé se supposer un enjeu personnel dans la 
déclaration de la vérité probable. 
Un penseur contemporain d’une autre humeur que le précédent, mais 
également attaché aux principes de l’évolutionisme, et qui formule un 
optimisme progressiviste plus décidé ou plus constant, sous la forme d’une 
force prêtée aux idées, avec une direction, qui est le devenir de l'idéal, s’est 
placé à un point de vue de la conscience et de la connaissance où se re- 
trouvent aussi les éléments d’un certain pari. Il n’en à pas sans doute 
aperçu la nécessité, mais elle ressort de la conclusion de ses études éthi- 
ques. Le fondement paradoxal qu’il attribue à la morale, et qui est le 
doute sur le « fond des choses, » suggère au bon sens l’idée d’un fonde- 
ment définitif plus sûr : une volonté de croire, appliquée, pour commencer, 
à quelque autre chose que le «fond des choses. » | | 
« C'est le doute par rapport aux choses « transcendantes, » nous dit ce 
philosophe, et la relativité de la connaissance pour les choses «immañen- 
tes, » qui, par opposition au dogmatisme théologique, fonde la liberté de 
conscience, le droit individuel et la solidarité morale éntre les hommes. » 
Cette proposition suppose que, À où se trouverait la certitude, là aussi devrait 
se trouver l'intolérance, la contrainte exercée sur les opinions qui s’écar- 
tent de la vérité certaine. « La violation du droit idéal au nom de la force 
et de l'intérêt matériel ou spirituel, c’est du dogmatisme en action, soit 
matérialiste, soit panthéiste, soit théologique... Vous frapper, vous vio- 
lenter, cela peut signifier, selon un premier système : « Le fond absolu est 
force et matière, rien autre chose »; c’est la solution du matérialisme dog- 
matique. Gela peut signifier aussi, selon une seconde interprétation : « Le 
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fond absolu est une substance dont les individus sont des modes Sans va- 
leur propre »; c’est la solution panthéiste. Cela peut signifier encore : « Le 
fond absolu est un Dieu dont je connais la volonté »; c’est la solution 
théologique... Au contraire, m’abstenir de violenter.la volonté d'autrui, 
tant qu’elle ne viole pas la mienne, c’est l’attitude qui convient logique- 
ment à celui qui ne prétend résoudre l’X ni en pure matière, ni en subs- 
tance unique et nécessaire, n1 en volonté absolue et transcendante, à celui 
qui ne veut pas du dogmatisme matérialiste, panthéiste ou spiritualiste, 
à celui qui, en général, refuse de dogmatiser et s’abstient. Le drost pur et 
simple, considéré au point de vue logique, est done le pendant du doute 
méthodique et de la « suspension du jugement » des anciens. » 

L'auteur continuant remarque qu’ « au delà du droit, il peut et doit 
exister une autre attitude. C’est de préférer le bonheur d'autrui au sien, 
c'est non plus de s'abstenir, mais d'agir positivement en vue du bonheur 
universel : alors naît l'amour d'autrui, la fraternité, sans laquelle le droit 
lui-même demeurerait une loi trop abstraite et pratiquement peu efficace: 
L'homme aimant et bon propose à tous l’universelle bonté comme étant 
la valeur la plus rapprochée de la suprême inconnue... Le désintéresse- 
ment actif et aimant est comme l’égoïsme actif, une spéculation sur le sens 
du mystère universel et éternel. Il a un caractère de sublimité qui lui vient 
de son incertitude même. Entre les deux extrêmes est la justice, qui laisse 
à chacun une sphère d’action égale à celle des autres sousle nom de droit, 
et qui pose ainsi, égale pour tous, la limite spéculative et pratique que 
franchissent en sens opposé l’égoïsme et le dévouement » (1). 

Ce sont deux propositions également fausses, que la certitude pré- 
sumée entraine le droit présumé de contraindre.les volontés rebelles, et 
que le renoncement à la certitude, le doute, entraîne logiquement l’abs- 
tention de violer la volonté d’autrui tant qu’elle ne viole pas la nôtre. 
Quant au premier point, il faut accorder que la plupart des hommes sé- 
parent très mal en pratique, et même en théorie, Le plus souvent, l’idée de 
la connaissance réelle de la vérité d’avec le droit d’en imposer à d'autres 
l’aveu ou les conséquences, autant qu’on est le maître de cés dernières. 
Mais c'est là précisément le grand péché humain. On fait peut-être un 
afiront mérité aux hommes, mais onfait injure à la loi du devoir, en rai- 


(1) Alfred Fouillée, Critique des systèmes de morale contemporains, n, 38/, 394-395, 
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sonnant comme si elle ne faisait seulement pas sentir sa présence. Nous 
avons lé droit de défense et certains droits de contrainte, dans les cas où 
notre liberté serait violée par les actes d'autrui; c’est donc parcé que notre 
_ personne ou sa dignité ne sont pas alors respectées : autant dire parce que 
nous n avons pas ces mêmes droits dans les autres cas, et, en d'autres 
termes, parce que nous sommes obligés par la loi morale au respect, en 
{ant que nous sommes nous-mêmes objets de respect. Autrement, au nom 
de quoi protesterions nous contre l’usurpation ? Or, la connaissance de la 
“vérité, cette connaissance en elle-même, supposé que nous la possédions 
effectivement, ne peut rien changer à cette situation, tant que nous ne 
sommes pas lésés d’ailleurs ; et cela, non pas seulement parce que, la cer- 
titude, fait mental dont Ja correspondance à une réalité formelle ne nous 
est point garantie, ne renferme pas des conditions qui puissent nous auto- 
riser à tenter de produire par fraude ou violence le même fait dans la 
conscience d'autrui, mais encore parce qu’on ne voit pas d’où viendrait 
à un homme, par ce fait qu’il tiendraitl’absolu, le droit de forcer les autres 
à penser ou agir comme si eux-mêmes le tenaient. | 
Ainsi la certitude, même absolue, ne conférerait ni moralement, ni en 
vertu d'aucune logique que je puisse découvrir, le droit pour la volonté 
certaine de se soumettre des volontés incertaines et opposées qui ne la 
violeraient point elle-même. Telle est l’idée pure du fondement du droit : 
l’inviolabilité de la personne. On peut déjà conclure de là qu’il ne suffit 
pas d'abandonner toute prétention à la certitude absolue, et dese porter à 
l'extrémité contraire, en professant le doute, pour trouver le fondement 
logique du droit ; le fondement moral encore moins. Car comment serait-il 
possible de démontrer à ma volonté qu’elle doit s'abstenir par cette raison 
qu’il n’y a pas plus de raison pour que ce soit elle que d’autres, qui 
s'impose et commande ? et comment d'une telle démonstration, un mo- 
ment supposée, ferait-on jamais sortir un sentiment diciant l’abstention 
dans la pratique, là où l'intérêt et la passion poussent à l'usurpation, sans 
qu'aucune Joi de la nature y mette obstacle? IT faut qu'à l'espèce de ueu- 
tralisation réciproque que La logique, partant du doule, établit, selon l’au- 
teur, entre les volontés spontanément portées à-s imposer aux autres, Ou 
à les violenter au nom de leurs systèmes et de leurs façons respectives de 
« résoudre l’X » . vienne s'ajouter, en chacune des consciences, la pensée 
qu’elles ne peuvent agir ainsi sans usurper sur des droits qui sont pareils 
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aux leurs; ef que cela ne se doit point. Si cette idée, peut-être obscure, 
mais, même alors, efficace, n'intervient pas là où la crainte serait insuff- 
santé pour prévenir les tentatives d’usurpation, ce n’est pas non plus le 
doute touchant la certitude absolue de telle solution dogmatique proposée 
qui. les arrêtera. Ce doute, en effet, implique bien la croyance que les O- 
lutions rivales sont sur le même pied les unes que les autres, pour la logi- 
que, mais non pas qu'elles sont sur le même pied pour la puissance, ou 
pour l'utilité du publie ou des particuliers; et l'on ne voit pas ce qui 
empêche l’égoïsme, l’orgueil et l'ambition des plus forts de produire, en 
dépit de cette logique plus ou moins aperçue, les mêmes effets qui appar- 
tiennent au dogmatisme fanatique pour franchir la « limite spéculative et 
pratique » de ces « sphères d'action égale » qui constituent le droit des 
individus. Lé psychologue croira même volontiers que ces passions sont 
des facteurs du fanatisme, plus essentiels que la foi, et les causes princi- 
pales de l'intolérance et de tous Les actes de violation de la liberté commis 
au nom de la vérité. | 

Il faut donc qu’existe dans l'esprit, par dessus lé doute supposé, cette 
notion de la «limite » et des « sphères d’action égale » dont parle l’auteur, 
cette idée de la justice, qu’on voit n’être pas autre que cellé de la dignité 
de la personne et du respect dû à la personne. Et l’idée ne suffit pas, il y 
faut encore la conviction, la foi, pour engendrer la conduite, ou la détour- 
ner au besoin des voies injustes ouvertes à la passion et äu pouvoir. La 
foi est quelque chose ici de tout différent d’un sentiment; les affections 
que nous ressentons au sujet.d autrui n ont rien de commun avec la no- 
tion de ce qui lui est dû et qui est égal à ce qu’il nous doit. Or, avoir cette 
notion et cette foi, c’est dépasser l’affirmation d’un simple phénomène 
mental, c'est poser une loi générale de l'être raisonnable, une vraie loi, 
extérieure par sOn objet, encore que de nature interne. C’est done sortir 
du doute, et non point le poser et en tirer une conséquence, que d'établir 
ce qui signifie, — s'il signifie théoriquement ou pratiquement quelque 
chose, — l’inviolabilité de la personne, où loi pure du devoir. Ce n’est pas, 
il est vrai, sortir du doute, en ce sens que nous parviendrions, sortant du 
même coup de nous-même, échappant aux conditions d’une connaissance 
toujours relative, à saisir un de ces æ, à trouver une de ces racines de l'équa- 
tion de l'absolu dont il était question tout à l’heure; mais c’est en sortir 
par la croyance, et sur un sujet à la portée de l’entendement comme claire- 
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ment compréhensible, non pas comme d’une réalité qu’il ne puisse faire 
autrement que de poser. Réfléchissons alors à ce fait de la relativité de nos 
idées, et à ce parti que nous prenons néanmoins de croire à la réalité d’une 
loi dont nous ne pouvons pas prétendre que nous ayons aucune garantie 
au delà de la simple conscience qui nous la représente, nous devrons dire 
de cette loï, de la loi morale, ce qu’on nous accorde pour le dévouement, 
et ce qui n'est pas moins vrai pour la justice en tant que fondée sur quel- 
que chose de réel dans le monde, non sur l’empirisme du sentiment et 
la logique de l'incertitude : la loi morale est « une spéculation sur le 
sens du mystère universel et éternel. » elle a « un caractère de sublimité 
qui lui vient de son incertitude même: » | | 
Nous voilà ramenés aux termes du pari pour Je monde moral. Ils se {rou- 
vent au fond de la thèse de la justice, vainement rattachée au doute, réelle- 
ment dépendante de la croyance. Le devoir est une affirmation qui n’est 
pas justifiée de cela seul qu’on douté des « choses transcendantes » et 
qu’on reconnaît la relativité des «immanentes. » Il n’est pas plus facile 
d'établir, au-dessus des sentiments variables des individus, l’existeñce 
d'une base réelle et fixe de la loi morale, que de trouver le fondement du 
« désintéressement actif et aimant, » dans l’univers, quand on prétend s’en- 
fermer dans la logigue, et n’appliquer que. le doute aux objets transcen- 
dants de la pensée. Faire un pas de plus, et ce pas, la conscience le fait 
ordinairement, même alors que le raisonnement le nie, c’est, pour le pen- 
seur, engager sa foi dans un monde moral. Enfin, si ce pas se fait en con- 
naissance de cause, il est difficile qu'il ne soit pas suivi d’un autre; car 
les postulats de la raison pratique sont fortement liés entre eux, et tous 
avec Ja croyance à la réalité du devoir; et l’idée d'une sanction de la mo- 
rale dans l’univers naît de l’idée d’une loi qui, n’étant pas un fait de la 
conscience humaine seulement, mais obligeant cette conscience en vertu 
de la raison universelle, doit naturellement mettre. l'harmonie entre elle 
et les choses. De là la divinité et l’immortalité, et de là la possibilité pour 
nous d’un jugement optimiste sur la nature et le devenir, l'avenir des 
choses. Mais si nous ne supposons pas à leur commencement, et pour {a 
coordination de leurs états dans la durée, je ne dis pas seulement une 
puissance, qui pourrait n’être comprise que comme l'un des deux termes 
d’une relation purement logique (acte et puissance), je dis un acte pur éta- 
blissant et soutenant la loi générale des rapports, avec quelle ombre de vrai- 
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semblance peut-on imaginer que Dieu, le principe qui n’est pas, devienne, 
par le développement spontané de ces rapports sans principe, et que la 
Toute-Puissance soit en train de se faire toute seulè, à force de temps, ainsi 
que M. Renan se risque certains Jours à le prévoir ? ou que, suivant le 
rêve plus sensé de M. Fouillée (1), la question cosmologique étant Îa 
même que la question sociale, et le monde, une association de plus en plus 
avancée, il doive arriver à la « totalité nniverselle des êtres » de former 
à la fin « une société consciente, unie, heureuse?» L'idéal poursuivi 
par ces philosophes est suspendu dans le vide. Ce n’est pas une anticipa- 
tion de la réalité, telle que peut l’être un idéal fondé sur les ‘aspirations 
et le droit de Ta conscience, mais bien plutôt le contraire du réel, l'irréali- 
sable, un jeu de l'esprit pour s’amuser, sans trop se leurrer, de sa propre 
fantaisie. On sait que, dans le fond, l’école de l idéal parie pour ce que 
M. Renan appelle la grande banqueroute. 


J'ai cité les pensées de M. W. James sur la rationalité, l’attente, la 
croyance, la méthode objective et la légitimité de cette méthode (2); je 
les complèterai maintenant en reproduisant les traits de la même théorie 
qui concernent l’inévitable pari pour ou contre le monde moral. Nous 

avons vu la question posée entre l'hypothèse d'un monde dont la uature 
intime et la raison dernière sont morales, et l'hypothèse d’un monde, sim- 
ple existence de fait, de laquelle ce qu’on peut dire de plus profond, c’est 
que la chose est ainsi. et non autrement. À cette opposition se rattache 
celte autre, entre l'homme de la morale, suivant qui l’ordre de l'univers 
repose en dernière analyse sur ce qui se doit, et le matérialiste pratique 
qui soumet tous les jugements moraux, toutes les vérités morales aux faits. 
Nous avons ajouté que la vérification de ces deux caractères devait être 
cherchée, non dans Îles circonstances communes et sur des sujets où 
règnent dans la société des maximes constantes, mais dans ces moments 
saillants de la vie où le fond de l'homme paraît, ses vraies croyances 
étant mises à l'épreuve. Et nous avons dit que la question posée entre les 
deux hypothèses avait un sens auquel le positiviste ne pouvait échapper 
en aMéguant l'impossibilité de les contrôler par l'expérience; car des ré- 
ponses contraires motivent chez celui qui les fait des conduites contraires, 


(1) Critique es systèmes de morale contemporains, p. 106. 
(2) Ci-dessus, p. 279 - 282. 
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et rien ne saurait être plus significatif. «Il semble même, remarque ingé- 
nieusement l'auteur, qu'en répondant à une question semblable, nous pou- 
vons procéder comme le physicien qui met une hypothèse en expérience. 
Le physicien déduit de son hypothèse un certain acte expérimental x, 
qu'il ajoute à 4f, l'ensemble des faits déjà acquis, et qui s'accordera 
avec eux, Si l'hypothèse est vraie, sinon non. Les résultats de l’acte con- 
irment ou réfutent l’idée d’où il découle. Ici de:même: la vérification de 
la théorie que vous embrassez touchant l'essence morale du monde ne peut 
consister qu'en ceci : que si vous vous mettez à agir en conformité de votre 
théorie, rien ne vienne la renverser de ce qui se produira comme le fruit 
de votre action. La théorie devra s’harmoniser si bien avec le cours en- 
tier de l'expérience, que celle-ci, pour ainsi parler, l’adopte, ou que, tont 
au plus, elle en suggère une interprétation plus large, mais sans vous obli- 
ser à äpporter des changéments essentiels à votre formule. » 

-_ M. James suppose tour à tour un homme de devoir et un matérialiste 
pratique, mettant de la sorte leurs hypothèses respectives en expérience 
par les conséquences de leur conduite. Le premier prend la vie au sérieux, 
se raldit contre [a réalité, dans la conviction où il est que certaines choses 
absolument doivent être. L'expérience est pour lui pleine de trouble et de 
lraverses. Îl n'est pas prêt, quand ses intérêts matériels sont en confit . 
avec le monde, à acheter l'harmonie en sacrifiant des intérêts idéaux. Le 
désappointement tragique paraît être pour lui la fin de l'épreuve. Au con- 
raire, le second vise à établir entre ses sentiments et les faits externes une 
harmonie qui est à ses yeux tout le bien, et agit ainsi comme si le deraier 
mot de l'univers était qu’au fond il est indifférent qu’une chose soit ainsi 
Ou autrement. Sa manière de prendre la vie est donc un aimable scepti- 
cisme, une légèreté fondamentale; il s’applaudit en trouvant que l'existence 
coule favorablement, à tout prendre, et que les fruits de sa conduite, en 
vérifiant sa théorie, font honneur à sa sagacité. « Agissez d’après ma 
croyance, nous criait l'homme de la morale, et les résultats de votre action 
montreront que cette croyance est la bonne, et que la nature des choses est 
infiniment sérieuse. Agissez d'après la mienne, dit l’épicurien, et la suite 
fera voir que le sérieux n’est rien que le vernis superficiel d’un monde fon- 
damentalement insignifiant et sans importance. Vous et vos actes et la na- 
ture des choses, tout est également enveloppé dans l’universelle formule de 
la vanité des vanités. 


IL. 24 


f 
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« J'ai raisonné, pour plus de simplicité, comme si la vérification pou- 
vait se produire dans le cours de la vie d’un philosophe, ce qui est mani- 
festement contraire à la vérité, puisque la théorie moraliste et la théorie 
matérialiste se font toujours face, et que les faits du monde les vérifient 
partiellement l’une et l’autre. Il faut plutôt s attendre, en une question de 
ce genre, à ce que la vérification résulte de l'expérience de la race humaine 
tout entière. La pleine évidence ne sera pas acquise avant l'intégration 
finale des choses, quand le dernier homme aura dit son mot et contribué 
de sa part à la composition inachevée de l'x. Alors la preuve sera com- 
plète; alors on verra sans pouvoir en douter si l’& moral a comblé la lacune 
qui s’opposait seule à ce que l'M du monde formât une égale et harmo- 
nièuse unité, ou si l’x matérialiste a donné la dernière touche qui manqu ait 
pour que M parût extérieurement aussi vain qu il l'était déjà intérieure- 
ment. 

« Maïs, s’il en est ainsi, n'est-il pas clair que les faits M, pris en soi, 
sont insuffisants pour justifier une conclusion qui devance en quelque sens 
que ce soit mon action? Mon action est le complément qui, selon qu'il se 
trouve ou non d'accord avec elle, révèle la nature cachée de la masse à 
laquelle 11 s'ajoute. Le monde peut en fait se comparer à un intérieur 
fermé par une serrure. Cet intérieur est moral ou non moral, mais sa na- 
ture ne se découvrira jamais à notre simple regard d'attente. Les positi- 
visites, en nous interdisant toutes suppositions sur ce qui est, nous con- 
damnent- à une éternelle ignorance, car la « preuve » qu’ils exigeraient 
pour se prononcer ne peut jamais nous venir tant que nous demeurons pas- 
sifs. Mais la nature a mis dans nos mains deux clés que nous pouvons 
essayer à la serrure. Si nous essayons la clé morale, et qu’elle s'adapte, 
l'ouverture se fait sur un intérieur moral. Si nous essayons la clé non mo- 
rale et qu'elle convienne, l’intérieur est non moral. Il m'est impossible de 
concevoir aucune autre sorte de « preuve » ou « évidence » que celle-là. 
Il est vrai que la coopération de la suite des générations est requise pour 
la déduire. Mais, dans ces matières, la solidarité (comme on la nomme) de 
la race humaine est un fait patent. Le point essentiel à remarquer, € est 
que noire active préférence fait légitimement partie du jeu ; c'est que 
notre affaire véritable comme hommes est d'essayer l'une des deux clés, 
el celle à laquelle nous nous fions le plus. Si donc la preuve n'existe pas 
jusqu'à ce j'aie agi, si je dois nécessairement, en agissant, Courir le risque 
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d'être dans le faux, où les professeurs de Science Populaire peuvent-ils 
prendre le droit de dénoncer chez moi comme une infâme « crédulité » ce 
que la stricte logique de la situation requiert? Si cetuniversestréellementun 


univers moral, si je suis moi-même par mes actes un facteur de ses desti- 


nées, si Croire, là où je peux douter, est un acte moral analogue à l'acte de 
voter pour un certain côté qui n'est pas sûr de l'emporter, de quel droit 


me nieraient-ils résolument l'usage de la plus profonde fonction con- 


cevable de mon être, avec leur absurde commandement de ne bouger ni 


pied ni main et de rester suspendu dans un doute éternel, insoluble? Mais 
quoi! le doute lui-même est une décision de la plus grande portée pra- 
tique, ne seralt-Ce que parce que nous pouvons perdre, en doutant, des 
biens que nous pourrions gagner en épousant la cause qui doit vaincre. Il 
y a plus, c'est qu'il est souvent impossible en pratique de distinguer Île 
doute de la négation dogmatique. Si je refuse de m’opposer à un meurtre, 
par la raison que je doute si ce ne serait pas un homicide justiñable, ‘je 
favorise virtuellement le crime. Si je refuse de vider l’eau d’un bateau 
parce que je doute que mes efforts parviennent à le mettre à flot, j'aide en 
réalité à le faire sombrer. Si au bord d’un précipice, dans la montagne, je 
doute de mon droit de risquer le saut (4), je eonnive avec l’acte de ma 
destruction. Celui qui s'interdit comme une crédulité la croyance à Dieu, 
à la liberté, à l’immortalité peut maintes fois ne différer en rien de celui 
qui les nie dogmatiquement. Le scepticisme, en matière morale, est un 
actif allié de J'immoralité. Qui n’est pas pour est contre. L'univers n’admet- 
ira point de neutres dans ces questions-là. En théorie comme en pratique, 
esquivez ou biaisez, ou parlez tant qu’il vous plaira de sage scepticisme, 
vous servez réellement en volontaire d'un côté quand ce nest pas de 
l'autre. 

« Et pourtant, si évidente que soit pratiquement cette nécessité, des 
milliers d'innocents lecteurs de revues gisent paralysés et terrifiés, pris 
dans le réseau des négations sans profondeur que les leaders de l'opinion 
ont tendu dans leurs âmes. Ils n’ont besoin que d’une chose pour redeve- 


_nir libres et prendre de nouveau à cœur l’exercice de leur droit de nais- 


sance, c’est qu’on les délivre des liens de ces injustes vétos. Tout ce que 


le cœur humain réclame, c’est d’avoir sa chance. Il devancera volontiers 


(1S Voyez ci-dessus, p. 282. 
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la certitude, das les sujets d'ordre universel, si seulement il lui est per- 
mis dé sentir-qu’il a là cè même droit inaliénable de courir des risques, 
que nul ne songe à lui refuser dans les moindres affaires pratiques » (1). 
La nature et la nécessité du pari pour ou contre le monde moral ne 
pouvaient être mis en plus vive lumière qu'ils le sont dans cette belle page. 
Le sujet, la croyance et le motif d'intérêt n’y sont pas seulement généra- 
lisés, ennoblis, dépouillés de tout élément de détermination ou qui pour- 
rait paraître arbitraire ou qui supposerait des passions d’un genre dépri- 
mant, plutôt que de confiance et de ferveur, mais encore le motif.d intérêt 
Jui-même devient essentiellement moral en prenant la forme d’une con- 
ribution accordée ou niée à l'intérêt universel, quand le penseur et l’agent 
‘sont présentés comme rendant le monde meilleur ou pire par le fait qu ils 
le supposent meilleur ou pire, et qu’ils agissent en conformité de leur 
hypothèse, L'être raisonnable entre pour sa part, volontairement, par sa 
pensée et son acte, dans la composition du monde moral ou non moral. 
L’optimisme-ou le pessimisme sont suspendus aux déterminations de la 
conscience, pour l'individu, selon le parti qu’il embrasse, et pour l’huma- 
nité, autant que l’ensemble de la destinée humaine est produit ou modifié 
par l'exercice de la liberté des individus. Enfin cette manière de com- 
prendre la croyance, son application et ses suites nous transporte à un 
point de vue entièrement opposé:-à celui où se tenait le premier auteur du 
pari pour Dieu et la vie future, Pascal. La fascination d'une religion 
donnée, la menace et la crainte posaient la question ét le dilemme; Ja 
raison (du moins pour ce qui regarde le problème ainsi réduit et concen- 
tré) était écartée d’un examen dont la-valeur de l'enjeu, la perte ou le 
gain possibles étaient la matière unique; et le mächinisme de l'habitude 
volontairement contractée devait prendre la place des motifs de conviction 
intellectuels. Ici la définition du: monde moral ou non moral est en des. 
termes tels, que la nécessité de fait de l’option est claire, et la perspeclive 
des conséquences possibles indéniable. Tous les motifs intellectuels sont 
conservés, toutes les raisons de croire fidèlement tenues à la: disposi- 
tion de la liberté toujours en éveil. Et la direction im primée à la croyance 
n'est autre que ce mode universel et, en tout état de cause, inévitable d’ac- 
tion de la volonté et du désir, qui consiste à chercher les arguments d’un 


(1) W. James, Rationalité, Activité et Foi. 
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certain côté quand on serait libre de les chercher du côté opposé et de 
s'arrêter dans ce dernier, | 

« Pour me résumer, conclut M. W. James sur ce passage et sur d’autres 
cités plus haut, nulle philosophie ne sera jugée rationnelle par la généralité 
des hommes, d'une manière permanente {en outre de Îa satisfaction don- 
née aux exigences logiques), qui ne vise à quelque degré à déterminer l’at- 
tente (4), et qui, par des$us tout, ne fasse un appel direct à toutes ces puis- 
sances de notre nature que nous tenons dars la plus haute estime. La foi, 
qui est une de ces puissances, restera toujours un facteur à conserver dans 
les constructions philosophiques, et cela à d'autant plus forte raison 
qu’elle amène en différentes façons sa propre vérification. Sur ces points 
done, il est vain d’espérer que les hommes arrivent à se mettre littérale- 
ment d'accord. | 

«Nous pouvons conclure de à que la philosophie définitive ne doit pas 
être d’une forme trop étroitement serrée, ne doit pas dans toutes ses par- 
ties séparer l’hérésie de l’orthodoxie par une ligne trop tranchée. Une dis- 
cipline sévère et minutieuse n y régnerait pas sans provoquer la rébellion. 
Au delà des propositions à souscrire ubique, semper et ab omnibus, il faut 
qu'un autre domaine soit Jaissé aux âmes qui ont besoin de respirer plus 
librement, et dans lequel elles puissent, affranchies des scrupules de la 
pédanterie, se risquer sur les ailes de leur foi propre. Tout ce qui peut se 
faire 1ei avec autorité, c'est de spécifier clairement les questions qui ap- 
partiennent à la sphère de la foi. Ces dernières, une fois reconnues comme 
indéterminées au point de vue logique, ne se prêteront plus guère à la dis- 
cussion comme sujets de raisonnement. » 


Cette prévision de M. James, ou ce vœu et cette espérance de philosophie 
définitive, suppose l'accord enfin obtenu des penseurs à reconnaître l'exis- 
tence d’un domaine légitime dé la « foi » philosophique; si du moins l'ex- 
pression employée ici (ultimate philosophy) Se rapporte à l'établissement 
réel d’une pensée générale dans les esprits, et non pas seulement à l'idée 
de ce qui constituerait une philosophie dernière selon les vues de l'auteur. 
Cet accord supposé implique l’abandon de quatre sortes de prétention dans 


Cette matière : 


(1) Pour cet élément de l'attente, voyez ci-dessus, p. 178. 
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Lo Prétention de faire de toutes les questions philosophiques des sujets 
- de décision scientifique; particulièrement, d'imposer dès à présent, au 
nom de la Science, la négation des objets les plus ordinaires de.la «foi» 
philosophique ou religieuse, comme inconciliables avec des théories scien- 
tifiques qu’on imagine exemptes d'hypothèse et inébranlables. 
2 Prétention de bannir de l'esprit humain toute croyance en matière 
philosophique, et de limiter la philosophie là même où s’arrêtent les sciences 
avec leurs généralisations correctes, que l’on reconnaît ne pouvoir jamais 
atteindre les anciens objets de la philosophie et de la religion. 

30 Prétention d'arriver par le progrès naturel de l'humanité à l’ établis 
sement d’une autorité philosophique et religieuse définitive, interdisant 
tout examen et décrétant pour jamais ce qui est et demeure, en toutes 
choses, ou la vérité ou l'équivalent de la vérité, par rapport à L'organisme L 
social et au bonheur universel. | 

4 Prétention de la philosophie elle-même de parvenir à l'aide de sa 
méthode propre, soit a priori, soit, a posteriori, à résoudre les questions 
avec une évidence telle que, le doute n’étant plus possible à qui examine, 
un domaine de Ia foi n'existe plus que pour les ignorants. | | 

Voilà done, autant de manières de se refuser à la reconnaissance d’un 
domaine légitime de la foi : sciencisme, positivisme philosophique et mo- 
déré, positivisme religieux et autoritaire, évidentisme rationaliste. Et Je 
ne parle pas des églises, quoiqu’elles aient presque toujours des façons 
d’entendre la foi, de la démontrer ou de s’en attribuer la définition exelu- 
sive, telles, que, l'usage de la liberté et souvent aussi de la raison se trouvant 
mis de côté, ce domaine légitime de tous semble n être plus qu’une pro- 
priété de monopole, et la croyance tend à se perdre dans la servitude. 
Supposant maintenant ces obstacles écartés par l'effet d’un grand mouve- 
ment moral des penseurs dans le sens du respect de la personnalité, du 
sentiment profond des exigences du cœur, et de la conviction de l’impuis- 
sance des méthodes scientifiques à résoudre les problèmes souverains de 
la conscience, il resterait encore à pouvoir compter, pour l'établissement 
de la philosophie définitive, sur l’assentiment commun ou à peu près com- 
mun dés esprils aux points principaux de ce domaine, une fois avoué, de la 
croyance philosophique. Get assentiment doit-il probablement se produire, L 
et dans quelle direction ? 


Nous savons qù'il y a deux directions opposées : celle de la doctrine de 
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la Chose et celle de la doctrine de la Conscience, ‘et nous avons pu recon- 
naître, en étudiant ces doctrines dans leurs principales parties comparées. 

que la thèse de la croyance était une appartenance logique de la seconde, 
plutôt que de la première, tandis que la thèse de l’évidence est en affinité 
avec tous les systèmes qui font reposer ou sur l'observation etl’expérience 
externe, sur la science, ou sur des idées soi-disant nécessaires de l'esprit 
lui-même, leur idée du monde en tant qu’évolution spontanée d’une nature 
éternelle et infinie. D’après cela, c’est une seule et même question au fond 
que celle d'apprécier la tendance historique des esprits à se placer au 
point de vue dela croyance,en matière d’affirmations transcendantes, — ou, 
au contraire, à s'attacher de plus en plus aux systèmes que je qualifie pour 
abréger de sciencisme, positivisme, évidentisme, — et celle de juger plus 
généralement de leurs dispositions réelles à donner leur assentiment à la 
doctrine de la Conscience ou à la doctrine de la Chose. En que! sens pa- 
raissent-ils donc pencher ? 

La réponse à cette question exige qu on prenne la vue sa plus large sur 
l'histoire de [a pensée, car on risquerait trop de se tromper en augurant de 
l'avenir d’après la considération d’un petit nombre de siècles. Je la laisse 
à trouver, s'ils la peuvent déduire de l’ensemble du passé de la libre 
philosophie, à ceux de mes lecteurs qui voudront bien, au retour du voyage 
que je leur ai fait faire à travers ses systèmes, réfléchir, je ne dirai pas 
aux vicissitudes, c’est trop peu, mais aux répétitions sans fin, aux reprises 
d'époque en époque des mêmes idées ou méthodes générales, et, au fond, 
des mêmes arguments, et enfin aux divisions permanentes des écoles sur 
les points principaux que j'ai classés, en dehors desquels il n'y a rien qui 
soit de première importance. Si, par un effort d'impartialité, échappant 
à l'illusion qui porte presque chaque penseur à croire que le momentoù il 
traverse la vie est celui-là même où la vérité conforme à son propre juge- 
ment se prépare décidément à établir son séjour parmi nous, mon lecteur 
conelut qu’il est peu probable que l’unité des esprits, qui n'a jamais pu 
se faire dans les siècles de liberté, se fasse en aucun temps où les condi- 
{ions générales SOUS lesquelles les hommes se font des Conviclions, adhè- 
rent à des doctrines, seront semblables à ce qu'elles ont êté dans ces siècles 
et à ce qu’elles sont dans le nôtre, il pensera péut-être qu il en est des 
hautes questions de philosophie et de morale, pour ceux qui se livrent à 
leur étude, ce qu’il en est, pour tous les hommes, de la vie elle-même, du 
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profit à tirer de l'éducation, des leçons à recevoir de l’expérience, et des 
maximes ou principes à embrasser sur la conduite et sur les choses qu'elle 
concerne. Rien n’est plus avéré que la nécessité où chacun de nous se 
trouve de recommencer à son tour et pour son propre compté l'expérience 
universelle, et que le peu de secours, au moins relativement, eu égard à 
ce qu’on aimerait à voir, quil retire des avertissements et exhortations 
de ses prédécesseurs dans la vie, et enfin que cette alternative des bonnes 
et des mauvaises résolutions à prendre, des bonnes et des mauvaises ha- 
bitudes à contracter, dans laquelle chaque agent moral est placé, exacte- 
ment comme tout autre a pu l'être en d’autres temps et d’autres milieux, 
pour peu qu il ait d'imagination et de liberté avec sa juste part des épreuves 
et tentations auxquelles les mêmes passions soumettent Incessamment tous 
ces êtres de même nature. Quoi de plus simple et de plus facile à con- 
cevoir que l'extension de cette liberté pratique au domaine des théories 
et des hypothèses, là où nous voyons que, par le fait, il n’y a pas de déci- 
sion qui s'impose aux esprits, et que Celle qu un philosophe adopte est ma- 
nifestement liée à ses dispositions mentales et à la manière dont il com- 
prend la vie? L’affirmation du monde moral ou celle du monde non moral, 
l'acceptation des postulats de la raison pratique ou la préférence donnée 
à la doctrine de la Chose sont, chez le penseur, des actes de la personne, 
non moins que des combinaisons systématiques d’idées. L'histoire de Ja 
philosophie et les traditions, faute d'unité et d'accord, ne peuvent rien 
pour déterminer son choix. Le milieu particulier, l'éducation et d’autres 
influences peuvent beaucoup sans doute, non pas plus toutefois que le 
même genre de conditions ne peut toujours pour donner à un jeune homme 
une direction voulue dans la vie; et d’ailleurs, plus on leur supposerait 
d'efticacité, plus le fait de la discordance des systèmes en tout temps ren- 
drait cette conclusion forcée : que, soit que nous âdoptions le point de vue 
déterministe ou celui de la liberté, — car il ne s’agit point dans ce mo- 
ment d'adopter l’un où l’autre, et cela même est en question avec le reste. 
de savoir lequel des deux estle bon, — nous devons en tout cas considérer 
l'option entre les deux doctrines comme étant essentiellement du domaine 
pratique, et la philosophie tout entière, par suite, comme essentiellement 
suspendue à la philosophie pratique. C'est done vainement en cette ma- 
tière, comme en toute matière pratique possible, que le philosophe dont 
le parti est pris voudrait dégager sa responsabilité personnelle. 
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Mais si nous devons renoncer à justifier par l’histoire et par la morale 
l'espérance de l’unité future des esprits dans la liberté, ou si cette espé- 
pérance est à joindre au groupe de celles qui se rattachent au millénium 
de l'évolutionisme et de la théorie du progrès, ce n’est pas une raison pour 
refuser d'envisager ce qu’il peut y avoir de signes actuels qui indiqueraient 
l'approche d’une de ces grandes phases historiques où de puissants systè- 

‘. mes ont dominé Ja masse des esprits et gouverné la société, non certes 
jamais en parvenant à supprimer entièrement la contradiction, mais en 
trouvant des moyens de la réduire à l’impuissance ; non de manière à maïi- 
triser entièrement l'avenir, à tuer dans leur germe des réactions à périodes 
plus que séculaires, mais de façon à faire longtemps croire qu'ils y avaient 
réussi. La solution du « problème social », dans l’esprit d’une de ces épo- 
que le saint-simonisme appelait « organiques ; » |” « organisation » d’une 

_soclélé politique et religieuse ; l'établissement d'une autorité d'« en haut» 
servie par des passions d’« en bas », et consolidée par un grand consensus, 
qui lui-même s’obtient grâce aux œuvres d'éducation, de législation et 
de gouvernement d’une doctrine dont la domination se prolonge assez pour 
créer des fortes habitudes intellectuelles; enfin les solutions dogmatiques 

que reçoivent, dans une société de cette espèce, les problèmes théologiques 
et cosmogoniques, tout cela n’a rien de commun avec la vérité que pour- 
suit la libre philosophie, non plus qu’avec les moyens dont elle dispose 
pour l’atteindre. Mais on peut se demander quélles sont les chances de ce 
futur « organisme » social, objet des vœux de tant de penseurs de notre 
siècle, ou quelle est la probabilité, si ce n’est de la venue d'un dogme 
universel et d’une orthodoxie nouvelle, soi-disant scientifique, au moins 
d’une convergence des idées, aujourd hui disséminées en {ous sens, vers 
un certain système de conceptions. À la question ainsi posée, il faut avouer 
que les pronostics tirés de l’état d'esprit actuel des penseurs et du peuple, 
en Europe, ne sont pas de nature à motiver une réponse favorable : je veux 
dire ici à satisfaire un philosophe criticiste et à lui faciliter sa tâche, au 
cas qu'il voulüt, comme c "est l'usage, arrangeï ses prévisions dans l'in- 
térêt de ses convictions. | 

Premièrement, si nous considérons la situation du christianisme, nous 
voyons que là où il a le plus de vieil abonde aussi le plus en superstitions, 
que le culte y écrase la doctrine et que le principe d'autorité y anéantit la 
sincère personnalité religieuse. En toutes ses églises, une théologie surannée 
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est en olein désaccord avec la critique historique et avec les-méthodes mo- 
dernes sur tous les sujets. Dans les tentatives de rénovation qui se produi- 
sent, quand cen’est point par pure négation qu’elles procèdent, on voits’exer- 
cer l'influence des théories philosophiques de la famille du panthéisme, 
et particulièrement, aujourd’hui, de l’évolutionisme, c’est-à-dire d’un ordre 
de spéculation qui a toujours été répüté le danger le plus sérieux des 
croyances chrétiennes parce qu’il offre une pente facile aux interprétations 
des dogmes, ainsi que nous le montre la teneur d’un si grand nombre 
d’«hérésiés ». de l'antiquité et du moyen âge. Aïnsi la réforme de la doc- 
trine religieuse, si tant est qu’elle soit possible, s'annonce dans le sens 
d’un gnosticisme ou d’un alexandrinisme modernisé, et non point d une 
alliance avec la philosophie critique. | 

Secondement, ce mouvement considérable des idées qui se caractérise par 
l'évolutionisme optimiste, d’un côté, par l’évolutionisme pessimiste, de 
l'autre, et par Ie néobouddhisme de Schopenhauer, et qui lui-même fait suite” 
au panthéisme des écoles allemandes du commencement du siècle, opère 
un rapprochement, tout nouveau dans le monde, entre l'esprit de la phi- 
losophie européenne et l'esprit des religions et philosophies de l'Orient. 
Il n’est plus aussi paradoxal qu il l’eût été à d'autres époques de penser 
qu’une espèce de brahmanisme occidental pourrait être le dernier terme 
des spéculations de l’infinitisme moderne. Déjà des penseurs indous ont 
fait la remarque que nos philosophes ne font guère que découvrir des 
vérités connues par les leurs dès la haute antiquité,.et que la synthèse 1n- 
tellectuelle de l'Orient et de l'Occident semble se préparer. I ne serait pas 
impossible qu'une fusion dont il est facile aux esprits réfléchis d’aperce- 
voir les éléments, s’opérât un jour, quoique très éloigné encore, dans les 
classes populaires elles-mêmes, par suite d’un mélange des races humaines, 
dans lequel les Orientaux auraient pour eux l'avantage d’une grande su- 
périorité numérique. EL 

Troisièmement, la faveur de plus en plus grande accordée par les savants 
aux vastes hypothèses, dans les sciences naturelles; l’habitude qué pren- 
nent de plus en plus les philosophes d'emprunter ces hypothèses aux sa- 
vanis, en les généralisant encore, jusqu’à s’enlever toute espérance de pou- 
voir jamais les vérifier, et la prétention d'étendre la garantie des méthodes 
positives à des propositions d’une toute autre origine et à des principes en 
réalité tout métaphysiques, dénotent un affaiblissement de l'esprit critique, 


CONCLUSION. | | 39 | 


et à aussi de l'esprit scientifique auquel ont été dus les progrès des sciences 
depuis deux siècles. Si l’on ne s’arrêtait pas dans cette voie, il serait 
à craindre que Ja stérilité ne succédât peu à peu aux découvertes, et 
qu'un jour vint où l’activité de l’esprit n’aurait plus à son service que l'ima- 
gination pour s'élever au-dessus des formules, des recettes et des routines 
auxquelles se réduiraient enfin les séiences et les arts. 

Quatrièmement, en ce qui touche la civilisation générale, jamais l'écart 
ne parût plus grand entre l’idéal aperçu et les moyens ou les vertus néces- 
saires pour s'en rapprocher dans la réalité. Le remède à cet état ne fut 
jamais la liberté, mais la dictature succédant aux révolutions. On parle 
beaucoup de paix et de fédération universelle, et les institutions militaires 
ont pris un développement jusqu'ici sans exemple; la guerre ou la prépa- 
ration à la guerre est devenue l’affaire de tous en chaque nation, et. les 
nations sont poussées les unes contre les autres par les mêmes passions 
« d'usurpation et de conquête » qui autrefois animaient spécialement les 
princes. L'autonomie est le but que les peuples poursuivent, en politique, 
par lé libéralisme et les pouvoirs représentatifs, et, dans l'ordre économi- 
que et social, par la voie des associations de production et de consomma- 
tion, qui mettraient fin à la Séparation et à l'hostilité mutuelle du travail et. 
du capital et supprimeraient le régime des salaires, la déloyauté commer- 
ciale et le parasitisme. Mais, pendant que les principes de liberté s’inscri- | 
vent dans les constitutions, le respect de la liberté n’entre pas dans les 
mœurs, les appels à la violence ne diminuent pas, ou plutôt ils vont en 
augmentant, et la guerre civile est toujours en perspective, avec des atrocités 
que les sociétés démocratiques de l'antiquité n'ont pas surpassées. Les 
vertus individuelles, l'esprit de justice et les habitudes d'ordre indispen- 
sables pour la transformation des relations économiques par l'action de la 
liberté semblent encore plus rares, parmi les classes populaires, que celles 
dont un certain minimum est exigé pour le fonctionnement d un système 
politique représentatif. Enfin, .on est forcé de constater, dans les efforts 
louables que les gouvernements libéraux font pour l'instruction du peuple, 
l'absence d’une doctrine capable de remplir le vide moral des esprits et des 
cœurs. La religion, en son état actuel, peut fort peu de chose pour l’édu- 
cation, et, là où elle manque entièrement, les hommes qui restent au plus 
bas degré de culture ne reçoivent que l'éducation insuffisante et de hasard 
de leurs milieux. Les sociétés modernes, en somme, ne portent leur civili-. 
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sation moräle que sur une couche superficielle, dont l'instruction primaire, 
telle qu’on la comprend, n’augmentera pas beaucoup la profondeur. 

Il est donc bien difficile, en cet état du monde, d’apercevoir les signes 
d'une ascension vers une philosophie définitive qui serait ou la philosophie 
pratique, la morale du devoir avec ses postulats, où ja philôsophie de la 
sympathie et du bonheur des utopistes utilitaires. Laissons ces prévisions 
historiques qui ne sont pas de notre sujet, supposons que notre choix per- 
sonnel est fait entre les deux doctrines, quel que soit l’avenir réservé à l’une 
ou à l’autre, et occupons-nous, pour conclure, de fixer les limites de notre 
affirmation, afin qu’elle ne dépasse pas le champ d’une spéculation stricte- 
ment rationnelle, c’est-à-dire n’aille point au delà des propositions néces- 
saires et suffisantes pour le but de la raison pratique. 


Il faut d’abord rappeler les principes d'ordre intellectuel qui ii doivent être 
arrêtés dans l'esprit pour le dégagement de la doctrine de la Conscience. Ce 
sont CEUX que nous avons examinés en vue de la classification des systèmes, 
et dont nous avons reconnu la liaison : — le principe du nombre, ou im- 
possibilité de linfini actuel dans les quantités, impossibilité des continus 
mathématiques réels, et, par conséquent, de l’espace, du temps et de la ma- 
_tière comme sujets en sol, indépendants de toute conscience; — Île prin- 
cipe de fa créalion, suite du précédent : nécessité logique d’un premier 
commencement, impossibilité de l'évolution éternelle d une substance en- 
veloppant des phénomènes à l'infini; — le principe de la liberté : affirma- 
{ion des premiers commencements relatifs, négation de l'enchaînement 
indissoluble et de l'entière solidarité de tous les phénomènes possibles 
dans le temps; —— le principe du devoir : reconnaissance de la donnée 
interne d'une règle d'action, soumettant Îa conduite et lés rapports volon: 
aires des hommes à des conditions autres que leurs affections et que la 
constante recherche des jouissances et du bonheur; — enfin le principe 
de la croyance : renoncement à l’évidence et à la prétendue nécessité du. 
jugement ; aveu et franche acceptation des facteurs de la volonté et des 
affections dans la recherche et dans la déclaration de la vérité, dans toutes 
les affirmations, hormis dans celles qui se rapportent à la constatation em- 
pirique et immédiate des phénomènes. Le terrain de ces dernières est celui 
où s'établit l'égalité de puissance, ou plutôt d’impuissance de tous les 
principes, quant à la prétention qu’une conscience peut avoir de forcer 
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d'autres consciences à les avouer comme véritables en soi et bons pour fon- 
der inébranlablement des démonstrations. C’est le terrain du scepticisme. 
Les principes que je viens de rappeler doivent donc tous, en dernière ana- 
lyse et quelle que soit, au point de vue du pur entendement, la force des ar- 
guments employés pour les appuyer et“pour combattre les propositions 
contraires, se subordonner au dernier, le principe de la croyance. Par là, 
toute la philosophie théorique prend son fondement dans la raison pra- 
tique. 
La croyance devenant le point de départ méthodique accepté après l'ex- 
ploration du champ historique des affirmations et des négations, la liberté 
et Le devoir sont les principes qui s'y attachent le plus immédiatement, 
l'un comme étant sa condition pratique d'exercice, et l’autre son guide 
moral. À la suite de ceux-ei s'introduisent les postulats de la raison pra- 
tique, moyens de passage des lois de la conscience autonome aux lois 
réelles de l'univers, supposées en harmonie avec elles. La liberté elle-même 
se présente à cet égard comme un postulat; earil n'est pas question seule- 
ment de la reconnaître pour la condition pratique de la représentation des 
possibles exclusifs les uns des autres, et toutelois réalisables aus es 
uns que les.autres, à notre volonté, mais encore de déclarer ©: 
sentation conforme à la réalité, et ces possibles, de réels possibles. Les pos- 
tulats de l’immortalité et de la divinité suivent alors, comme nous l'avons 
vu, pour donner la solution des problèmes du monde moral, poser l’accord 
des. lois profondes de la nature avec la loi du devoir, aflirmer l'existence 
des sanctions de cette dernière et la suprême garantie du bien dans l’uni- 
vers. On regardera enfin à bon droit comme un quatrième postulat celui 
que, en termes de religion, on appellerait lé postulat du péché. Celui-ci 
n’est pas moins essentiel que les autres à la définition d’un monde moral, 
puisque seul il permet, en ramenant le mal physique à la faute, de placer 
le mal radical dans un fait qui a été, mais qui & pu nepas êlre, et dont la 
condition de possibilité fut un bien, à savoir la liberté. Ce n'est que de 
cette manière que le bien pur peut être envisagé à l’origine des choses, 
ainsi qu’il peut l’être à leur fin, et que le problème de la moralité du 
monde recoit une entière solution. 
Dans quelles limites doit-on se renfermer pour l'explication ou inter- 
prétation des postulats, ainsi définis dans les termes les plus abstrails, 
quand on entend ne pas dépasser la portée d'une méthode rationnelle? La 
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réponse à cette question deviendra facile, si nous nous rendons d'abord 
bien compte de ce que nous devons appeler méthode rationnelle, en ma- 
tière de philosophie, à notre point de vue. Ce ne peut pas être autre chose 
qu’une méthode qui ne s’écarte pas des généralités les plus hautes, les 
plus aptes de toutes à obtenir l’assentiment des libres esprits, puisque 
nous n’avons pas cherché la vraie rationalité dans l'impossible exclusion 
des facteurs passionnels des croyances, mais dans leur emploi réfléchi et 
volontaire. Supposons ici cet assentiment obtenu pour les postulats de la 
raison pratique, en leur acception la plus lärge; en d'autres termes ne 
parlons que pour ceux qui les acceptent ou tendent à les accepter, à faire 
le pari moral pour la doctrine de la Conscience; l'expérience nous fait 
voir que les hommes qui vont plus loin, qui donnent à leur croyance une 
entière précision sur un ou plusieurs des points touchés par ces postulats, 
ou cèdent à des mobiles d'imagination et de sentiment manifestement in- 
 dividuels, dont ils ne parviennént que rarement et difficilement à propager 
autour d’eux l’action ; ou, au contraire, obéissent à la coutume et suivent 
la tradition d’un certain milieu intellectuel et moral. Dans le premier cas, 
0 ire qu'il y a mysticisme, sans d'ailleurs attacher à ce mot aucun 
se vorable, et sans prétendre le regarder par tous les côtés de sa 
signification fort complexe. Le second cas est surtout celui de la religion. 
Or, nous n avons pas besoin de définir la religion en elle- -même, mais seule- 
ment de remarquer la méthode par laquelle elle s institue et se transmet, 
et de rappeler ce qu'il ÿ a toujours d’arbitraire dans les dogmes qui n’offrent 
que la garantie d’une émotion et d'une spéculation personnelles, DOUT CON- 
clure que la pmlosophie ne peut avoir une existence séparée, s'établir sur 
un terrain qui lui soit propre, quant à la définition de la matière transcen- 
dante des postulats, qu’en cherchant le maximum de sécurité dans le mini- 
mum de détermination de doctrine, sous la condition que le but de la raison 
pratique soit atteint et l'affirmation du monde moral nettement caractéri- 
sée. En effet, si nous ne plaçons pas la limite à ce minimum, nous ne sau- 
rons plus ou la mettre, ni comment distinguer la philosophie des postulats 
d'avec les croyances qui se donnent libre carrière, soit par une foi tout in- 
dividuelle, soit par la théologie dogmatique, dans une ligne historique- 
ment tracée. | 
Examinons successivement les postulats. Il en est deux qui se rapportent 
à l’homme : l’un à sa condition actuelle (la liberté avec la loi du devoir), 
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l'autre à son avenir (l’immortalité et les sanctions de la loi morale). Les 
deux autres régardent Dieu et le monde {la création et l'origine du mal dans 
la nature). 

Pour la liberté, considérée en elle-même, il ne saurait être question de 
limites. Le bre arbitre est ou n’est pas; le devoir et la responsabilité 
veulent qu'on le reconnaisse purement et simplement, partout où il est 
réellement. Ceci tient à ce qu’il n’y a pas de milieu entre la possibilité ou 
l'impossibilité, avant l'événement, en certains cas, d’un acte contraire de 
tel autre acte qu'on voit, après l’événement, avoir pris place dans le cou- 
rant des faits. La probabilité ne constitue nullement ce milieu; car, quel- 
que faible qu’on la suppose, elle est tout entière du côté de la possibilité, 
dont elle donne la mesure, et elle est la négation nette del impossibilité. 
Mais la logique de la théorie du libre arbitre a toujours été si mal com- 
prise, qu on a coutume de prendre pour des limites de la liberté les limites 
des terrains variables et souvent très étroits où elle s’exerce. Les lois de la 
nature et les conditions de la création, d’une part, de l’autre, la solidarité 
humaine, l'hérédité, le milieu moral, les institutions, les mœurs, bornent 
d’une manière générale, et ensuite dans les cas particuliers, avecuif 
trême diversité, la matière, les sujets d'application du libre arbitrd dg/éha- 
cun, én constituant toutes sortes de sphères de déterminisme, grandes et 
petites. De ]à naissent de profonds problèmes, mais qui se rattachent à ceux 
du bien et du mal, et des sanctions de la morale, et laissent intacte la 
liberté elle-même, dont le postulat est dès lors le plus net de tous et sans 
condition, étant lui-même la condition de toute philosophie pratique. 

Quant au postulat de l’immortalité, la prmière remarque qui se présente 
| ici; c’est que ce terme d’immortalité, consacré par Kant sous l'influence 
de la tradition platonicienne, ne demande pas nécessairement à être pris au 
pied de la lettre. C’est la vie future, € "est la conservation de la personne 
postérieurement à la mort, ou son retour, sa palingénésié sous des condi- 
lions certaines, qui expriment le- postulat dans ses justes limités, sans 





qu'aucune raison nous oblige à envisager une perpétuité indéfinie de toutes 


les personnes sans exception. En effet, quels sont les arguments moraux 
en faveur de la vie future ? la prolongation due à l’activité, dont les fins 
de désir ne sont jamais atteintes dans la vie présente; l’existence réclamée 
d’une fin adéquate à la constitution mentale de l'être de passion et de de- 
voir: la sanction de la loi morale, l'harmonie ultime de la bonne volonté et 
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du bonheur. Mais, parmi ces motifs qui supposent la liberté et la rétri- 
bution des œuvres, on en chercherait vainement un qui impliquât une dette 
du monde moral à l'égard d’une créature ou qui n'aurait point le senti- 
ment de celte fin et n’y aspirerait point, ou qui, tout en ayant plus ou 
moins conscience de la double loi de la destinée et de la responsabilité, se 
rendrait, dans sa liberté, indigne et. par suite, incapable d'atteindre le but 
de la destinée. Et l’on ne voit pas pourquoi la prolongation indéfinie de la 
vie serait assurée à celui qui s’est rendu volontairement indigne de vivre. 
On voit, au contraire très bien que l'hypothèse de la bonié du monde exclut 
celle des « peines éternelles », ou éternité de la douleur, comme entrant 
dans le plan de ce monde ; et que, d’un autre côté, l'hypothèse de la liberté 
(de la liberté telle que nous la connaissons) exclut la certitude d'une 
soumission finale de toutes les créatures libres à la loi du devoir. Si donc 
nous admettons une fin ultime et désormais invariable de satisfaction et de 
repos pour les créatures conservées dans la vie, — et ce point de vue est 
le plus simple pour la philosophie morale, le seul même qui réponde à ce 
qu'on peut appeler une solution ferme du problème, — nous devons bannir 
de celtegolution trois idées, inséparables selon l'expérience, et partant d’une 
racine Commune : conservation de la liberté, continuation du mal prove- 
nant de la volonté, permanence de la peine attachée au mal volontairement 
commis. fl faut au moins que la liberté, à la suite des vicissitudes qu'elle 

a {raversées, et de ses épreuves, passe à une manière d'être telle que la 
faute devienne moralement impossible à l'agent qui en à cependant la con- 
naissance et la puissance. 

Mais lou nous porte à penser, dans le spectacle du monde, que l’ordre 
naturel des choses ne comporte pas, pour tous les êtres libres, un dévelop- 
pement de la volonté dans la direction du bien, un progrès assuré, ni par 
conséquent la possibilité d’un passage spontané de la liberté, dans la suite 
des temps, à cet état moral d'impeccabilité qui est une condition de la fin 
demandée. Nous devons done supposer, pour cette fin, ou « les méchants 
anéantis », ou les pécheurs quels qu’ils soient subitement convertis, ef. 
autant vaut dire dès lors arbitrairement grâäclés par un extraordinaire et 
irrésistible influx divin. Mais cette dernière hypothèse, de quelque côté 
qu'on la regarde, est vicieuse : elle prête au créateur un acte prusque ef 
 discontinu d'intervention , IMpliquant condamnation du plan de la création 
des êtres libres, laquelle serait Im Propre à aller d'elle-même à son but en 
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| vertu des lois qui lui ont été données; et elle porte un caractère d’injus- 
_tice évident à l'égard de ces êtres, qui seraient mis définitivement tous en 
même condition, après des carrières si différentes les unes des autres. Non 
pas, sans doute, que la grâce faite à qui n’a rien mérité, à qui a fait le mal, 
au contraire, puisse être en soi un grief pour les bons, mais parce que 
l'idée de rétribution et le fondement de justice de la conception du monde 
moral se réduiraient à rien dans cette hypothèse. L'anéantissement, c’esi- 
à-dire la mort pure et simple, comme fin du mal dans la conduite, paral- 
lèlement à la vie immortelle et impeccable, comme fin du bien poursuivi 
par la volonté, telle-est done l’hypothèse la plus satisfaisante pour le sen- 
timent, et la plus irréprochable au point de vue de la justice, quand d’ail- 
leurs on accepte la pensée de la fin avec son caracière le plus entier. Mais 
une question reste sans solution ni moyen d'investigation qu'on puisse 
imaginer en philosophie pure : c’est de savoir quels modes d'existence et 
quelles épreuves peuvent, dans la vie future, s’interposer entre le point 
où chacun de nous s’est avancé par l’usage de sa liberté dans la vie pré- 
sente,-et le terme final de destruction ou de vie vers lequel 11 s achemine. 
Les limites forcées d’une spéculation rationnelle ne sont nulle part plus 
sensibles que là. On n'aperçoit pas la moindre lumière. 

La pensée d'une fin dernière avec son caractère le plus net et le plus 
entier ne s unpose pas elle-même d'une nécessité logique, ainsi que la 
pensée du premier commencement le fait à quiconque a bien compris la loi 
du nombre dans la doctrine de la Conscience ; car la prolongation indéfinie 
des existences et des épreuves de la liberté n'est nullement contradictoire 
a parte post, comme le serait leur multiplication a parte ante, laquelle im- 
pliquerait un énfint acquis et accompli. La contemplation d'un terme défi 
nitif à atteindre procède toute du sentiment, le bonheur idéal étant géné- 
ralement lié au désir du repos ou sécurité parfaite de la vie, et à la répu- 
gnance pour la perpétuelle instabilité des phénomènes. Mais ce sentiment 
qui, à ne considérer que les appétits de bonheur, tels qu'ils se montrent 
chez les individus, est déjà bien moins universel que l'amour de la vie, 
s’affaiblit encore quand on le transporte à un jugement sur un état des 
choses futures correspondant au sentiment le plus optimiste. Beaucoup de 
caractères humains, particulièrement dans notre Occident, s’accommoae- 
raient pour paradis d'une prolongation des socièlés actuelles, au sein de 
la nature actuelle, © "est-à-dire avec le règne continué du principe deguerre 
cc) 
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et la lutte pour l'existence, au moins contenue dans certaines limites. À 
plus forte raison ne doit-il pas répugner aux hommes de cette humeur d'1- 
maginer le monde sous la forme d’un théâtre ouvert à la liberté, au bien et 
au ma}, pour des temps sans fin, et pour ceux des êtres dont l’activité ne 
se terminerait jamais à une condition stable et définitive, supposé que d'au- 
tres atteignissent à cette condition, la seule conforme à leurs aspirations. 
On remarquera que cette hypothèse n’est absolument pas autre que celle 
de l'enfer des religions, interprété, il est vrai, considéré dans un ordre 
tout naturel de phénomènes, mais non pas même atténué, à moins que ce 
ne soit par une vue gratuitement optimiste des possibilités d'une liberté que 
la mort ne limite pas dans le sens de fa perversion. Il serait facile à un 
poète, au courant de l’état actuel des connaissances en astronomie physique, 

de nous montrer le monstrueux univers peuplé d’astres infernaux, dans 
lesquels les âmes naturellement immortelles des scélérats auralent pris ou. 
prendralent un essor, exerceralent et subiraient, avec des organes appro- 
priés aux forces énormes et aux températures terribles de ces soleils, des 
actions dont l'extrême médicerité de notre planète nous permet à peine de 
nous faire une idée. fl n’est besoin d'aucune théologie pour ces sortes d'i- 
maginations, S'il nous plaît d'y penser, mais seulement de la supposition 
d’une carrière sans fin ouverte à la puissance des êtres qui auraient pris 
parli pour le mal dans l'univers; et je ne vois pas quelle garantie la doc- 
trine déterministe pourrait nous offrir de son côlé, — toujours sans théo- 
logie, — contre la possibilité que ce vaste monde, siège certain de forces 
aveugles et matière d'effroyables catastrophes, soit également, dans tels et 

tels lieux, le théâtre de phénomènes psychiques d'une perversité et d’une 
portée inouies. Quoi qu’il en soit de l’étendue ou des limités du mal ima- 
ginable dans une carrière indéfinie ouverte à La liberté, il n’y a pas d'empé- 
chement logique à l'hypothèse des vicissitudes sans fin du monde futur, etil 
faut avouer que le sentiment général, en dehors de toutereligion positive, chez 
les penseurs immortalistes, ne paraît pas y répugner. Mais ce dernier fait 
s'explique assez bien par la difficulté que l'homme, en son état actuel , éprouve 
à se représenter un mode réel d'activité, des émotions et des plaisirs, dans un 
ordre de choses où l’antagonisme des buts, l’ardeur de la lutte et le stimu- 
lant des risques, de la perte ou du gain, n'auraient point de place. En outre, 
une sorte d'optimisme instinciif, un sentiment de vague confiance empêche 
qu on se réprésente avec force toutes les possibilités d’un monde où le libre 
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arbitre conserve éternellement son jeu; et la légèreté d’esprit, cette grâce 
d'état de ceux que n'atteignent pas, dans le moment, de trop puissants mo- 
fs de voir la nature et la société comme elles sont, s'oppose à l’assimila- 
tion, quoique très juste, d’un séjour comme la terre à un enfer mitigé, tel 
qu'il s'en peut produire par la simple marche des phénomènes, sans l’ap-. 
plication d'une volonté particulière pour l’instituer. En résumé, le pessi- 
misme trouvera toujours des arguments contre un monde du genre de celui 
qu’envisage le système origéniste, le système de Terreet Ciel, pour rappeler 
jei le titre d’un beau livre où il est exposé. Le véritable optimisme réclame 
une fin définitive; il ne peut à la fois accorder cette fin avec la liberté, et 
la penser comme purement bonne, qu’en supprimant, pour supprimer le 
mal, l’auteur libre du mal qui ñe s’est pas rendu le mal finalement impos- 
sible dans l'accomplissement de l'œuvre de sa liberté. Mais il n’est au pou- 
voir d'aucune méthode rationnelle, appliquée à ce problème, de détermi- 
ner la suite des existences et des épreuves qui peuvent, dans le plen de 
la création, se placer entre la vie terrestre et la limite extrême où les in- 
dividus, tous et chacun, doivent avoir leur destinée accomplie. 

On sait que le christianisme n’a pas de réponse plus claire à la question 
du « dernier jugement », dans l’Écriture, que l'interprétation du postu- 
lat n’en permet à une spéculation modérée; car il faut tenir compte du 
procédé propre à l’enseignement religieux, qui opère par voie de concen- 
ration et de simplification, à l'aide d’une mise en scène, en rapportant di- 
rectement à l'acte divin, à la volonté divine, ainsi qu'il le fait aussi pour 
les commandements moraux, tout ce que la méthode rationnelle force le 
philosophe à envisager dans le développement des lois de la création et 
dans les révélations de la conscience. Cetle différence des deux points de 
vue, dela religion et de la philosophie, est sensible entre autres choses dans | 
l'espèce d'opposition superficielle, portant sur une concordance au fond, 
qui se trouve entre la doctrine chrétienne de la résurrection et du juge- 
ment, et la théorie de la palingénésie et de la rétribution naturelle du bien 
et du mal de la conduite, fondée sur l'induction de l'union constante et de 
ja fonction mutuelle du physique et du moral des phénomènes dans l'orga- 
nogénie des êtres vivants. Cette Induction d'une généralité extrême a ce- 
pendant une base si considérable dans l'observation des rapports actuellc- 
ment donnés entre le désordre intellectuel et moral procédant de la volonté 
(le vice) et le désordre physique, la douleur, le dépérissement, la destruc- 
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tion des organes enfin, que, si la survivance était une fois admise comme | 
pouvant entrer dans les lois de la nature, on ne pourrait manquer d'établir 
une relation entre les organismes consécutifs unis par la conscience con- 
tinuée, la mémoire; de considérer ceux qui suivent comme dépendants en 
partie de ceux qui précèdent, et de leur reconnaître ainsi des conditions de 
viabilité et de santé qui représentent, pour la part attribuable en principe à 
la volonté, une rétribution des œuvres, et qui peuvent aller aux deux 
termes opposés de l’ascension suprême et de la mort dernière de la personne. 
Or, admettre la survivance comme pouvant entrer dans les lois de la nalure, 
ce n est rien de plus que poser le postulat lui-même, en y joignant la plus 
physiologique des hypothèses auxquelles on peut recourir pour concevoir 
la palingénésie, sans d’ailleurs en déterminer le mode d’opérer, qu'on ne 
peut imaginer jusqu'ici que dans un ordre de phénomènes latents, hors de 
la portée de nos observations. Il en serait de même de toute autre hypo- 
_ thèseencore plus générale qui servirait à mettre en rapport les phénomènes 
du monde présent avec ceux d’un monde futur, de telle façon qué les con- 
sciences antérieures se trouvassentreproduiles et continuées. Une saine spé- 
culation demanderait toujours qu’on supposât un lien de dépendance entre 
. les états organiques, d’une part, et les états psychiques, de l’autre, consi- 

dérés dans les deux périodes corrélatives. | 

Le problème de la palingénésie est, en somme, moins profond et moins 
obscur que celui de la fin ultime de la liberté, et des degrés par lesquels 
cette fin peut être atteinte ; ce qui tient à ce que, si nous ne savons rien 
des moyens naturels de garantie et de confirmation du postulat, nous avons 
du moins des idées très nettes de l'espèce des lois (hypothétiques) dont le 
fonctionnement assurerait la perpétuité ou la reproductivité des personnes. 

Il y a là de l'inconnu, mais non pas à proprement parler du mystère, -tan- 
_ dis que l’essence des termes extrêmes échappe à l’entendement, et que ce 
qui en approche de trop près le surpasse encore. Tel est le cas pour la 
question du point de départ de la liberté, et de l’origine du mal, encore 
plus que pour celle du terme final. Des penseurs concilient aujourd’hui 
l’évolutionisme avec le théisme, en prenant l’évolution pour la forme même 
de la création, qu'ils considèrent cependant comme l’acte d’une personna- 
lité libre, et non comme le développement spontané d’une nature néces- 
saire. Au premier aspect, ces philosophes peuvent paraître assez bien placés 
pour expliquer l’origine du mal. Le besoin d'accorder la bonté de Dieu 
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avec l'existence de la douleur, inséparable de la vie et des lois des êtres 
vivants, les conduit à regarder la nature, telle que nous la Voyons, Comme 
un produit de la chute. | | 
Si l’on s’en tenait à cette expression générale, on ne ferait qu’énoncer un 
fait équivalent au postulat que réclame l’optimisme. Le postulat, c’est que 
le mal physique a sa source dans le mal moral; le fait, c’est la nature, en 
une partie essentielle de ses lois. On ne prétendraït pas savoir comment le 
_fait s’est produit, comment la seconde espèce du mal,,sans laquelle il ne 
nous est plus possible de nous représenter l'organisation, la génération, la 
vie et les relations des êtres vivants, s’est entée sur la première, qui elle- 
même avait pris naissance dans un état de la personne dont avons perdu 
la conscience, et dans un état de la nature dont nous n'avons point d'idées. 
Mais on voudrait obtenir, sur l’auteur et le sujet de la chute, les divers ren- 
seignements nommés dans le vers scolastique : Quis, quid, ubi, quibus 
auxiliis, cur, quomodo, quando ? Est-ce l'Homme qui a péché? avec quels 
_ précédents, en quelles circonstances, sous quelle inspiration, et comment 
_ tout le plan de la création a-t-il pu changer en conséquence ? Ou faut-il dire 
que c’est l'Être? Et l’Être fût-il primitivement un ou multiple? La chute 
est-elle autre chose que sa division première, un mal peut-être, mais fatal 
en ce cas, semble-t-il, et non pas un péché? Les espèces animales ne se- 
raient-elles pas alors les formes affectées par des familles et des races suc- 
cessives, d’abord dans la descente, ensuite dans une ascension qui s'appelle 
évolution progressive en paléontologie, et, en théologie, rédemption ? 
Dans le premier système, on n’observe aucune proportion entre le péché 
proprement humain, réuni à tout ce qu'on peut imaginer de conséquences 
qui s’y rapporteraient intelligiblement, et un fait aussi universel que l’exis- 
tence de l’animalité entière avec la loi de guerre pour sa loi. On ne saurait 
dire non plus ce que pouvait être réellement un état primitii de la nature 
humaine, ni quelle sorte de corps elle a pu comporter, ni dans quelles con- 
ditions naturelles et quelles relations sociales la loï morale a pu être d'abord 
violée. On a seulement cet avantage de donner à la chute un sens vraiment 
moral, au moyen d'une légende religieuse où la personne humaine, la per- 
sonnalité divine et la création gardent toute leur réalité, et de conserver à 
la loi morale, traduite en forme de commandement divin, le caractère de 
conscience qui disparaît tout à fait de la notion du mal originel dans l’autre 


système. 
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Dans ce dernier, dans le système non pas proprement de l'émanation, 
mais enfin de ce passage de la créature d’un état d'unité et de solida- 
rité à un état de division et de liberté révoltée, qui constitue la chute, 
on peut croire la nature expliquée, mais la proportion rétablie entre la 
causé et l’effet ne remédie pas au vague des idées qu’on peut se former 
soit de l'être, ou créature en général, dans l’état d'unité, normalement 
unie à son créateur, soit de ce que fut une division dont on ne se peut 
représenter l'agent n1 dans cette créature, pendant qu'elle était une, ni 
dans ses parties qui n’existaient pas avant la séparation. Si, pour donner 
le sens de péché originel à la chute ainsi interprétée comme une division, 
on prend pour ses auteurs des agents individuels, les seuls qui puissent 
connaître une loi morale et la violer, la division est donc déjà supposée 
avant d’être. Si, au contraire, on cherche l'unité d’action et d’agent de cette 
descente qui va constituer la nature, on ne peut plus comprendre comment 
l'auteur en serait responsable, quelle loi il violerait, quelle autre chose il 
ferait que de développer spontanément les puissances qui résident en lui. 
Lé système de l'unité primitive n’a donc pas, pour la loi morale, une ap- 
plication claire en un fait tenant de la volonté et propre à constituer le mal 
originel, ou le mal radical; il faudrait définir ce mal par la division elle- 
même, ce qui reviendrait à réprouver l'individuation, c’est-à-dire le prin- 
cipe d’un état que précisément Ja loi morale suppose, et en dehors du- 
quel nous ne savons rien. L'esprit d’une telle conception se retrouve en- 
suite et devient maniféste, dans l'éthique où l’on est conduit en cet ordre 
d'idées ; car le principe de solidarité doit y rendre le principe de liberté 
précaire, et la morale doit s’y fonder sur le sacrifice et non sur le devoir. 
Enfin le mouvement général du progrès et l’œuvre de la rédemption étant 
inhérents à une grande loi de la nature dans laquelle l'espèce humaine et 
l'animalité entière accomplissent une fonction dont les êtres particuliers , 
né sont que les moyens et les organes, l’évolution universelle domine et 
désintéresse toutes les volontés des créatures ; elle tend même à rendre la 
volonté et la personne du créateur superflues, parce que le philosophe qui 
a une fois conçu cette loi, cette nature, cette origine, cette destinée n’a 
point de peine à imaginer le tout comme le développement nécessaire de 
la Chose éternelle, au lieu de recourir au mystère de la création. Ceci est 
prouvé par l'exemple de tant de penseurs qui, ne se laissant pas arrêter 
par la contradiction de l'infini, n’ont pas cru la nature hors d'état de se 
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porter elle-même. Somme toute, les affinités de la théorie de l’unité pri- 
mitive de l'être sont du côté de la doctrine de la Chose et non du côté de 
la doctrine de la Conscience. Mais je n’entends parler que des. affinités 
logiques. Les intentions sont autre chose (1). 

La cause de tout l'embarras, pour la doctrine qui vise à concilier l’évo- 
lution avec la création et la chute est visible. Il s’agit de montrer l’origine 
du mal physique dans le mal moral, et de donner au moins quelque idée 
de l’auteur de ce dernier mal. Or nous ne connaissons le mal moral qu'ap- 
pliqué à la donnée des relations entre des personnes. Tout ce qu’on peut 
tenter pour le définir en dehors de ses relations, qui sont exclusivement 
humaines, à notre connaissance, on ne lé peut qu’en mettant la personnalité 
divine, d'un côté, en regard des personnes humaines, de l’autre, et, dans 
ce cas, quelque souveraine suprématie qu’on reconnaisse à la première, il 
faut toujours qu'elle soit vue dans un rapport de justice avec les dernières, 
et, par conséquent, anthropomorphisée moralement, afin d’être un terme de 
ce rapport. Geci bien entendu, il est clair qu'on ne doit pas caractériser et 
définir le mal originaire par [es actes mêmes par lesquels se seraient consti- 
tués les organismes, et les formes inconscientes, et les forces brutales de la 
nature, puisqu'on m’apercçoit point en quoi ces actes représenteraient des 
rapports moraux entre des personnes. C'est cependant [à ce qu'on fait, en 
supposant d’abord l'unité de l'être créé, et supprimant aïnsi, sous l’in- 
luence de la passion métaphysique de l’Un, toute idée claire de l'existence 
personnelle et du théâtre de la moralité, ensuite, en confondant l’origine 
de la division et celle de la nature avee l’origine du mal. On revient tou- 
jours ainsi à se figurer quelque descente de l’Absolu; le fractionnement 
du premier être. créé un et indistinet, ne diffère guère de celui de l’incréé 
lui-même, ou du moins de ses émanations (2); et l’on ne sait si l’on est 


-@) Pour plus de développement sur ce sujet, je prie le lecteur de se reporter aux articles 
dans lesquels j'ai rendu compte, dans la Critique PRÉCOOP RE, du livre'de Charles Se- 
crétan : La philosophie de La liberté, (Crit. ghil., t. I, pp. 72, 121 et 229.) Aujourd’hui, 
M. Secrétan paraît se rendre au sens actuel de l svolutionisme, au sens de Darwin, de Hæckel 
et de Spencer, qu'il concilie avec Ja création. Il considère pour cela l'homme, et le monde en 
général, comme une substance que Dieu sépare de lui-même, qu'il constitue ainsi d'abord à 
l'état de non étre, et dans laquelle il met ia puissance du développement qui s'étend de 
la nébuleuse jusqu’à la créature morale et libre. L'évolution est, dit-il, l'effort de la liberté 
pour apparaître (Revue philosophique, août 1885, p. 177). Je ne vois pas où l’origine du mal, 
en tant qu'indépendant de la volonté du créateur peut se trouver dans ce système. » 

(2) Le néoplatonisme aurait pu, sans Un bien grand changement, parler le langage créalio- 
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plus près de l’optimisme ou du pessimisme, si l’on doit regarder comme 
un bien ou un mal en soi, c’est-à-dire physique, une production de la na- 
_{ure et de la vie dans laquelle on s’est retiré tout moyen de distinguer les 
biens naturels de l’individuation et de l’organisation d'avec les maux qui 
les accompagnent et dont il serait possible de rapporter l’origine au mal 
vraiment moral, c’est-à-dire ayant sa source première en des relations mo- 
| rales, des passions et des volontés. Peut-être faut-il dire qu on a beau user 
d'expressions atténuées et laisser dormir l’ancien vocabulaire, on se classe 
au fond dans la famille des penseurs qui ont identifié « le mal avec la ma- 
tière » et attaché l’opprobre aux conditions de la vie. 
Au lieu d'envisager l’origine du mal physique dans l’origine même de 
l'organisation et de la vie, nées de la division de l'être, et par là considé- 
rées sous l'espèce du mal moral, admettons que céla seul, dans la nature, 
qui est véritablement mal physique, c’est-à-dire douleur, doit avoir une 
première source de mal moral. Nous ne faisons ainsi que répéter notre 
postulat dans ses termes généraux, et, plus nous nous attachons fermement 
à ces étroites et claires définitions des deux sortes du mal : l’une essen- 
tiellement placée dans l’injustice de la volonté, dans les relations de pér- 
sonnes, l’autre qui tient à ce que les lois réelles de la vie, en l’état actuel 
des choses, imphquent la douleur des êtres sensibles et la lutte pour l'exis- 
lence, plus nous devons avouer que leur rapport originaire nous est pure- 
ment et simplement inconnu. Leur rapport actuel consiste en ce que, là 
où se trouvent la conscience, la liberté et la loi morale, il dépend de la vo- 
lonté d’iniliger la douleur, et la lutte pour l’existence peut devenir injuste. 
Mais par suite-de quel usage de la volonté, et de quelles injustes volontés, 
et par quels moyens, à l’origine des relations conscientes, a pu s’établir 
un régime naturel sous l'empire duquel les êtres conscients et les in- 
conscients souffrent et font soufirir, en vertu de leur lois nécessaires, sans 
qu'aucune injustice actuelle en soit la cause, voilà ce que nous ne pou- 
_ vons savoir. Des êtres auxquels nous ne reconnaissons aucune responsa- 


niste de cet alexandrinisme moderne qui est l’évolutionisme chrétien. En effet la descente de 
l'être, dans cette doctrine antique, n’intéresse pas l'Un lui-même, ou Dieu absolu, qui demeure 
immobile et ne déchoit pas dans fes produits successifs de l’émanation. On aurait pu l'appeler 
créateur, rattacher à son acte pur l'être, un lui-même, qui a la division en puissance, aussi 
bien que regarder, comme on l'a fait, ce dernier comme descendant d'une personne divine, elle- 
même descendue de la première. L'esprit de Ja doctrine serait, ce semble, resté le même. 
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bilité luttent entre | eux comme si c'était injustement, et soufirent les uns 
par les autres, dans les mêmes conditions matérielles que s’ils faisaient le 
mal sciemment. D’autres, les personnes, les seuls agents moraux dont nous 
ayons l’idée, se trouvent assujettis aux conséquences de ce mal dont ils 
ne sont pas les auteurs et qui règne sur la nature entière. La cause de cet 
état et de cette solidarité nous échappe absolument parce que, embrassant 
l'ensemble de l’animalité, elle n’est pas proprement humaine, et parce que, 
devant se rapporter à des personnes, à raison de notre postulat, nous ne 
la pensons pourtant à cet égard que comme une hypothèse physiquement 
toute nue, exclusivement molivée par la raison morale, et dont aucun 
moyen de vérification n’est saisissable, non pas même imaginable, de notre 
point de vue. Dans cette ignorance, nous devons nous replier sur nous- 
mêmes, et, au lieu de spéculer sur un péché originel universel, dont nous 
n'avons pas les données, nous faire une juste idée du péché originel pro- 
prement humain, c'est-à-dire de la solidarité des personnes pour cette par-. 
tie du mal dont la source, à notre connaissance, est dans la détermination 
des voloniés d’autres personnes, cette fois nos semblables. Borner ainsi 
nos vues, comme nous le conseille notre position dans l'univers, puisque 
moralement, non plus que physiquement, nous n’arrivons au fond de rien, 
ce sera NOUS OCCuper de notre affaire d'hommes et laisser à Dieu les affaires 
de Dieu: 

_ La critique limitée à ce terrain nous rend compte de l’origine du mal 
moral, de la solidarité qui s’y est attachée, et des maux de toutes sortes 
qui, provenus de cette solidarité, n’ont point engagé, pour la plus grande 
partie, la responsabilité propre des agents engagés dans certaines voies. 
Ces derniers maux doivent s’appeler physiques, les uns parce qu ils sont 
réellement des douleurs, infligées et subies par les hommes, les autres, qui 
sont cependant des actes à caractère moral, d’où procèdent ces douleurs, 
parce qu’ils ne sont pas commis dans l’état de pleine liberté et responsabi- 
lité, mais ont été prédéterminés par des actes de ce genre chez d'autres 
agents, antérieurs, anciens, très anciens, primitifs. Î faut éliminer du pro- 
blème l’origine physique de l’homme, l'unité ou la pluralité de cette ori- 
gine, prendre un point de départ dans les groupes humains les plus simples 
où il-soit permis d'imaginer de vraies personnes en des rapports donnés 
de société encore tout élémentaire, mais libres et morales, se prescri- 
vant certains actes comme bons, en réprouvant d’autres comme mauvais. 
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C’est en se plaçant dans ces conditions, les seules claires et connues de re- 
lation morale, qu'on peut comprendre les effets des premières détermina- 
tions des volontés libres, sous l'influence des besoins et des passions, à 
mesure que la raison s’applique à trouver des remèdes imparfaits aux 
crimes et aux maux qui viennent troubler un idéal de justice premièrement 
concu. Les actes divers d'initiative, de perversion et puis de régulation de 
conduite, l'exemple, l’hérédité, les mœurs, les institutions et tout ce qui 
tient aux grandes lois de l’imitation et de l'habitude conduisent partout à 
l’établissement de milieux intellectuels et moraux qui dépendent essen- 
tiellement, pour ce qu’ils sont, dela violation antique et répétée de la loi 
morale, et la perpétuent plus ou moins en toutes choses, tout en servant à 
la réprimer habituellement sur les points où, laissée libre, elle rendrait la 
société impossible. Dans toutes les sociétés, un écart immense, universel, 
quoique variable, s’est produit entre le fait de la vie humaine réelle et l’idéal 
moral de cette vie, tel qu'on a dû se le représenter d’abord à la seule con- 
dition d avouer l’existence d'une loi morale (quelque imparfaitement com- 
prise que fût d'ailleurs cette loi), et tel qu'on se le représente toujours 
quand on fait abstraction des prédéterminations créées aux individus par 
Jeurs milieux actuels, qui sont des fonctions de la somme des actes anté- 
rieurs, moraux où immoraux, jusqu'aux plus anciens. Ces prédétermina- 
tions, les unes entièrement nécessaires, les autres plus ou moins probables, 
selon les individus et les cas, composent la masse de La solidarité : solida- 
rité pour la violation de la loi morale pure, solidarité pour la justice aussi ; 
mais c'est la première que nous considérons ici. Elles tiennent non seule- 
ment à des coutumes impérieuses, à dés jugements traditionnels, invétérés 
dans les esprits qui se les transmettent les uns aux autres, à des inelina- 
tions vicieuses héritées et à des réactions fatales du mai contre le mal, mais 
encore à de vrais devoirs que la société impose. Les principaux de ceux-ci 
consistent dans l'emploi de la contrainte, devenue un droit par suite de la 
violation du droit, et dans la participation obligatoire à des actes de guerre, 
sans aucun égard au jugement que l’on peut porter personnellement sur la 
justice de ces actes. En un mot, il n’y a pas de perfection imaginable d’une 
simple personne prise en elle-même, qui puisse, en société, la soustraire 
à la nécessité de manquer à la loi morale, considérée de son côté comme 
entière et pure, non violée par autrui; non plus que cette perfection ima- 
ginable n’est possible en fait pour l'individu actuel, fût-il fait miraculeuse- 
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ment membre d'une société parfaite, attendu qu’il a reçu comme membre 
de l'humanité l’infusion héréditaire de tous les germes vicieux du sang et 
de la volorté. | 

La solidarité des hommes dans le mal étant ainsi clairement définie et 
profondément distinguée, en tant que source d'actes individuels délictueux, 
d'avec cette source actuelle qui est la liberté en présence de la conscience 
de Ja loï morale, on peut dire qu’elle a le double caractère de causer la 
faute sans responsabilité propre de celui qui la commet, et de produire le 
mal physique, la douleur, sans que ceux qui souffrent aient personnelle- 
ment mérité de souffrir. Or les fausses notions ou interprétations du péché 
originel consistent à vouloir que ce péché soit imputable à chaque per- 
sonne, et punissable, chez elle, de la manière que le serait un péché propre 
et actuel. Écartant cette vue erronée dont le fondement dogmatique est 
l'identité humaine, [a négation de l’individualité morale, on n’a plus, 
si nous revenons maintenant à l’optimisme et à la théodicée, que cette 
question devant soi : comment est-elle entrée dans le plan d’un monde bon, 
celte loi, que les conséquences des actes libres s’étendissent à d’autres per- 
sonnes qu à leurs auteurs? Mais le théâtre de cette loi, c'est la famille et 
c'est la société, et nous n’avons l’idée d'aucun milieu autre que ceux-là 
pour le développement de la personnalité; et comme nous ne pouvons 
comprendre les relations des membres d'une société sans leurs actions 
mutuelles, ni supposer ces actions toujours justes et bonnes sans sup- 
primer la liberté ou poser la perfection, la réponse à notre question est 
facile : ce qui est entré dans le plan du monde, c’est la vie sociale avec la 
liberté. Toute difficulté ultérieure est levée par Le postulat de la vie future. 

Une semblable réponse servirait peut-être à la justification des maux de 
la solidarité, au regard de la nature et de la création animale, si nous sa- 
vions ce que.sont par rapport à nous, à notre origine et à notre destinée, les 
éléments inorganiques, sièges des forces brutes de la nature, .et ce que 
sont également les êtres vivants innombrables associés à notre sort, les uns 
nécessaires ou utiles, les autres nuisibles à notre organisation et à notre 
vie, aussi bien que nous savons ce que sont pour nous les êtres conscients 
et moraux de notre espèce. Mais de tout cela nous ne savons rien, excepté 
les faits mêmes par lesquels se constate une solidarité profonde, vide à nos 
yeux de toute relation de justice ; et nous ne connaissons pas davantage la 
source morale des douleurs attachées aux organismes, associations d'êtres 
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sans moralité concevable. Nous devons donc nous réfugier dans nos postu- 
lats les plus généraux et refuser de nous engager dans des hypothèses trop 
manifestement dénuées de fondements définissables, et qu’on ne peut énon- 
cer que dans les termes d’une métaphysique réaliste, aboutissant pour ce 
qu’ils peuvent avoir de clair au panthéisme. 


Ainsi le plan du monde est absolument hors de notre portée, ce qui se- 
rait peut-être un argument en faveur de la doctrine de la Chose, n'était 
l’absurdité des infinis qu’elle implique et que nous évitons dans la doctrine 
de la Conscience, et si d’ailleurs on pouvait, dans la première de ces doc- 
trines, comprendre que le monde n’eût point de plan, ou lui en supposer 
un sans contradiction, ou parler d’une loi d'évolution et de progrès sans 
lui en supposer un, ou enfin expliquer une finalité générale qui supprime 
toutes les fins particulières et n’admet point la permanence de cela seul au 
moyen de quoi l’idée d’une fin peut exister : la conscience. Lé plan du 
monde se rapporte à la conscience, et par conséquent à la justice, mais il ne 
laisse pas d'être absolument hors de notre portée, dès que nous tentons de 
dépasser la sphère générale des postulats. Mais qu'est-ce que le monde sans 
le plan du monde; les faits et leurs lois, sans leur raison d’être pour la 
conscience ? En dehors des mathématiques, qui se ferment sur elles-mêmes 
et se satisfont de leur propre et admirable contenu (le monde des rapports 
abstraits de nombre, d'espace et de temps) les sciences mènent toutes à la 
porte de l'inconnu, et le mondene nous est pas plus connu que Dieu même, 
quand nous voulons y pénétrer plus loin que l'expérience, avec une autre 
méthode que celle des généralisations abstraites, avec une autre mesure que 
celle des strictes réclamations de nos intérêts moraux. Le mot si profond 
d'un philosophe, cette recette unique contre les peines de la vie et contre 
les théories pessimistes : « [Il faut cultiver notre jardin », n’est pas moins 
vrai des spéculations les plus élevées que de la philosophie pratique. Nous 
n ‘abordons aucune réalité, ni Dieu ni le monde, que par le côté qui regarde 
vers nous, et nulle part nous ne dépassons le rivage du pays que nous abor- 
dons. Gest là que nous devons établir notre culture. 
La plus haute conception à laquelle a pu-nous conduire notre méthode, 
après que nous avons exclu l’Absolu comme ne répondant à l’idée de rien 
de réel, et encore bien moins à l’idée de l’être que les hommes invoquent 
comme Dieu, c'est la conscience première et universelle, auteur du monde, | 
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libre créateur d’êtres libres. La preuve de l'unité de cet Être suprême, nous 
l'avons trouvée dans l'impossibilité que des relations et des lois soient don- 
nées dont la représentation, la conscience ne le serait point, et dans le fait 
de l'existence de lois générales et harmoniques établissant les rapports 
uniformes des phénomènes et la communication des consciences. Cette 
harmonie, en effet, implique l’unité d’une conscience qui la conçoit et la 
réalise, et pour laquelle toutes les choses qui en subissent comme sujets 
la loi puissent être dites des objets (1). Nous avons vu en même temps 
quelles limiles laisse subsister, dans notre conception de la nature divine, 
cette preuve de l'unité de Dieu, preuve ancienne, transformée IC par 
l'idéalisme et la doctrine de la Conscience, et soumise à la condition du 
nombre. Cette condition, commune à tout ce que nous pensons comme 
existant, nous force à penser Dieu comme fini à l’égard de l’ordre quan- 
titatif des phénomènes, par conséquent dans l’espace et le temps et quant 
à ses actes ou moments réels de conscience et de connaissance, dans cette 
double extension ; infini seulement (c'est-à-dire parfait, comme on ferait 
mieux de s’exprimer) en justice et sainteté, et touchant toute intelligence 
et science, hormis avec une portée actuelle dans l’avénir, et relative- 
ment aux futurs contingents, qui ne se peut demander sans contradiction. 
C’est dire, et dire d’une façon plus sérieuse que ce n'est la coutume des 
philosophes théistes, que Dieu en soi est incompréhensible, que nous ne 
concevons son existénce que par rapport à la création. L'acte créateur, 
nous le comprenons exclusivement comme un fait dont la possibilité et le 
caractère nous sont enseignés par l’analogie des créations relatives et 
partielles que constituent les effets de commencements premiers qui pro- 
cèdent de notre liberté. Et nous sommes incapables d'expliquer le plan 
de la création elle-même en ce qui concerne l'inhérence de la douleur à 
l’organisation et à la vie, et de découvrir la cause morale des maux phy- 
siques, là où la transmission du mal ne se produit qu'en vertu d'une soli- 
darité dont nous ignorons le principe. Le seul plan dont l'intelligence nous 
soit donnée par la doctrine de la Conscience ne concerne que nous. On peut 
le résumer en ces quelques mots : la liberté, la faute, la solidarité dans les 
effets de là faute, la vie ou la mort comme dernier terme de l'usage de la 
liberté par les personnes, l'éducation de la liberté par la douleur, la des- 


(1) Voyez ci-dessus, p. 197-205. 
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tinée des bons fixée en un état futur où la liberté se concilie avec la né- 
cessité morale acquise, et devient impeccable, où le mal n'est plus qu'un 
souvenir, où la vie s’identifie avée la perfection et l'harmonie des déter- 
minations de tout genre des êtres dont les relations la constituent. Le 
rapport de la créature au créateur, en cet accomplissement des choses, est 
impossible à définir, puisque l’idée de la créature en sa généralité, en sa 

nature première et son but, nous est refusée. Le rapport même de l'homme 
à Dieu dépend, pour sa définition, de croyances religieuses qui s ‘appli- 
quent à une conception de la divinité, moins générale et moins abstraite 
que la conception appropriée à la méthode rationnene et et à la philosophie 
critique. 

Cette dernière conception, grâce aux limites que nous avons dû lui mar- 
quer afin de la rendre accessible à l’entendement, se rapproche autant de 
Dieu, objet véritable de religion, qu’elle s’éloigne de l'Absolu, idéal trom- 
peur de la théologie; et toutefois elle n’a pas les caractères qui conviennent 
aux religions positives et historiques, aux cultes. Elle se renferme bien dans 
les termes de la philosophie. Mais, générale et abstraite qu elle est encore, 
le demeure-t-elle assez pour se conformer à la méthode criticiste et ne point 
dépasser les exigences des postulats de la raison pratique? Celui de ces 
postulats qui concerne la divinité doit-il demander, en fait de « croyance en 
un seul Dieu », quelque chose de plus que « la supposition d'un ordre mo- 
ral réel qui enveloppe et domine l'expérience, l'affirmation du bien »? Ne 
suffit-il pas de poser « l'existence cosmique souveraine d’un ordre de fina- 
lité qui règle et assure le sort des personnes conformément à La loi morale »° 
Faut-il, « de même que les éléments du concept général de finalité sont 
empruntés à la finalité en nous, les regarder aussi comme assemblés uni- 
versellement en une personne suprême »? Enfin devons-nous admetlre une 
égale légitimité rationnelle des deux « directions de l'esprit» possibles, et 
même ordinairement mélées, dans le développement des croyances reli- 
gieuses, l’une vers l'unité, l’autre vers la pluralité de l’essence divine (1)? 
Ou a vu et j'ai rappelé tout à l'heure la preuve de l'unité de conscience qui 
nG paraît ressortir de l'unité de loi, en tant qu’on n’admet pas de loi sans 
Conscience, et qu’on envisage l’unité de loi dans l'harmonie universelle des 
relations quicomposentetunissententre elles les représentations dans toutes 


(1) Expressions prises des Essais de critique générale (Premier et Deuxième Essais).où la 
question est laissée en suspens pour le criticisme. 
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les consciences. L'ordre général de finalité n'est, à ce point de vue, comme 
l’ordre général de causalité, ou comme celui qui établit les rapports de 
nombre, d'espace et de temps, ou les assemblages de qualités dans les sujets 
de l'expérience, qu’une partie de l'ordre de la création; et ce dernier peut 
difiicilement être supposé un, à moins que la personnalité du créateur ne 
soit une, Ou satisfaire à la condition souveraine du monde moral envelop- 
pant et dominant l’expérience et garantissant les destinées des personnes, 
à MOINS d être SUPPOsÉ un. 

S1 Cet argument ne paraît pas assez convaincant, ou si son objet n’est 
pas Jugé nécessaire pour une méthode telle que le criticisme, obligée après 
tout de borner sévèrement son ascension dans les vérités transcendantes 
auxquelles conduit la raison pratique, on partira simplement des deux pos- 
ulats d’une parfaite clarté, celui de la liberté et celui de la vie f uture, qui 
ont pour ainsi dire leur sommet d’angle de notre côté et leur ouverture sur 
le monde, tandis que le postulat de la divinité, bien différent des premiers, 
a son ouverture sur le monde et nous; on se contentera de demander, en 
ce dernier, les moyens certains et d'ordre universel de satisfaire pleinement 
aux Conditions des deux autres; on renoncera à s'élever au-dessus de Ja 
pluralité des consciences, ou du moins à soriir de l'incertitude en ce qui 
concerne les données ultimes de l'existence posées au commencement des 
phénomènes, dans la doctrine de la Conscience; enfin, on regardera l'accord 
des lois et le principe des communications des êtres, au sein d'une création 
peut-être sans unité et, pour ainsi dire, spontanément harmonique, comme 
un fait suprême, incompréhensible, au même titre, dans le même sens, que 
Dieu avant la création est posé incompréhensible das le système de l’unité 
de créstion et de créateur, quand ce système bannit les chimères de l'absolu: 
isme théologique et se formule dans les limites imposées par la philosophie 
critique. En ce cas, la ligne de démarcation, nette et profonde, entre cette 
philosophie et les religions résulterait de l’absiention où le criticisme se 
tiendrait de tout usage des postulats, poussé plus loin que l'afrmation 
générale d’un principe de divinité, fondement inconnu d'un monde moral 
où les fins générales des créatures sont marquées dès l’origine. Les re- 
ligions commenceralent avec l'anthropomorphisme un ou multiple de la 
cause première, avec les déterminations du divin en tant que Dieu ou Les 
Dieux. Le criticisme, à son point extrême de spéculation fondée sur les 
postulats, s’arrêterait alors à une croyance analügue à celle de la Provt- 
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dence non personnifiée des doctrines anciennes ou modernes dont le stoï- 
cisme est le type ; avec la différence capitale, toutefois, que la divinité et 
la providence d’une philosophie issue des postulats de la liberté et de la 
vie future sont essentiellement relatives à ce plan d’un monde moral qui a 
pour sujet la conservation et la garantie des fins des personnes, tandis que 
le providentialisme des doctrines panthéistes est toujours un système d'évo- 
lution pour lequel tout ce qui est individuel et tout ce qui est conscience 
est sacrifié au tout infini de la succession des apparences éphémères. 
Mais si, réfléchissant bien à l’intime signification et-à la portée réelle de 
la doctrine idéaliste de la Conscience, nous pensons que Île criticisme doit 
aller, dans la marche inductive des postulats, jusqu'à la croyance à l'unité 
de Dieu, nous faisons, en philosophie, un pas de plus à la rencontre de la 
religion et, cette fois, du christianisme. Le rapprochement serait plus dé- 
cisif, si, de même que le criticisme est une philosophie dégagée de la mé- 
taphysique de l'absolu, le christianisme, de son.côté, pouvait s'affranchir 
de la théologie absolutiste, dont le poids l’écrase. L'identité des points fon- 
damentaux de croyance admis des deux parts laisserait subsister la diffé 
rence profonde des deux ordres de pensée, de sentiment et de méthode, 
dans ‘une alliance plus naturelle que celle que les docteurs scolastiques 
ont travaillé si longtemps à maintenir entre le rationalisme aristotélicien 
et la foi de l'Église. Ces points fondamentaux sont : l’unité du monde et le 
principe de ses lois, ramenés à la forme de l’unilé de conscience universelle 
et créatrice; la liberté et la création conçues dans leur force et leur sim- 
plcité, grâce à l'admission nette du principe de commencement des phé- 
nomènes, ct de l’impossibilité des nombres infinis ; le franc anthropomor- 
phisme de la notion de la divinité; l’ordre moral de l'univers, envisagé dans 
la permanence des consciences individuelles et dans l’adaptation des desti- 
nées des personnes à l’usage qu’elles font de leur libre arbitre. Aucun de 
Ces points n'est vraiment propre à la manière religieuse de penser et de 
sentir. Pour nous faire une idée des articles de croyance qu’on peut appe- 
ler spécifiquement religieux, il suffit que nous considérions dans le chris- 
tianisme les caractères suivants : 4° caractère historique : l'établissement 
par voie de révélation et d'inspiration, c’est-à-dire d'autorité divine, l’en- 
seignement et la tradition, réelle ou altérée, tirant toute leur force de cette 
origine invoquée, sans autre emploi de la raison que celui qu’exigent l’in- 
telligence ou l'interprétation de la Parole. 2° Caractère dogmatique : l’af- 
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firmation de cette intervention directe de Dieu dans l'humanité (Providence 
spéciale el révélation) et d'une action directe de Dieu sur les consciences. 
8° Caractère moral : le devoir présenté sous la forme de commandement di- 
vin, le péché considéré universellement et solidairement, dans l'espèce hu- 
maine comme exigeant une rédemption ; enfin, la prière, la grâce, SeCOUTrS 
individuel donné au pécheur, et le salut par la foi, l’homme étant incapable 
de se sauver par la justice. Je m’en tiens à l'essentiel, et je néglige les dé- 
terminations dogmatiques qu’on devraitnommer choses de spéculation méta- 
physique et non de religion, dans l’Église. On n’en voit que plus clairement 
la nature et la profondeur de la distinction entre la méthode des philosophes 
et l'œuvre des esprits religieux envisagée à ce degré d’élévation et de gé- 
néralité où on peut la prendre au sein du christianisme. 

Mais le caractère des religions est encore plus général. La religion, dont 
nous voyons sans cesse des penseurs occupés de chercher des définitions 
qui se trouvent être tantôt vagues et tantôt trop particulières, est simple- 
ment un produit des espérances et des craintes des hommes, suivant ce. 
qu'ils imaginent au sujet des puissances invisibles et ce qu’ils croient devoir 
faire pour se les concilier. Les doctrines les plus approfondies et les SU Pp- 
positions les moins réfléchies, les systèmes et les superstitions, les cultes 
élevés et les rites honteux ou misérables descendent de cette même source 
de passion appliquée à la part mystérieuse de l'existence et aux causes ca- 
chées des phénomènes. La philosophie, dont le but dépasse la portée réelle 
dés investigations scientifiques, est l'application de la raison au même 
mystère de l’univers, autant que cette application est possible. Les deux 
modes d’aborder une connaissance refusée à l'intuition, à l'expérience et 
aux inductions de l’ordre purement logique, et toutefois nécessairement 
recherchée en vertu de la haute euriosité de l’esprit et du sentiment de 
notre intérêt le plus profond, sont également légitimes. Justifiés tous deux 
par les propriétés de la nature humaine, au regard des affirmations vraies 
ou fausses où nous sommes obligés de nous fier, et que nous ne pouvons 
soutenir sans hypothèses, ils ne sont pas sujets l'un moins que l’autre à 
des divagations et à des absurdités, quoique de difiérentes sortes, ni moins 
aptes, quand ils sont bien conduits, à élever notre pensée aussi haut quele 
permet notre position dans l’univers, et à diriger en conséquence notre vie. 
Au point où le criticisme met aujourd hui les choses, la philosophie, dans 
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son œuvre, doit respecter les lois catégoriques de l’entendement et les vé- 
rités correctement acquises à l'expérience; et la religion, dans la sienne, 
doit accepter la même condition, en réclamant de la philosophie et des 
sciences la franche reconnaissance des droits du sentiment et de la foi. Une 
alliance pourrait se former entre la manière rationnelle-et la manière reli- 
sieuse de penser, c’est-à-dire ici entre le criticisme et le christianisme, 
sans aucune confusion de sujets, mais sur le fondement d'une commune 
croyance au monde moral, si, pendant que la méthode philosophique arrive 
à donner la place due aux facteurs de la passion et de la volonté, par les 
postulats de la raison pratique, et ne nie point l'existence légitime d'un 
autre domaine. encore de la foi, la foi chrétienne répudiait décidément 
de son côté toute la partie de surcharge ou scolastique, ou légendaire et 
populaire de son héritage, qui ne se défend plus sérieusement des atteintes 
de la critique historique et scientifique. Cette alliance ne serait que trop 
nécessaire pour lutter contre l’envahissement des doctrines évolutionistes.. 
contre le pessimisme, qui en est la conséquence déjà visible, contre les né- L 
gations violentes du monde moral par la soi-disant libre pensée, ou contre 
les négations implicites du positivisme, bientôt contre l'empire que les ar- 
deurs aveugles de l'athéisme menacent de rendre à une Église qu'on a sou- 
vent traltée de morte ou de mourante, Mas. qui, grâce à une organisation 
merveilleuse, à de profonds dévouements, à la puissance des. supersti- 
tions, des habitudes et du principe d'autorité, pourrait bien être de 
toutes les institutions la plus vivante et la plus capable d'opposer aux as- 
sau(s de ses ennemis une e résistance invincible. 
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Quelles que soient les prétentions des systèmes, il doit être avéré pour 
toute personne placée en dehors des systèmes et convenablement informée 
de leurs origines, de leurs tendances diverses, de leurs variations et de 
leurs contradictions mutuelles, accumulées et répétées, que chacun d’eux 
est l'œuvre personnelle, ou du moins l'affirmation personnelle d’un pen- 
seur, placé sous l'influence d’un certain tempérament intellectuel et pas- 
sionnel, d'une certaine éducation, d’un certain milieu, et conduit par l'étude 
et la réflexion à un point de vue propre auquel il se résout à demeurer fixé. 
À partir du moment où ce penseur a pris son parti, la recherche de la vé- 
rité, touchant les thèses auxquelles il s’est arrêté, n’est plus pour lui que 
l'examen partial des opinions qui se rapportent à ces thèses, afin de les 
combattre si elles y sont contraires, de les confirmer si elles y.sont favo- 
rables; de les y ramener si la difficulté de les nier exige une conciliation. 
L'état de son esprit, facile à observer dans les discussions orales, qui veulent 
souvent des raisons improvisées, est celui d’un homme qui, en écoutant 
son interioculeur, approuve ou rejette implicitement ses assertions, selon 
qu il aperçoit ou.ne fait même que pressentir qu’elles sont conformes à ses 
principes à lui, ou qu'elles leur sont opposées ; et il cherche déjà en fui- 
même ce qu’il va répondre, avant qu'il ait seulement bien compris ce qu'on 
va Jui dire. Le procédé de la polémique est le même, avec plus de temps 

(1) Si j'ai réussi à persuader mon lecteur de quelque vérité, ce doit être avant tout de celle-ci: 
que la raison est personnelle dans ses déterminations, de quelque fond commun de nature men- 
tale qu’elle ait à en emprunter la matière. J'espère qu’on ne trouvera pas déplacé ici, ou même 
qu'on voudra bien regarder comme le complément naturel d’un ouvrage qui est une sorte de 
traité des doctrines, un appendice dont l’objet est de rendre compte de la manière dont ma 
conviction s’est formée, et de la marche que mon esprit a suivie pour arriver à se fixer. Je re- 
produis pour cela trois articles publiés dans la Critique philosophique (en 1877) sous ce titre : 
« L’infini et le continu, — Une évolution personnelle ». Je n’y change rien d'important (sauf 
quelques remaniements indispensables), mais je les étends et j’en complète le sujet, sur.les 
points que j'avais alors laissés de côté pour me renfermer dans la question de Pinfinitisme, 


par laquelle j’y avais été conduit.’A l'histoire de mes idées sur cette quéstion, j'ai surtout à 
joindre ce qui concerne le déterminisme et le libre arbitre et l'interprétation des postulats de 


la raison pratique. 
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pour la réflexion, dans les controverses les plus sérieuses et les plus régu- 
lièrement conduites. Bien rares sont les penseurs qui conservent, dans tout 
le cours de leur vie et de leurs travaux intellectuels, une aptitude, je ne dis 
pas à admettre, mais simplement à comprendre ce qui contrarie leurs vues 
arrêtées, et se tiennent moralement accéssibles à la vérité. Tout cela est 
_ tellement vrai que, même dans cette partie si considérable et si nécessaire 
des sciences expérimentales où l'interprétation et l'hypothèse se mêlent aux 
faits, et où la plus grande des difficultés est de discerner la portée d'un fall 
— en d’autres termes, de définir correctement un fait, en le séparant de ce 
qui n'est point des faits — on voit les savants se forger presque tous des 
doctrines, comme le commun des penseurs, sur des matières incertaines, 
et puis s'y confirmer et les soutenir par les mêmes procédés d’investiga- 
tion et de discussion partiales. Or, cette espèce d’immoralité intellectuelle 
épargne encore bien moins la philosophie, puisque les philosophes n'ont pas 
à leur service une méthode. universellement reconnue parmi eux pour tran- 
cher leurs différends ; qu’ils sont obligés de faire entrer dans leurs affirma- 
tions fondamentales, dans leurs principes, quelque chose de leur liberté et 
de leurs attractions, et qu'enfin ils ne veulent pas même, en général, avouer 
cette obligation, et par là se trouvent portés à affecter une rationalité abso- 
lue et prétendent à des évidences qu'ils n’ont pas. | 

Mais s’il en est ainsi, si cette brève analyse psychologique est exacte, et 
je crois qu'elle paraîtra telle à quiconque n’a pas d'intérêt doctrinal à la 
démentir, on conçoit quelle importance les historiens de la philosophie, 
quelquefois impartiaux ou relativement impartiaux par état, ont dû attacher 
aux renseignements qu’il leur était possible d'obtenir sur les antécédents 
historiques de chaque système et les antécédents personnels de chaque phi- 
losophe : éducation, genre d’études, impressions premières, direction 
morale, évolution ou conversion de pensée, enfin, quand le cours de Ja 
réflexion a amené de graves changements de points de vue. Entre tous ces 
éléments ou coefficients de formation des doctrines individuelles, les plus 
précieux sont aussi les plus rares. On voudrait connaître la marche des 
idées de tout grand homme, dans l’ordre spéculatif, pénétrer les motifs 
vrais et profonds de ses déterminations à affirmer, sur des points où maints 
autres ont hésité ou choisi des routes contraires : on voudrait surtout sa- 
VOIr, l0TSque tant de décisions systématiques sont liées, mais peuvent s’en- 
chaîner et s'appuyer mutuellement en diverses manières, quelle est celle 
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qui a précédé, dominé et probablement produit les antres : on trouverait 
presque toujours que c’est une considération de sentiment, ou d'ordre pra- 
tique, au fond, qui a été le mobile. Pour la même raison, les modifications 
subies par la pensée d’un philosophe ont de l'importance, et d'autant plus 
qu'elles constituent des changements de front. Malheureusement, celles 
qui ont ce caractère appartiennent plus souvent, par un motif indiqué ci- 
dessus, à la partie intime et secrète de l’évolution individuelle qu’à la par- 
ue ostensible et qui suit l’époque où ce philosophe s’est révélé au publie. 
Rien ne serait plus utile à l’histoire de La philosophie, et en vue des con- 
séquences qu'on peut tirer de celle-ci pour la philosophie même, que l’étude 
des mémoires personnels des philosophes, s’il en existait qui fussent assez 
développés ; je ne dis pas des confessions morales, dont l'intérêt est autre 
et également très grand, mais que nul n’a le droit de provoquer, mais des 
monographies de la marche de la réflexion et de l’enchaînement dés idées 
systématiques. De tels mémoires, où l’on trouverait des compléments pour 
ce qui n a point été dit, des éclaircissements pour ce qui est resté obseur 
et des suggestions pour la critique psychologique des opinions, sont très 
rares, parce que les philosophes sont semblables aux autres hommes, qui 
veulent autant que possible déguiser à autrui leurs variations et leurs er- 
reurs, et se les déguiser à eux-mêmes. Une grande partie de leur effort est 
employée à raccorder tant bien que mal ce qu'ils ont dit ou pensé sur une 
question, à une époque, avec ce qu'ils pensent maintenant sur la même 
question ou sur une autre, dès qu'il semble y avoir incompatibilité. On dirait 
qu’ils se croient immuables, ou qu’ils jugent décent de le paraître. Et tout 
naturellement l’infaillibilité accompagne l’immutabilité. Chaque penseur 
dogmatique, en vertu d’une fiction dont il est dupe et dont le publie a pris 
l'habitude, parle, enseigne et décrète en se targuant de l'autorité d’une 
raison impersonnelle et d’une indubitable aperception du vrai, comme si 
l'expérience ne nous avait point appris que cette prétendue raison se con- 
tredit d’un philosophe à l’autre, et que, tant vaut la direction morale et 
intellectuelle de la personne, tant vaut la pensée, ni plus ni moins. 
Toute personne qui s’est mêlée de philosophie, et dont les jugements 
ont éprouvé quelques vicissitudes, peut croire, sans s'égaler aux grands et 
aux forts, que l'historique de ses variations n'est pas absolument dénué 
d'intérêt, dès qu'elles ont été sincères. En tout cas, l'outrecuidance, s'il y 
en avait une, eût consisté à publier une première fois ses pensées, et non 
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pas à essayer de les éclaircir, et jusqu’à un certain point de les justifier, 
pour ceux des lecteurs qui ont.bien voulu les remarquer, en rendant compte 
de la manière dont elles sont nées et se sont affermies. Cette dernière tà- 
che n’a non seulement rien d’incompatible avec la modestie, mais il est 
même juste de la tenir pour tout le contraire de la présomption. chez célui 
qui, ne se posant pas en organe de la pure raison, — Ce que pourtant 
presque tous les philosophes font, — est disposé à contrôler tout le pre- 
mier le mouvement mental suivant lequel ses convictions se sont déter - 
minées. L | 
Mes études d’ écolier en philosophie ne comptent pas pour moi. Je les ai 
faites, comme tous les élèves de l'Université, à l’âge de dix-septans, Mon 
très digne professeur, M. Poret, ne m’a rien appris, non pas qu ily eût de 
sa faute, ni même que je n’eusse aucun penchant à m’occuper des idées 
générales ; loin de là, mais j'étais alors infecté par les prédications saint- 
simoniennes; Je lisais le Globe pendant les classes ; on m'avait persuadé 
que les croyances humaines allaient être entièrement renouvelées, que le 
vieil arsenal des connaissances et les amas des bibliothèques avaient déjà 
perdu toute valeur, que surtout rien de ce qui $’était appelé philosophie ne 
renfermait des vérités organiques, et que la science et la société étaient 
appelées à se reconstruire a priori, dans le cours même de là génération à 
laquelle j’appartenais, conformément à un plan révélé, auquel ne pouvaient 
manquer de se rallier tous les membres de l'humanité. Cette folie ne tint 
‘pas chez moi jusqu’à la vingtième année, mais elle me laissa en héritage. 
un cruel désenchantement, et én même temps un goût maladif pour les 
synthèses absolues etun dédain puéril pour les procédés analytiques. etles 
connaissances modestes. 

Je dépensai quatre années, comme tous les polytechniciens, à des études 
exclusivement mathématiqués. Je ne profitai peut-être pas de ces études 
autant que je l'aurais dû, — soit défaut d'aptitude assez spéciale, soit aussi 
qu'un reste de préoccupations peu saines détournât mon esprit de l'intérêt 
qu'il faut porter aux détails quand on veut y réussir. Toutelois, ces préoc- 
cupations mêmes ont eu, à l'égard de la vocation que je me suis sentie plus 
tard, Cet avantage, qu’elles m'ont incliné fortement à réfléchir sur les mé- 
thodes, à chercher leur véritable sens et leur justification ; et, d’autre part, 
l'application et l’assiduité imposées à fout écolier, même à celui qui ne 
dépassera jamais ce rang d’écolier dans ces matières, n’ont pas laissé d’é- 
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tablir chez moi une certaine assise de connaissances solides dont Je n'aurais 
pu me passer. 

Me trouvant désœuvré par suite de ma renonciation au service public où 
j aurais pu être appelé, je fus amené accidentellement à lire le livre des 
Principes de Descartes, et puis ses autres ouvrages; et ce fut, je puis le 
dire, avec un véritable enchantement que je m'initiai, moi si novice, à cette 
méthode mathématique appliquée aux idées, à cette pensée si ferme, à cette 
langue si belle et si ample, à ce système fortement construit dont les la- 
cunes ou les vices échappent facilement à qui n’a pas suivi encore avec 
l'attention voulue son développement historique jusqu’au moment de 
l'apparition de la Critique de la raison pure, qui seule a renversé défini- 
livement les bases de la doctrine cartésienne. Je lus ensuite rapidement 
l’'Éthique de Spinoza, les principaux traités métaphysiques de Leïbniz et de 
Malebranché, un très petit nombre d’autres ouvrages, et je cédai à cette 
espèce de fougue philosophique, en écrivant en quelques mois, pressé par 
Le temps, un mémoire sur le cartésianisme, que j’osai soumettre au juge- 
ment de l'Académie des sciences morales et politiques. L'estimable et 
consciencieux M. Damiron fut assurément bienindulgent, quand il demanda, 
dans son rapport sur le concours ouvert par cette académie, une mention 
honorable pour un travail si imparfait et écrit si incorrectement qu'il le 
crut écrit par un étranger. Les mémoires qui obtinrent le prix étaient 
incomparablement supérieurs, ils étaient même bons; l’un était de Bordas- 
Demoulin, et l’autre de M. Francisque Bouillier. Si le mien avait quelque 
chose qui pût le recommander, c’était la naïveté, une manière d'attaque 
directe des textes de mes pmlosophes sans aucun recours aux interpréta- 
tions reçues, et le rôle prépondérant donné aux idées mathématiques 
et physiques de Descartes, pour l'intelligence de l'ensemble de sa doc- 
trine. 

Tel fut donc mon point de départ. Je ne commençai qu'à ce moment à 
me poser les questions vitales de toute métaphysique et de toute psycho- 
logie rationnelle et à m'inquiéter des difficultés qui étaient, qui sont tou- 
jours la cause des contradictions où tombe la philosophie et qui font la 
force du scepticisme. Je n’ai pas, on le conçoit, l'intention de m'expliquer 
ici sur un grand nombre de ces difficultés, mais j'insisterai sur celles de 
toutes où s est porté principalement mon effort personnel, et dont la cons- 
tante méditation m’a conduit de proche en proche à des convictions arré- 
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tées sur des points capitaux que de prime abord je n'eusse pas crus étroi- 
tement liés avec les premiers. 

Il est un sujet sur lequel tout ce e que j'ai pu faire d’études et de ré- 
flexions a confirmé mes plus anciennes impressions et mes plus fortes 
tendances : je veux parler de la part à reconnaître à la croyance dans 
l’acte (ou la suite d'actes) par où un homme s'attache à une doctrine. Et 
sous ce mot croyance, il faut d’ailleurs comprendre l'effet des causes 
réunies qui inclinent.les habitudes mentales dans un milieu quelconque, 
et celui du tempérament individuel qui porte un penseur à être affecté en 
un sens de préférence à un autre sens, et l’action réfléchie par laquelle il 
se dirige vers telles ou telles affirmations, à travers les données de l'ex- 
périence et les acquisitions de l'étude. Que la croyance soit bien cela, et 
que nul ne puisse, par effort et privilège de perception ou de raison, se 
passer d’elle ni se mettre au-dessus d’elle, c'est ce qui paraît très clair, 
quoiqu'on se plaise fort à l'oublier; et c'est ce dont conviennent bien, à 
l'égard de chaque religion et de chaque doctrine, ceux qui ne sont pas de 
cette religion, ou ne tiennent pas pour cette doctrine. Or, le jugement des 
non intéressés est le bon; et, vu les divergences et contradictions exis- 
tantes de fait, il se trouve porté sur tous, valable contre tous. 

Les religions et les doctrines ne sont pas soumises à cet arrêt seule- 
ment dans celles des parties qui les composent et qui peuvent passer Dour 
les moins essentielles. Elles n'y échappent point en ce qu'elles ont de 

fondamental et de plus profond, en ces points que chacune en son parti- 
_culier a la prétention d'élever au plus haut degré de certitude par n’im- 
porte quel procédé d'aperception ou de preuve. Et, en effet, les affirma- 
tions et les négations s’opposent et se combattent sur le terrain des prin- 
cipes premiers, des faits, primitifs, des réalités de toute nature, autant et 
plus nécessairement que sur les conséquences, et avec moins d'espérance 
de se forcer les unes les: autres dans Îles retranchements dont sé couvrent 
les systèmes. 

Getle vérité de raison à pratique n'a cessé de m accompagner depuis 
l'époque d'extrême jeunesse où je croyais volontiers, me plaçant au point 
de vue de l’autorité et de la solidarité, que les sociétés humaines pou- 
vaient et devaient être amenées à l'unité de croyance en toutes choses par 
l'influence d’un vrai milieu moral.enfin organisé, jusqu’à l’âge où je me 
suis établi et de plus en plus fortifié dans la conviction que les croyances 
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libres sont les seules morales, que la vérité n’est un privilège pour per- 
sonne, que ceux-là sont des usurpateurs qui prétendent modeler l’huma- 
nité selon des plans dont ils s’attribuent n’importe quelle révélation ou 
connaissance propre, et qu’enfin les sociétés ne doivent agir sur elles- : 
mêmes Ou sur leurs membres, hormis les cas de défense du droit, que 
d'après la méthode autonomique ou de self-government moral. 

La prédominence psychologique de la croyance, avec tous ses éléments 
composants, Sur n importe quel critère de certitude, me fut confirmée par 
l'étude des principales doctrines modernes de philosophie, puisque je vis 
du premier Coup d'œil que les opinions les plus généralement reçues 
étaient cependant impossibles à démontrer, d’une part, et, d’une autre 
part, étaient combattues par de puissants penseurs. À quoi il faut ajouter. 
que, là même où l’on s'accorde à ad mettre certaines réalités fondamen- 
ales et à leur donner les mêmes noms, on diffère beaucoup dans la ma- 
mière de les définir : l’espace, par exemple; .et qu’enfin deux méthodes 
contraires touchant la nature et le mode d'acquisition des connaissances | 
n’ont jamais cessé de < ’opposér l’une à l’autre, et d’avoir leurs partisans 
de génie, depuis qu'il se fait de la philosophie au monde. 

À commencer par Descartes, dont les ouvrages furent pour moi une 
première initiation. aux tentatives de philosophie rationnelle, comment 
n'être pas frappé du cercle vicieux où s’engage ouvertement, sans paraître 
se le déguiser, ce grand constructeur de vérités fondées sur l'évidence, 
quand il déclare vrais les objets des idées claires et distinctes, et qu'’en- 
suite il appelle en garantie de ce premier critère le Dieu tout-puissant que 
ces idées révèlent comme leur auteur, et qui ne saurait être trompeur, 
parce que toutes les perfections possibles, et la véridicité entre autres, lui 
sont attribuées par ces mêmes idées qu’il aurait dépendu de lui de rendre 
trompeuses ? Comment ne pas voir, dans cette marche étonnante de la 
certitude chez un philosophe pieux, l’aveu implicite de la croyance qu'il à 
pris mentalement le parti d'accorder aux objets de ses propres concep- 
tions, sous l'impulsion de son sentiment intime. 

Mais les idées ne sont pas invariables, et la eroyance a des applications 
diverses. Suivons cette méthode des idées, la seule, après tout, sous un 
nom ou sous un autre, qui satisfasse à la condition nécessaire de partir 
des représentations mentales pour atteindre quelque chose au delà de la 
personne du penseur. D’un côté, le gros des cartésiens, de l'autre, Spi- 
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noza, qui, seul, vaut une armée, se forment des concepts tout différents 


de l’auteur ou siège universel des idées. Leibniz supprime l'existence 
substantielle de l'étendue que Descartes a regardée comme une chose en 
soi. Il nie aussi la causalité transitive, dont la nouvelle philosophie se 
trouve si embarrassée. I] disperse l’être à l’infini dans les monades, dont 
une harmonie préétablie relie les déterminations respectives. Berkeley dé- 


finit les corps des groupes de qualités sensibles que l'esprit souverain 


communique aux autres esprits, qui les perçoivent; et Malebranche pen- 
serait à peu près de même, n'étaient certains scrupules qu'il a et qui sont 
étrangers à l’ordre spéculatif. Hume ramène les idées et les croyances à 
l'être individuel et à son expérience ; il explique les affirmations et les con- 


 cepts par les impressions reçues et par les habitudes nées de la répétition de 


ces impressions dans un même ordre donné. Kant rétablit par l'analyse des 
jugeménts, et à titre de formes ou instruments indispensables à la consti- . 
tution même de l'expérience, les concepts généraux de Berkeley et Hume 
ont niés; mais, en contre-partie, il dévoile les pétitions de principe ou 
autres paralogismes. renfermés dans les démonstrations didactiques que 
l'école aprioriste, depuis Descartes, a prétendu donner de la réalité des 
objets de certaines idées; .il fait plus, il met au grand jour ce qui n’était 
jusque-là que jatent, l'existence des antinomies, c'est-à-dire des contra- 
dictions intrésèques auxquelles s'aheurtent les doctrines qui veulent dé- 
terminer les idées de Dieu et du monde sous les aspects de l’espace, du 
temps, de la totalité et de la causalité. 

Cette esquisse d'une période des plus tranchées et des plus remarqua- 
bles de toute l’histoire de la philosophie, sur laquelle s'étaient concen- 
trées mes réflexions, contient, toute brève qu'elle est, et met assez en évi- 


_dence les conclusions auxquelles je me trouvais conduit : 


1° Admettre la méthode des idées sous la forme dernière que lui don- 
nait Kant, en conciliant l'expérience et les concepts aprioriques, en for- 
mulant un système de catégories de l’entendement, mais ne lui attribuant 
pas la vertu de nous faire atteindre Dieu et le Monde, les êtres en soi,.en 
vertu d’une pure nécessité rationnelle: 

2° Faire intervenir ouvertement la croyance dans les décisions à pren- 
dre sur les hautes questions qui dépassent la portée de l’ordre observa- 
ble des phénomènes. 


9° (Maïs ici ce n’est plus une solution qui se présente, c’est un pro- 
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blème, et le plus difficile de tous les problèmes) : accepter ou rejeter les 
antinomies qu on rencontre au bout de toute spéculation transcendante, et 
rendre compte de leur existence. 
= d'apportais sur ce dernier point de fortes préventions très enracinées, 

un penchant infinitiste que je tenais de mes premières impressions doc- 
rinales, impressions et convictions que l'esprit général de notre siècle fa- 
vorisait en outre chez moi, et que mes études mathématiques avaient 
plutôt confirmées qu’ébranlées, à cause de l’état d’infirmité théorique 
que javais constaté chez mes professeurs et dans tous les livres à ma 
connaissance, touchant l'interprétation de la méthode de différentiation et 
d'intégration des quantités dites continues. On ne veut, en effet, ni 
admettre des infinis actuels, réalisés, ni renoncer aux explications et au 
langage qui en supposent de tels. La méthode des limites est elle-même 
dans ce cas, puisque ses partisans évitent difficilement de poser les limites 
de certaines suites de grandeurs que par leurs définitions mêmes ils sont 
forcés de poser comme interminables. Il me semblait done que la doctrine 
proprement infinitésimale est inévitable et vraie; et de [à le chemin est 
aisé à regarder les contradictions inhérentes à l'existence de l'infini comme 
imposées à l'esprit pour l'intelligence de la nature, l'infini lui-même 
comme le mystère suprême des choses; et des couples de propositions 
contradictoires comme le dernier mot de la vérité sur l’essence de Dieu et 
du monde. 


Appliquer une croyance que je ne me déguisais point, comme supplé- 
ment indispensable à l'évidence des propositions fondamentales de la phi- 
losophie cartésienne ; en d’autres termes, accepter, à titre de postulats, 
la réalité des objets des idées, que Je reconnaissais ne pouvoir me laisser 
imposer à titre de simple dictamen de la raison pure; ensuite, vu les 
divergences de doctrines qui ressortent du développement historique de 
cette même philosophie largement entendue, depuis Descartes jusqu’à 
Kant, en passant par Locke, Berkeley et Hume, aussi bien que par Spi- 
noza et Leibniz, me décider sur les points les plus graves, en obéissant 
spontanément aux tendances que mes impressions initiales, une pente 
assez commune de mon temps} et toute la réflexion dont j'étais capable 

\ avaient créées en moi: ce mélange accidentel de déterminations involon- 
taires et de propos délibéré représente fort exactement l’état mental où je 
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me trouvais à la suite de mes premières études philosophiques. Je dois 
dire qu’il ne fut ni dérangé ni troublé par l'étude, à laquelle Je me livrai 
bientôt après, des méthodes et des systèmes de l'antiquité, en partant 
des plus anciens et les prenant à leurs sources, autant qu'il m'était pos- 
sible. L 
Je ne rencontrais aucune difficulté sérieuse à maintenir là distinction 
cartésienne de l’esprit et de la matière, distinction qué d’ ailleurs, de façon 
ou d’autre, posent aujourd'hui aussi fortement que jamais des psycholo- 
sistes qu’on voit des plus portés aux considérations biologiques dans l’ana- 
lyse de la nature humaine. Je prenais de Leibniz, en sa monadologie, la 
manière de comprendre l'esprit ou l'âme et la causalité : nulembarras non 
plus là-dessus; mais je croyais, en dépit du même Leibniz, et de Berkeley 
et de Hume, que l'existence d’un en soi de l'étendue nous est imposée par 
l’effét d’une foi naturelle en l’objet propre de l'intuition spatiale. Je corri: : 
geais les erreurs ou les sophismes relevés par la critique de Kant dans les 
démonstrations transcendantes de mes philosophes, non pas en rejetant ce 
qu’ils avaient cru démontrer de Dieu ou du monde, mais en avouant des 
pétitions de principe et en conservant ce qui me semblait des vérités, 
quoique indémontrées et, en toute rigueur, indémontrables. Quant at 
_déterminisme, j'étais pénétré de la théorie de Descartes sur la vraie liberté, 
qui, selon lui, croît en raison directe de la détermination mentale; et le 
principe de Ja raison suffisante de Leibniz avait pour moi la même autorité 
que J'axiome de la ligne droite ou que celui du tout et de la partie. D'ail- 
leurs, imbu d’un préjugé qu’on peut presque dire universel chez les sa- 
vants et chez les philosophes, Île déterminisme absolu devait me sembler 
une condition de toute spéculation, comme de toute existence, à raison de 
l'enchaînement des idées et de l’enchaînement et solidarité des choses. Et 
pourtant je voyais bien une difficulté sérieuse à expliquer les passions 
humaines, telles qu’elles se considèrent elles-mêmes. et les devoirs, à 
moins d'attribuer un fondement réel à l'opinion où l’on est toujours d’avoir 
pu faire ce qu'on n'a pas fait, ou d’avoir fait ce qu’on à pu ne pas faire. 
Arrivons maintenant aux antinomies : fallait-il les admettre et, les admet- 
tant, les considérer comme un empêchement à la science de l'absolu, ou. 
au contraire, comme constituant Île caractère et La forme propre d'une telle 
science ? 


En dernier mot de cet état mental dont | essaye de rendre compte, ]'é- 
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(ais [rappé d’une vérité de fait, et je le suis encore à présent comme alors. 
et je nai cessé de m'étonner en la voyant si peu avouée ou même ina 
perçue. Le sentiment puissant et persistant que j'en ai eu est la principale 
originalité que je sois tenté de m’attribuer ; il a été la source et le sujet 
de mon inquiétude philosophique et le mobile de mon effort le plus per- 
sonnel. Cette vérité, c’est que les contradictions desquelles Kant a pré- 
senté, Sous le nom d’antinomies, une analyse tirée du fond même de toute 
spéculation dogmätique sur Dieu, le monde et la matière, et d’autres con- 
tradictions encore, non seulement se rencontrent dans la comparaison des 
doctrines diverses qui, s’opposant les unes aux autres, se prétendent éga- 
lement démonsiratives, mais, de plus, sont de l'essence d’un seul et même 
dogmatisme, presque partout où un philosophe a visé À la construction 
d’une synthèse universelle de l’être. 

Il est bon de remonter ici jusqu’à la scolastique, car il importe à ma 
thèse de. remarquer que les doctrines communes des théologiens impli- 
quent toutes contradiction, quand elles posent telles afärmations que l'im- 
mutabilité divine et la création ; ou la pensée divine infiniment prolongée 
en arrière et en avant (éternité d'une conscience personnelle), en même 
temps que le progrès à l'infini des phénomènes est rejeté; ou l’assem- 
blage dans une même unité actuelle, imdivisible, des modes multiples dé- 
roulés sans commencement et sans terme; ou l'accord d’une prescience 
certaine, infaillible de Dieu avec des actes non nécessaires de l’homme, eic. 
Comment done se peut-il faire qu’on ait coutume de présenter comme 
paradoxale, et particulière, ou peu s’en faut, à un penseur, la doctrine de 
Hegel, déclarant que la logique commune ou subjective et le principe de 
contradiction soit inapplicables à la construction de l'être, à l'essence du: 
monde et à la forme de son développement, alors que tous les théologiens 
sont parfaitement du même avis au fond, et, avec eux, tout ce qu’il y a de 
philosophes qui ont voulu concilier leurs opinions avec les élucubrations 
des Pères de l'Église et les décrets des conciles ? Cela est inexplicable. La 
prévention née de l'habitude et du respect est-elle donc assez forte pour 
que le logicien, serutant une doctrine, se dispense de constater qu elle est 
joute fondée sur des affirmations antinomiques et contradictoires, par cela 
seul que ses auteurs reconnaissent le principe de contradiction et préten- 


dent y rester soumis quand ils le violent ! 
Je ne parle pas de quelques théologiens originaux ou philosophes héré- 
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tiques, tels que Nicolas de Cusa ou Giordano Bruno, qui ont assemblé 
sciemment et systématiquement les attributs contradictoires pour la défi- 
nition de l'être. Ils viennent à l’appui de ma thèse. 

Mais quand. Descartes déguise l'infini sous le nom d'indéfini et que, 
posant à la fois l'étendue en soi, le plein et la division indéfinie des par- 
ties qui circulent dans les tourbillons, il suppose très évidemment la don- 
née actuelle de ces parties réelles-et distinctes sans fin, (ainsi d’ailleurs 
qu’il en admet la nécessité dans sa correspondance), n’accepte-t-il pas doc- 
trinalement les termes opposés de l’antinomie de la composition, une de 
celles qui ont été classées par Kant? Cette manière de voir est précisément 
celle que Leibniz transporte de l'étendue en soi— qu’il n’admet point — 
aux êtres en soi, aux monadés, considérées comme données en nombre 
actuellément infini dans la moindre parcelle perceptible d’un corps. Le 
composé, dit ce philosophe, est un composé de simples; il y a donc des 
simples, et ce sont les monades. En cela, il semble bien admettre la com- 
position ; mais, d'autre part, en la disant formée d'éléments sans fin, il la 
supprime. Le tout donné de parties dont le nombre n'est nl ne peut êlre 
donné, c’est l’antinomie, c’est la contradiction. | 

Descartes est peut-être empêché par des motits de orudence — 1l dési- 
rait voir sa philosophie enseignée chez les jésuites — de porter formelle- 
ment l’idée de l'infini dans la succession régressive des phénomènes de la 
matière et du mouvement, ou dans la prolongation sans bornes de l’espace 
occupé par les manifestations divines; mais Spinoza déchire tous les 
voiles, et, du même coup qu’il multiplie les êtres en unecomposition infinie, 
sous le nom de modes, il les réduit à l’unité et à l’indivisibilité sous les 
noms d’attributs et de substance, ce qui met l’antinomie au plus haut point. 
La partie métaphysique de J'Éthique n’est, à vrai dire, qu’un tissu de pro- 
positions incompatibles entre elles, dont la contradiction se déguise par 
le précieux emploi du continue] quatenus. La substance est infinie et indi- 
visible, aucune substance corporelle n’est divisible en tant que substance, 
la substance est absolument une aussi bien qu'unique, la. quantité infinie 
n’a point de parties, l'imagination lui en accorde, mais l’intellect les Jui 
refuse ; ef puis une infinité de choses infiniment modifiées découlent de la 
nature divine, et l'être éfernellement en acte est ainsi une puissance suc- 
 cessivement réalisée, sans commencement ni fin, car toute chose indivi- 
duelle est l'effet nécessaire d’une cause antérieure finie et déterminée, qui 
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elle-même ne peut exister ni être déterminée à agir que par une cause nou- 
velle également finie et déterminée à exister et à agir ; et cela jusqu’à l'infini. 
Enhn, le cours des choses est l'expression d’une volonté à la fois absolu- 
ment indifférente et nécessaire qui se confond avec une nature unique et 
éternelle où ce tout infiniment multiple et divisé ne forme qu’une indivi- 
sible unité. 

Voilà bien en peu de mots le spinosisme, c’est-à-dire, pour le point de 
vue où je me place, un cartésianisme développé; or, sous ce même point 
de vue, le leibnitianisme n’en diffère pas. Lamonadologie présente Dieu 
comme l'unité primitive où substance simple originaire dont les produc- 
tions sont les monades créées et nécessairement limitées en leur qualité de 
créatures. La série-de ces «fulgurations » divines va à l'infini: elles n’en 
forment pas moins un univers up, où « {out conspire ». Elles ontleur raison 
suffisante dernière en dehors de cet infini contingent, et pourtant rien 
de réel ni de possible n’existe en dehors de cette raison qui est Dieu; en 
sorte qu’elles ne sont pas en dehors de ce qui est en dehors d’elles. Cha- 
eune d’elles est simple, et chacune représente l'univers entier en sa com- 
position infinie et harmonique. La série des êtres ne peut ni commencer 
dans le temps, ni se placer dans l’espace entre certaines limites, ni se ter- 
miner à certains nombres, puisqu'il n'y aurait pas de raison suffisante pour 
une localisation ou limitation primitive quelconque, et cela n'empêche 
point que le tout ne soit actuellement déterminé et donné dans son prin- 
cipe, dans son essence et dans sa fin. Comme je l'ai déjà remarqué au sujet 
de ces composés finis de monades, qu’on pourrait aussi bien nommer des 
composés infinis, 1l n’y a partout, dans l'étendue et dans la durée. dans 
la matière et dans l'esprit, dans l’actuel et dans le devenir, que des parties 
qui ne sont pas des parties, et dont les assemblages forment des sommes 
qui ne sont pas des sommes. | 

Je ne crois done pas m'être trompé quand, préoccupé, comme je l’étais 
à bon droit, de la question toujours trop négligée des antinomies et de 
l'application du principe de contradiction à la métaphysique, j'ai reconnu 
une véritable unité dans la philosophie issue de Descartes, quelques diffé- 
rences que je dusse d’ailleurs apercevoir entre les afirmations d'ordre 
moral de tels ou tels philosophes de cette école, et quelque parti que je 
- voulusse prendre touchant les conséquences généralement attribuées au 
panthéisme, mais que tous les panthéistes n’avouent pas. Dans les dispo- 
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sitions où j'étais et sur lesquelles jé me suis expliqué, j’adoptai cette doc- 
trine des antinomies et ce panthéisme fondamental.que voyais ressortir 
des écrits des maîtres que je m'étais choisis. De là, le nom bizarre de 
Manuel de philosophie moderne, que Je crus pouvoir donner au petit 
ouvrage où je consignai le résultat de mes études sur le cartésianisme, II 
me semblait, rejetant les conclusions de l’école empirique et ses thèses, 
selon moi contraires à la vraie méthode, et rectifiant la doctrine de l'évi- 
dence et les arguments cartésiens pour faire droit à la critique de la raison 
pure, il me semblait, dis-je, que j'étais en mesure d’esquisser une espèce 
d'histoire de la vérité métaphysique, telle qu’elle s'était graduellement 
dégagée des travaux de l’école aprioriste, depuis Descaries jusqu'à Kant 
et Hegel. | | 

Les thèses principales de ce manuel, quant à son ambitieuse partie dog- 
matique, peuvent se résumer ainsi : 
= Admission de la croyance pour Loue position sincère de doctrines, et, 
dans l'espèce, d'une croyance qui unit des propriétés contradictoires dans 
le sujet des spéculations ontologiques : la nécessité des antinomies résul- 
tant du balancemeni même des opinions entre les affirmations contraires, 
et puis de la contexture des doctrines les plus profondes, ou un faux res- 
peet de la logique les force à ne paraître que sous déguisement ; 

— Opposition et synthèse des termes contradictoires pour la com position 
de la quantité, spécialement dans l’espace réel considéré comme une éten- 
due en soi; interprétation de la géométrie infinitésimale à titre de système 
de composition des réalités, et non pas simplement de construction intel- 
lectuelle adaptée à la génération indéfiniment prolongée des possibles; en 
conséquence, l'extension renduëe à la monade inétendue de Leibniz, aûn 
de rétablir l'harmonie entre les êtres eux-mêmes et leurs attributs mathé- 
 matiques ; 

— Dans un autre genre d’antinomies, opposition et synthèse du déter- 
minisme et de la liberté morale; doctrine de Dieu créateur, mais éternel- 
lement créateur, immuable en ses changements, un dans son infinie mul- 

tiplicité, tout à la fois lui-même et agent substantiel en chaque monade qui 
ne laisse pas d’être elle-même et d’être libre : : 

— Accord du panthéisme objectif et de l’idéalisme subjectif dans l’ab- 
solu, du moi et du non- moi dans l'infni; progrès à l'infini dans l'extension 
des êtres et dans leur évolution par causalité ; unité des phénomènes éche- 


COMMENT JE SUIS ARRIVÉ A CETTE CONCLUSION. 369 


lonnés sans commencement et sans fin, dans la monade universelle qui est 
le tout des choses sans nombre et le centre partout présent des choses sans 
hornes ; 

— Définition de cette doctrine de conciliation des contraires comme un 
vaste éclectisme, mais un éclectisme méthodique, embrassant dans ses 
solutions l’ensemble du mouvement cartésien, en même temps que les vues 
les plus hardies des penseurs antérieurs à Descartes et postérieurs à Kant : 
Giordano Bruno, Hegel. 

Ce mot éclectisime était tout à fait de circoñstance en 18492, quoique Vic- 
_tor Cousin et son école ne fussent pas si métaphysiciens que cela, et si mys- 
tiques, ni surtout ni sincères et si jeunes. Mais enfin j'étais bien de mon 
siècle alors, et j'obéissais naïvement aux tendances qu'il avait mises en moi. 
Cet état spéculatif se prolongea assez longtemps. Il n'était en rien changé 
quand je publiai, deux ans après, le résumé de mes études sur les philoso- 
phes de l'antiquité. Je pris pour épigraphe de ce nouveau manuel cetie 
pensée de Pascal, un des ancêtres — trop peu cité sous ce rapport — de la 
philosôphie des contradictoires : « Tous leurs principes sont vrais : des pyr- 
rhoniens, des stoïques, des athées ; mais leurs conclusions sont faussés, 
parce que les principes opposés sont vrais aussi ». Je tirai de la comparaison 
de tant de doctrines entre elles et avec le scepticisme, que je m’efforçai de 
présenter sous un jour nouveau et plus impartial, cette conclusion : quel’his- 
toire de la philosophie, depuis les ioniens, les. pythagorciens et les éléates 
jusqu à Sextus, dit l'empirique, place le penseur dans le dilemme, ou de 
donner raison aux sceptiques contre tous les systèmes, ou d’avouer que la 
vérité s’atteint par la reconnaissance des principes contraires, dans l’aïfür- 
mation simultanée de propositions contradictoires. Je ne me trompais guère 
en un sens, Car 1l est bien certain que les méthodes philosophiques des 
anciens se sont efflondrées dans le scepticisme, et, d'autre part, que la doc- 
rine catholique, avec tout ce qu’elle a recueilli de la théologie du plato- 
nisme et du stoïcisme, n’est qu’un assemblage d’antinomies, un tissu de 
contradictions, pour parler sans euphémisme. Mais où était mon erreur 
très grave, c'est quil ne me plaisait pas en ce temps-là d'appliquer rigou - 
reusement la logique à démêler la vérité et de pousser à bout les consé- 
quences du principe de contradiction dans l'examen de ce qu'il est permis 
d'affirmer ou de comprendre. 

Cette disposition mentale varia peu durant le cours de ma a collaboration 

IL. 24 
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à l'Encyclopédie de Pierre Leroux et de Jean Reynaud, dans laquelle ce 
dernier voulut bien recevoir un certain nombre d'articles philosophiques de 
ma facon. Au reste les directeurs de ce recueil, anciens saint-simoniens 
l’un et l’autre, et restés fidèles aux élucubrations de la théologie panthéiste, 
n'étaient pas en possession d'une méthode qui püt les rendre sévères pour 
la mienne. Le premier, complètement dépourvu d’esprit critique, quoique 
puissant dans ses aspirations, se complaisait dans une espèce desyncrétisme 
où toutes les doctrines étaient confondues ; le second, génie plus universel, 
muni d’une forte éducation scientifique et, avec cela, grand par le cœur, 
mais le plus mystique et le plus infinitiste des hommes, se laissait peu à 
peu dériver à la pensée d’une réédification de la doctrine des Pères et des 
conciles, interprétée et agrandie dans le sens des rêveries d'Origène, éten- 
due au cosmos infini, à la destinée éternelle des âmes, et mise de niveau 
avec les religions et les philosophies de l'Orient. Je n’étais auprès de ces 
constructeurs de vastes synthèses qu'un modeste explorateur des nuées mé- 
taphysiques dont s’entourent les systèmes ; je pouvais en rendre compte 
assez pertinemment, les prenant dans l’histoire, c'est du moins le mérite 
que je m'attribue ; malheureusement ce n était pas encore pour en SOTtIT que 
je les explorais. | 
_ Le seul progrès que je remarque dans mes pensées de cette époque, 

parceque c'était un pas de plus pour me rapprocher du criticisme dont jus- 
que-là je ne faisais guère usage qu’à l'égard du problème de la certitude, 
je le trouve dans le dernier et [e plus développé des articles que je donnai 
à Jean Reynaud, l’article Philosophie. Là, tout en proposant pour solution 
aux antinomies la doctrine transcendante de la «conciliation des contraires » 
dans l'être, je tentai un effort pour soustraire les notions de la raison pra- 
tique aux conséquences ordinaires du panthéisme. Si je continuais de re- 
garder. le déterminisme absolu et la liberté des actes moraux comme des 
vérités opposées dont l'accord s’opère au sein de l’incompréhensible divin, 
_ je tâchais en même temps de montrer que le devoir, le mérite et le démé- 
rite ne peuvent prendre leur fondement ni dans la détermination nécessaire 
qui remonte de cause à cause sans.fin, ou jusqu’à Dieu, ni dans un libre 
arbitre, propriété formelle et pour ainsi dire abstraite de la volonté qui, 
considérée en elle-même, est étrangère à toute idée morale. Je repoussais 
ainsi avec raison la liberté dite d’indifférence, mais non pas formellement 


la doctrine opposée, le déterminisme, et mon analyse péchait en ce que je 
U D 
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 détournais ma vue du pointprincipal, du pointde savoir si l’indétermination 
réelle des futurs, dans les actes libres, n’est pas une des conditions de 
l'explication demandée de la moralité (quoi qu’on pense d’ailleurs de l’es- 
sence psychologique de ces sortes d'actes). Je ne me jugeais pas encore 
obligé, sous le point de vue de la moralité, de prendre parti pour un terme 
à l'exclusion d’un autre décidément contradictoire. Mais au moins je cher- 
chais à fixer la notion du mérite en dehors des idées transcendantes. dans 
l'ordre du relatif. Je ne me rendais pas encore à ia théorie kantienne de 
l'obligation comme élément moral spécifique ; l'amour du bien, la foi au 
bien me tenaient lieu des impératifs moraux; mais les fondements de l’é- 
thique m ’apparäissaient indépendants de toute métaphysique ét de toute 

théologie, comme ils le sont dans cette théorie. | 


Quand on sxamine les antinomies kantiennes, il est facile de voir qu’elles 
dépéndent entièrement de deux points qui, admis ou rejetés, les soutien- 
nent ou les laissent tomber sans force.: — Avons-nous d'aussi bonnes 
raisons de supposer que le dénombrément imaginable des chosés, tant 
passées qu’actuelles, répond à des nombres sans fin, quoique ces choses 
soient ou aient été données, que de penser que toutes choses données ont 
numériquement un terme ? — Avons-nous d'aussi bonnes raisons d'assurer 
que les phénomènes de l'univers sont tous rigoureusement enchaïnés ét tous 
solidaires entre eux, de telle sorte qu’une intelligence sans bornes, si elle 
était possible, pourrait calculer d’après un état de cet:univers, entièrement 
connu par elle à un moment donné quelconque, tous les états futurs par 
lesquels il doit passer, sans en excepter aueun phénomène, si petit soit-il, 
et d'aucune espèce, que de nous fier aux apparences mentales qui, dans 
nos jugements, dans nôs prévisions, dans l'exercice de notre activité, nous 
forcent à nous représenter certains faits comme ayant pu être suivis par 
d’autres.que ceux qui les ont suivis effectivement dans le passé; à nous 
représenter des faits maintenant donnés comme pouvant être les antécé- 
dents de faits indéterminément futurs au moment où nous sommes, et dont 
la détermination d’être ou de non être devra être actuelle ? Et pouvons- 
nous nous dispenser de prendre un parti dans ces dilemmes, ou trouver le 
moyen d'accorder les deux manières d'envisager les choses, dans les deux 
questions ainsi posées ? Au fond et tout en ayant déjà prolessé des opi- 
nions d’apparence fort dogmatique, je restals dans une réelle inquiétude 
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d'esprit sur la solution à donner aux problèmes de l'infini et du libre arbitre. 
Je ne trouvais pas dans le système que je m'étais fait le repos qui suit les 
_ fortes décisions morales. 

Pour le premier de ces problèmes, La lumière me vint à La suite d’un 
effort repris bien des fois depuis ma sortie de l’École polytechnique, et con- 
tinué avec une sorte de passion, pour me rendre un compte que je pusse 
appeler rationnel de la méthode infinitésimale en géométrie. J'étais, je l'ai 
déjà dit, fortement attaché à l’infinitisme, relativement à l’ordre concret 
des choses, à la nature; je ne cherchais pas moins avec une entière sincé- 
rité à m'expliquer l'usage légitime, dans l’ordre abstrait, en mathématiques, 
de cesinfiniment petits qu'il faut traiter tantôt comme rigoureusement nuls 
et tantôt comme soutenant entre eux des rapports. Rien ne pouvait me 
satisfaire. Cette question est, on le sait, la croix avouée des méthodes 
d'enseignement de la géométrie depuis deux siècles. Auparavant elle n'était 
que latente. 

Que par le simple effet de mon acquis d’écolier je fusse parfaitement 
convaincu de l’impossibilité de l'infini numérique actuel, et, par consé- 
quent, de l'impossibilité d'admettre une composition effective de la quantité 
abstraite, composition qui serait telle que l’unité servant à la former dût 
s’y trouver répétée un nombre infini actuel de fois, c'est ce qui n’a rien 
d'étonnant, en dépit du penchant infinitiste, puisqu'on ne trouverait pas 
un mathématicien de bon sens qui vit autrement les choses. Le progrès de 
la méthode d'union des contradictoires n’est pas encore allé jusqu’à per- 
mettre aux hommes de la partie de croire que le nombre, dont la seule 
définition possible implique l’inépuisable, soit néanmoins épuisé par un 
acte de ce même entendement qui l’a défini, et que la numération de l’in- 
numérable soit une numération faite. Tout ce qui peut leur arriver, c'est 
de se troubler quand ils considèrent la même loi dans les concrets del’ espace 
et du temps, parce qu'ils les regardent comme des touts réellement effec- 
tués et dont les dernières parties sont à l'infini; c'est aussi de ne se pas 
montrer bons logiciens, et de parler des incommensurables, dés limites, des 
quantités indéfiniment décroissantes. du nombreen général, envisagécomme 
Continu, et non plus comme discret, d’en parler, dis-je, en termes tels, 
qu'ils semblent admettre la réalité du nombre infini qu'ils tiennent d’ail- 
leurs pour impossible. 


Mon unique mérite, pour ceux qui consentiront ici à m’en reconnaître 
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un, c'est d’avoir voulu absolument être logique, aller au bout des consé- 
quences, quelque opposées qu’elles fussent à mes préventions, et mettre 
d'accord avec un jugement définitif, porté sur l'infini de quantité, mes 
jugements sur toute une autre suite de problèmes, ce qui, de proche 
en proche, m'a porté très loin et à des résultats imprévus ou L peine pres- 
sentis. 

Je me sentais donc, après bien des tâtonnements et dés essais infructueux 
de systèmes, obligé de choisir entre une théorie infinitiste dans l’abstrait 
comme dans le concret (théorie mystique et irrationnelle à mes propres 
yeux, puisqu'elle me forçait de démentir l’idée propre du nombre, une des 
plus impérieuses de l'entendement), et une théorie de la connaissance et de 
l'être de laquelle seraient exclues rigoureusement toutes les affirmations 
de nature à impliquer l'existence actuelle d’un infini de quantité. De tous 
les partis à prendre, Le parti mitoyen, qui fut cependant celui de Leibniz, 
me parut le plus impossible à tenir; c’est celui qui consiste à regarder 
infini comme une pure fiction en mathématiques, vu la pression qu’exerce 
sur l'esprit, en ce cas, la plus rationnelle des sciences, et puis à faire de 
ce même infini un attribut des réalités de l'univers afin de donner satis- 
faction à ce fougueux appétit des synthèses absolues qui ne recule devant 
aucune obscurité, devant aucune absurdité, quand l’absurdité paraît né- 
cessaire pour résoudre un problème que cela seul pourrait faire juger 
Insoluble. 

Si je prenais le parti de l'infini actuel, après m'être enfin mieux rendu 
compte de la nature irrationnelie et contradictoire de son premier fonde- 
ment dans l’entendement, quelle garantie allais-je trouver et me donner à 
moi-même contre tant de sortes d’aberrations mystiques dont la métaphy- 
sique et les religions abondent, et contre lesquelles, après tout, on n'a 
jamais à faire valoir que le grief d'irrationalité, de contradiction ? Qu’y 
a-t-il, dans les mystères théologiques les plus énergiquement repoussés par. 
les infinitistes naturalistes, qui soit au fond plus inconcevable que le simple 
infini du quantum, quand il faut l'imaginer actuel? S'il existe une sphère 
infinie dont le centre est partoui, el dont la surface n'est nulle part; si 
l’on peut, comme l’a dit Pascal, concevoir un Mobile en repos, qui soit en 
mouvement partout à la fois, — c'est celui qui se meut sur une curconfé- 
rence avec une vitesse infinie, — on ne voit pas Ce qui s'oppose à ce que le 
corps d'un Dieu crucifié soit présent à la fois tout entier dans chacune des 
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hosties consacrées des cinq parties du monde (4); ou à ce que Dieu le fils 
s’incarne seul pendant que Dieu le père, dont la substance est la même, 
demeure immuable dans le ciel; ou à ce que Dieu soit certain à l'avance 
de ce que les hommes feront, sans qu’il soit nécessaire qu'ils le fassent! Et 
en effet ce ne sont jamais là que des contradictions; ou, s’il s'y trouve 
d'autres difficultés, elles pourront sembler légères à ceux qui passeront par- 
dessus celles-là. | | | 
_ Si je prenais le parti opposé, si, dans l'impuissance de rationaliser la 
doctrine de l'infini de manière à me satisfaire, je résolvais de n admettre 
en fait de données actuelles, de l’ordre de fa quantité, que celles qui sont 
soumises à la loi déterminante du nombre, qu’adviendrait-il des autres opi- 
nions auxquelles javais été jusque-là attaché en philosophie? Je voulus le 
savoir. Jamais la puissance dela logique ni la fécondité d’un principe porté 

où il peut aller, et loin au delà de ce qu’on imagine d'abord, n'apparurent 
mieux qu’à moi quand je me mis à développer les conséquences de ma 
pensée dans une direction renversée. Je dois dire avant tout que le renon- 
cement à un ensemble de thèses métaphysiques et transcéndantes qui s en- 
suivitde cette première et simple détermination, sur un problème de nature 
essentiellement mathématique, trouva une ample compensation dans l'af- 
fermissement des vérités pratiques et morales, dans une lumière nouvelle 
et très vive dont ces vérités brillèrent à mes yeux. Et ce fut là le principal 
motif par lequel je fus à la fin confirmé dans un point de vue qui primiti- 
vement ne m'avait paru intéresser que la spéculation. 

Dès qu’on s’est fermement arrêté à reconnaître l'impossibilité de l'infini 
actuel], tant dans le concret que dans l'abstraït, la nature mathématique de 


(1) Un ingénieux philosophe a clairement démontré la possibilité qu’un Corps se trouve, quant 
aux apparences sensibles, en plusieurs lieux à la fois, et aussi distants qu’on voudra les uns des 
autres (pourvu que les distances soient finies). Il s’est fondé pour cela sur ce que la vitesse d’un 
corps transporté d'un point à un autre et ramené, aussitôt après, à son point de départ peut être 
supposée assez grande pour que Île temps écoulé durant ce déplacement soit moindre que le 
temps nécessaire pour que les sensations relatives à la présence de ce corps (temps parfaitement 
appréciable comme l'on sait) cessent d'exister et que son absence ait pu être perçue (Voyez 
Prémontval, Pues philosophiques, Amsterdam 1757, t. 1F, p..212). Une telle supposition, dans 
l’état actuel de nos connaissances sur la vitesse de transmission de certains effets physiques, 
est tout à fait naturelle. Or l'intervalle entre les instants de présence et d'absence de certains 
phénomènes sensibles diminuant indéfiniment à mesure que la vitesse augmente, cet intervalle 
devient nul si l’on suppose la vitesse infinie, ainsi que l’infinitisme nous y autorise, et Ja pré- 


sence simultanée d'un corps en plusieurs lieux devient possible réellement et n0n pas seule- 
ment en apparence. 
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ce principe doit nécessairement suggérer, pour première application, une 
manière de voir particulière touchant l’espace et le temps, qui sont les deux 
grands objets de la mathématique concrète. En effet, la divisibilité indéf- 
nie est et a toujours été reconnue la propriété caractéristique attachée aux 
concepts de l'espace et du temps. Il est donc tout simple qu’un parti pris 
sur la condition de ces objets, en tant que divisibles, comporte une cer- 
taine doctrine concernant leur nature, ef exclue telles autres doctrines qui 
ont eu leurs partisans. | 

Ensuite on observera que les problèmes et les systèmes de métaphysique 
exigent une discussion approfondie et la décision des questions relatives à 
l'espace et au temps; que toute théologie, toute ontologie, a des dogmes 
impliquant des solutions de ces mêmes questions, que ces dogmes sont 
renversés si ces solutions ne tiennent pas ; plus généralement, qu'il existe 
entre les quantités et leurs lois, d’une part, les qualités et Les forces, de 
l'autre, des liens nombreux et étroits dont on ne saurait s’exagérer l’impor- 
tance, et que l'espace et le temps sont les quantités fondamentales, aux- 
quelles toutes les autres sont rattachées par l’investigation scientifique; et 
l’on comprendra sans peine que la direction et la marche de la spéculation 
en philosophie puissent être déterminées par ce seul fait qu’on s’est d’abord 
fixé sur la nature de la quantité et sur sa [oi caractéristique. C'est ce que 
nous allons vérifier. | 

L'espace, selon son concept, est indéfiniment multipliable et divisible. 
Ses parties, en cela, suivent la loi de la série indéfinie des nombres, et de la 
série indéfinie des fractions abstraites progressant en raison sous-multiple 
les unes des autres. Si j’assimile la quantité dans l’espace au nombre idéal 
dont la multiplication ou division, en tant qu’indéfinies, s'appliquent à des 
possibles et non point à des donnés, je ne crains pas a contradiction de 
l’infini actuel ; mais alors j'envisage l’espace comme une intuition à laquelle 
s'appliquent la perception ou l’imagination de toutes sortes de rapports pos- 
sibles, toujours finis quand ils sont donnés, infinis seulement en puissance ; 
et cette puissancé infinie est toute mentale. 

Si je voulais, au lieu de cela, considérer l'espace, et je peux en dire au- 
tant d’une étendue circonscrite quelconque, comme un sujet donné en so1, 

la nécessité logique de mon concept, vu la propriété de divisibilité sans 
“terme, me contraindrait à considérer toutes les parties imaginables de cette 
étendue, comme étant également des sujets donnés en soi; car je n'ai au- 
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cun moyen de distinguer entre des étendues grandes ou petites. totales ou 
partielles, dont les unes seraient et les autres cesseraient d’être données 
en soi. Je me trouverals donc conduit inévitablement à la contradiction de 
l'infini actuel. | | 

Ainsi je suis obligé par mon principe, et en suivant cette voie qui n'est 
pas la voie ordinaire en cette matière, mais qui, je crois, ne vaut pas moins, 
. d’embrasser l’opinion dite idéaliste sur la nature de l’espace. Je ne discute 
pas ici cette dernière; je la rappelle, en lui donnant le nom sous lequel on 
la désigne habituellement dans la doctrine de Leïbniz, ou dans celle de 
Kant. Je n’avais pu me résoudre à l’accepter pleinement avant d’avoir en- 
visagé les doctrines contraires dans leur rapport avec l'idée d'un quantum 
infini, et d’avoir rejeté l'infini actuel comme contradictoire. | 

La même démonstration qui établit l'impossibilité de l’espace sujet en 
soi établit celle du temps sujet en soi. L’étendue et la durée se présentent 
ainsi comme des formes de l'intuition des objets de la sensibilité, de l’ima- 
gination et de la mémoire, et tout à la fois comme des rapports-sui generis 
envisagés entre les phénomènes. Le mouvement et la vitesse suivent né- 
eessairement la condition de l'étendue et de [a durée, dont ils ne sont que 
des rapports. 

La matière des corps qui ï affectent notre sensibilité se prend sous deux 
- aspects, indépendamment de leurs qualités sensibles spéciales. 1° On peut 
penser à l'étendue qui leur est inhérente, tant selon le concept que selon 
l'expérience, et qui est évalement inhérente à leurs parties imaginables 
quelconques ; 2 on peut penser à des forces, à des monades, à des exis- 
tences manifestées par des actions, sous n’importe quelle étendue, et qui 
seraient les éléments de composition de ces composés qui sont les corps. 
Sous le premier aspect, la division des corps, ou de leur matière, a néces- 
sairement une limite qué n’a pas l’idée indéfinie de l'étendue. De même, 
leur diffusion ou leur multiplication dans l’espace idéal a néccessairement 
des bornes; autrement un infini actuel se trouverait réalisé en des parties 
d’étendue, données et comptées en soi, et cependant sans nombre, que l’on 
suppose correspondre aux corps donnés ou à leurs parties données. Sous 
le second aspect, on voit directement que les existences quelconques dont 
les corps sont composés doivent toujours former. en leurs collections ou 
multitudes, des nombres déterminés, et que la multitude des corps actuelle- 
ment existants, de quelque manière qu'on les distingue les uns des autres, 
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et pourvu seulement qu’on les distingue, est nécessairement une multitude 
nombrable en elle-même. 

Ce qui est dit des corps est applicable à des essences n’importe comment 
définies, à des groupes quelconques de phénomènes, à des phénomènes de 
toute nature considérés isolément, du moment qu’on les pose comme des 
données actuelles. 

Enfin, ce qui est dit des phénomènes c ou de leurs groupes actuellement 
donnés est applicable à des phénomènes qu’on imagine échelonnés dans le 
temps passé, et dont la production successive a composé des nombres dont 
ils sont les unités. La régression à l'infini dés phénomènes donnés dans le 
temps n’est pas possible; car, en la supposant, on supposerait qu’un infini 
actuel s’est formé, qu’un nombre sans nombre d'unités s’est accompli, ce 
qui est absurde selon notre principe. Done, les phénomènes de l'univers 
ont eu un commencement. | 

Il est essentiel de remarquer que notre principe ne comporte nullement 
une limitation semblable touchant les phénomènes à venir. Leur progres- 
sion indéfinie, si loin qu’on l’imagine prolongée, n’est jamais capable de 
constituer que des nombres déterminés. L'idée même de l’indéfini n’est 
que cela ; elle est non seulement différente de celle de l'infini actuel, mais 
encore contradictoire de cette idée. Notre principe nous oblige à rempla- 
cer par une opposition radicale les solutions concordantes et symétriques 
que les doctrines de l'infini donnent au problème des éternités dites a parte 
ante et a parte post. L'éternité proprement dite, qui n’est que l’infini actuel 
porté dans le temps, est contradictoire en so. À la place de cette éternité, 
nous avons dans le passé la limitation certaine des phénomènes, dans l'ave- 
nir leur indéfinité possible. Je dis d’ailleurs possible, possible sans contra- 
diction, et non pas nécessairement affirmée, ce qui est une autre question. 

La conclusion à laquelle je me vis ainsi conduit, la nécessité logique 
d’un premier commencement des phénomènes quels qu'ils puissent être, 
pourvu seulement qu’ils soient distincts et susceptibles d'être nombrés, 
renversait de fond en comble ce que j'avais jusque-là regardé, à l'exemple 
de tous ou de presque tous les philosophes ou théologiens, comme la plus 
solide et aussi la plus inévitable base de toute théorie soit du monde; soit 
de Dieu, selon le point de vue matérialiste, ou panthéiste ou théiste qu’a- 
dopte le penseur. En effet, s’il s’agit du monde sans Dieu, on pense pou- 
voir sans contradiction le concevoir comme une nature éternellement mou- 
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vante et Mue, SOUTCE Sans commencement ni fin d’un flux de phénomènes ; 
et s’il s’agit de Dieu, on lui prête également une nature éternelle et néces- 
saire; et quand on le régarde comme créateur, afin d'assigner un com- 
mencement aux phénomènes de l'univers, on le définit comme un esprit, 
c'est-à-dire comme une pensée, on l'appelle même vivant, et l'on ne prend 
pas garde que, selon ce que nous entendons par ce mot pensée, une pensée 
éternelle doit se composer d’une suite infinie d'actes de penser, dussent-ils 
même être identiques els appliquer sans cesse à un objet unique, ou ne 
peut signifier pour nous quoi que ce soit. En dehors du temps, nous ne 
saurions parler de pensée et savoir de quoi nous parlons, ce que nous di- 
sons ; et, dans le temps. sous la notion du temps, la pensée se divise en 
actes successifs de penser. Je ne crus donc pouvoir sans contradiction con- 
cevoir ni la nature ni Dieu comme éternels. Je donnai à cette expres- 
sion : commencement des phénomènes, un sens franc et net, sans me laisser 
troubler par l'impression étrange que se fait à lui-même notre enten- 
dement, lorsque se transportant, en quelque sorte, à Ja limite extrême 
de ses opérations possibles, il affirme que quelque chose a.été dont 
le concept ne saurait se former sous l’une des conditions incommuta- 
bles de son exercice pour comprendre quelque chose. Cette condition 
c’est la causalité. Je puis dire que je fus ravi lorsque, quelques années plus 
“tard, lisant le Traité de la nature humaine.de David Hume, je trouvai que 
le génie de ce philosophe, plus grand que ses préjugés nécessitaires, l'avait 
forcé de démontrer qu’il n’est pas nécessaire que (out ce qui a un commen- 
_ cement ait aussi uné cause d'existence. Il est vrai que Hume était servi en 
cette occasion par sa négation de la causalité en tant que loi « priori de 
l'entendement, mais on peut bien admettre cette loi, reconnaître la con- 
dition qu’elle nous impose pour comprendre l’origine de quelque chose, 
_et ne pas laisser de reconnaître aussi que tout commencement d'existence 
n'y est pas nécessairement soumis; car 4 n’est pas nécessaire que nous 
comprenions toute chose. | 
J'ai remarqué plus haut queles antinomies kantiennes, et on peut ajou- 
ter le problème tout entier de la constitution d’une méthode rationnelle de 
philosopher, roulaient sur deux questions : celle de l'infini et celle du libre 
arbitre. On voit, par ce que je viens de dire du premier commencement, que 
la seconde de ces questions tient à la première par un lien très étroit; car 
si vous tranchez une fois la difficulté qui vous arrête à La pensée que quel- 
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que chose a pu arriver dont vous ne pouvez rendre raison, quelque chose 
qu'il vous est impossible de classer dans une suite de phénomènes où vous 
puissiez en assigner des antécédents, et où s’en trouve aussi la cause, alors 
que le procédé de votre entendement, à la rencontre des choses, est toujours 
de les classer ainsi, — et c’est ce qu’on appelle les expliquer, — il vous 
deviendra comparativement aisé d'admettre qu’il peut se produire actuel- 
Jement des actes de libre arbitre. Ces sortes d’actes sont des commence- 
ments premiers relatifs et partiels, des commencements de séries. Ils pren- 
nent place dans certaines suites d’antécédents donnés et de conséquents. 
mais de telle manière que des actes différents puissent ou aient pu se pro- 
duire à l'exclusion de ceux-là et entrer, au lieu d’eux, dans ces suites dès 
lors modifiées. En un mot, il y a toujours des précédents et un enchaîne- 
ment; seulement la chaîne des phénomènes n’est point invariable. Ce n’est 
plus un pur devenir, mais c'est une pure cause survenant en des relations 
déjà données ; et ce sont des futurs ambigus et, à certains égards, indéter: 
minés. Ce qui troubleici l'intelligence, ce n’est certainement pas le manque 
de cause, dans le fait de la production d’un acte libre ; au contraire, l’idée 
de cause a proprement sa source et sa forme originale en un tel acte de 
volonté, avant qu’on s'occupe aucunement de savoir s’il est lui-même 
causé ou non; ce n est pas davantage l'existence d’un jugement nécessaire 
a priori, par lequel il faudrait que nous affirmassions que foute cause a une 
cause, à peu près comme nous affirmons que La ligne droite est la plus courte 
distance entre deux points : on chercherait vainement un tel axiome dans 
les esprits, hormis de certains penseurs systématiques ; tout l'embarras 
provient donc de ce qu'il n’est pas au pouvoir de l'entendement d'imaginer 
la chose qui commence en tant qu’elle constitue un commencement. Mais 
cette difficulté est sans comparaison moins grande que celle de concevoir 
le pur premier commencement des phénomènes, puisque, dans le premier 
cas, l’imagination conserve le double appui qui lui manque dans le second : 
je veux dire la masse des antécédents donnés, et, parmi eux, la volonté, 
principe de causation empiriquement connu. Si done, pour éviter le nombre 
infini, contradictoire, qu'on admettrait en posant l'éternité passée des phé- 
nomènes, on pose ce pur premier commencement, qu on ne saurait, il est 
vrai, concevoir ‘en application des lois de l’entendement, mais que l'on 
peut penser sans les contredire, Il ne reste plus aucun empêchement 1o- 
gique à poser aussi la possibilité des ruptures de continuité dans les 
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chaînes de phénomènes, à nier l'entière solidarité de l’avenir et du passé, 
à distinguer le possible du nécessaire, enfin à se rendre aux raisons d'une 
espèce tout autre que logique qui réclament de la conscience l'affirmation 
du libre arbitre. 

Sur ce nouveau point, que je vois aujourd’hui si bien lié à l'ancien, ma 
conversion fut plus lente, plus pénible, en même temps que le résultat 
d’une action étrangère, et non point du tout du mouvement original de ma 
pensée. Je devrais être indulgent maintenant, si tou{eiois ] je.ne le suis pas 
assez, pour tant d'esprits que je vois malheureusement embourbés dans 
l’inextricable question psychologique du déterminisme : les uns qui pen- 
sent affirmer le libre arbitre, et qui le nient implicitement par les prôposi- 
tions dont ils l’accompagnent; d’autres qui ne tiennent qu au mot; d'au- 
tres qui répudient le mot et la chose et ne se font pas une idée juste de Ja 
thèse de leurs adversaires, ni de ce qu’ils sont forcés de leur accorder, ni 
de ce qu’il auraient vraiment à leur démontrer, supposé qu'une démons- 
tration fût possible dans l’espèce. Pour moi, j'avoue que j’ai été très long- 
temps arrêté par l’argument déterministe de la nécessité des jugements, en 
tant qu’actes intellectuels, et cela dans le temps même où je me flatiais de 
m'élever à une vue supérieure. Je ne savais voir dans la liberté, s il fallait 
pour être réelle qu’elle entraînât la négation de la nécessité de conséquence, 
là où elle s’applique, autre chose que l'indifférence des scolastiques. Je 
voyais bien déjà, sans doute, qu’une bonne analyse de la question ne nous 
autorise à dire ni, avec les déterministes, que, dans une délibération, la 
volonté n’est que le mouvement d’une balance sous l’action des motifs, ni, 
avec beaucoup de partisans du libre arbitre, que la volonté peut changer 
gratuitement, au dernier moment d'une délibération, ce que l’intelligence 
ou les passions ont établi dans le cours des idées. Je disais, comme aujour- 
d'hui, que la volonté pure qu'on prétend appliquer à des jugements tout 
faits, tantôt pour les suivre et tantôt pour les réformer; et que le jugement 
pur, sans volonté n1 passion pour le pousser en quelque sorte, le diriger 
et lur fournir une partie de sa matière, quand nous délibérons, sont de 
pures abstractions. Je comprenais, en un mot, que les jugements partiels, 
les motifs appelés, adoptés ou rejetés, et le dernier et décisif, tout comme 
les autres, sont des produits complexes d'intelligence, d’aflection et de 
volonté, des idées-volitions;. mais je n’entendais pas que la présence de 
l'élément volitionnel pût avoir la vertu de défaire un lien nécessaire entre 
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un conséquent et ses antécédents, ou du moins que ne pas résoudre un tel 
doute, ce fût réellement sacrifier la liberté, n’en garder que le. nom. Je 
voulais donc que la question demeurât sans solution, même pour notre 
croyance, de savoir si deux jugements contraires l’un de l’autre sont pos- 
sibles l'un comme l’autre, à tels moments d'une délibération, et peuvent 
donner lieu à un acte futur ou à l’acte contraire. Me fondant sur la fausse 
assimilation du prineipe de liberté à une indifférence capable seulement de 
donner des effets de hasard, et sur celle du principe de raison à la raison: 
suffisante, où déterminisme, ou continuité des causes, et regardant ces 
deux principes comme deux éléments d’une synthèse indissoluble, je pré- 
tendais opposer une fin de non recevoir au dilemme : oui ou non des dé- 
terminations contraires sont-elles également des futurs possibles, toutes 
choses égales d'ailleurs hormis le fait de la détermination même? Cette 
injustitiable attitude, devant une question aussi certainement décidée que 
celle-là l’est, en un sens ou en l’autre, dans la nature des choses, s’expli- 
quait par mOn vieil attachement à la solution générale des antinomies par 
l «union des contradictoires dans l'être ». Elle n’en était pas moins le 
signe d'un état d'esprit fort trouble. Mais j'étais si peu avancé dans la vue 
claire du problème, que je ne savais pas même ,je m'en souviens, éviter, dans 
mes discussions sur ce sujet avec un camarade, les paralogismes auxquels 
se prêtent les futurs absolus de la grammaire : sera, ne sera pas, quand 
on applique sans réflexion le principe de contradiction aux futurs contin- 
sents, et qu'on s’exprime comme si, de deux choses imaginées dans l’ave- 
nir, il y en avait toujours dès à présent une qui sera, à l'exclusion de 
l’autre, qui est celle qui ne sera pas ! On nest pas plus naïivement déter- 
ministe. 

Ce déterminisme sans le savoir fit place peu à peu, chez moi, à une idée 
claire du libre arbitre et de ses conditions, sous une influence dont j'ai 
maintenant à parler. J'avais retrouvé, quelques années après notre sortie 
de l’école, un de mes plus chers camarades, dont la passion pour la philo- 
sophie n’était pas moindre que la mienne et s’appliquait avec une ardeur 
singulière et toutes les ressources d’un esprit extraordinairement subtil à 
cette unique question de la liberté. Il ramenaïit du moins toutes les autres 
à celle-là, en l’approfondissant et les approfondissant ; et celle-là, il se la 
rendait vivante et pratique jusqu'à en être possédé, jusqu au l(ragique. 
Jules Lequier méditait Jour et nuit le plan d’une reconstitution de la mé- 
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thode, et d’une réforme entière de la philosophie et de la théologie, par le 
simple et ferme vouloir d'un. penseur de mettre la liberté à sa place de 
cc première vérité» dans l’« œuvre-de la connaissance », et de faire droit, 
pour l'établissement de toutes celles qui en dépendent, € "est-à-dire abso- 
lument de toutes, aux exigences de cette vérité unique niée par presque 
tous les philosophes et mal comprise ou trahñie par les autres. Au lieu des 

admirables fragments, chefs-d’œuvre de pensée et d'expression, qui nous | 
restent de ce grand effort, et que j'ai sauvés du naufrage, nous aurions, 
c’est ma parfaite conviction, une œuvre de génie au rang des plus achevées 
qu’il y ait dans notre langue, si Lequier eût reçu du ciel une vie plus longue, 

ou plus de loisirs et de tranquillité d’esprit, avec un goût moins Immodéré 
pour la pérfection qu’il poursuivait et.ne croyait jamais avoir assez aPpro- 
chée. Je dus à mes incessantes communications avee cet esprit supérieur, 
d’être enfin rompu aux débats sur la liberté et la nécessité, familiarisé avec 
l'idée des possibles et des futurs ambigus, convaincu que la position la plus 
sûre, ou la seule sûre, de la question du libre arbitre devait se prendre sur 
la réalité ou l’illusion de ces futurs et de ces possibles considérés en eux- 
mêmes, enfin, persuadé qu il existent effectivement, qu ils ne concernent 
pas moins nos jugements que nos actes, et qu’en conséquence, pour qui 
les admet, la philosophie doit être essentiellement la recherche de la déter- 
mination légitime des possibles à l'acte, le juste emploi de.la liberté, non 
point une affaire d’opinion ou de sentiment, ou une construction scienti- 
fique élevée sur des principes nécessaires. Dès ce moment, la morale du 
devoir, dont le chemin m'avait été fermé jusque-là, put m'apparaître dans 
la rigueur de son principe; je compris la pensée de la critique kantienne 
de la raison pratique et la vraie signification des postulats. Quand je ne 
voyais dans cette liberté, dont la moralité implique l'existence, autre chose 
que l’exemption de contrainte, une spontanéité qui se réduit au fait d’être 
bien soi-même l’auteur de ses actes (ainsi que les déterministes l’admet- 
tent sans peine), je ne pouvais trouver le mérite d’une action ni dans les 
motifs d'agir, en tant qu'ils ne seraient point volontaires, ni dans la vo- 
Jonté qui, considérée à part, serait indifférente; et il m'était interdit, par 
ma façon indécise d'interpréter le résultat de la synthèse du motif et de 
la volonté, de le prendre dans la détermination conforme au devoir, en bo- 
sant la détermination contraire également possible. Je le cherchais dans un 
certain état de conscience, dont le caractère serait La foi dans le vrai bien, 
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maigré les motifs qui peuvent porter au doute, au milieu de tant d’appa- 


 rences de bien qui nous sollicitent à l’acte en divers sens. Mais, comme 


la croyance ne peut constituer un mérite par elle-même, indépendamment 
de l'objet oùcelle s’attache, il aurait fallu donner le critère de ce vrai bien, 
définir ce vrai bien par rapport à la conscience qui l’embrasse et qui seule 
peut être dite moralement bonne ou mauvaise; et c’est ce qu’alors je ne 
pouvais faire, faute de connaître un impératif catégorique, et d'envisager 


dans toute sa réalité un libre arbitre dont la réalité est impliquée par 


l'obligation. Obligation et prédétermination sont des termes contradic- 
toires, ainsi que libre arbitre et raison suffisante. 

Au fond, sur la question du libre arbitre comme sur celle dé l'infini de 
quantité, c’est à la contradiction que j'échappai, c’est à la logique que je 
me rendis., J'étais, ce qui n'est vraiment pas étonnant, dans un état d'’es- 
prit lui-même contradictoire, quand je prétendais (article Philosophie de 
l'Encyclopédie nouvelle) concilier l'existence de l’étendue en soi, chose 
réelle et indivisible, avec l’idée de l’étendue divisible et composée à l infini, 
ce qui me plaçait dans l'impossibilité de définir le rapport des êtres réels, 
ou monades, à l’espace daus lequel nous nous les représentons. Au reste, 
Je puis bien dire qu'aujourd'hui M. Spencer se met dans un embarras à 
peu près semblable, en ses Premiers principes, quand, d’un côté, il regarde 
l'espace, la matière et le mouvement comme choses réelles en soi, et que; 
de l’autre, il leur accorde les propriétés physiques mêmes à raison des- 
quelles il est forcé de les avouer inconcevables (c'est-à-dire impliquant 
contradiction). Je n'étais pas moins retenu dans d'inextricables difcultés 
dont le mot est toujours le même : contradiction, lorsque je reconnaissais 
que la notion de la moralité et la distinction de la vérité et de l'erreur sont 
incompatibles avec la thèse de l’universelle nécessité, et que:je ne laissais 
pas de me refuser à nier le principe de la raison suffisante, sous le prétexte 
d’une insoluble antinomie de déterminisme et d’indéterminisme. Tout cela 
pouvait aller avec l’idée de l’éternité des phénomènes, de la création éter- 
nelle (qui n’est pas la création du tout) et des attributs infinis de la substance 
universelle, déclarée incompréhensible, ensuite expliquée (par des pro- 
priétés contradictoires). Mais le tout devait tomber à la fois dès que je pre- 
nais franchement le parti de choisir de mon mieux entre les thèses et les 


antithèses des prétendues antinomies. 
Il faut que j'insiste sur ce point central, sans me lasser, pour montrer 
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d’autres conséquences du principe de contradiction. Ge principe est l’un 
des moins contestés; on ne l’a que rarement nié en face ; il est l'indispen- 
sable instrument d’édification de toute doctrine, non seulement en ce qui 
touche la logique intérieure des systèmes, aussi bien que des sciences, mails 
encore ordinairement en son usage objectif, pour régler les attributions qui 
s'accordent ou qui-s’excluent en tant que propriétés de choses réelles. Et 
toutefois il est constant qu’il a été violé implicitement et méconnu dans celles 
de ses applications qu’il ne convenait pas aux métaphysiciens d’avouer; 
tellement que les constructions ontologiques de l’École, qui le consacrait 
nominalement, et beaucoup de thèses des dogmatistes modernes qui n ont 
pas rompu avec la théologie, sont les mêmes ou impliquent les mêmes con- 
tradietions que celles des philosophes qui l'ont franchement déclaré inap- 
plicable à la constitution des réalités. Giordano Bruno et Hegel ont nourri 
sur l'Étre des conceptions toutes pareilles à certaines des élucubrations des 
docteurs de l'Eglise. Il est donc permis d'attribuer une grande supériorité 
logique à la doctrine qui, la première, appliquant le principe de contra- 
diction dans sa rigueur véritable et non feinte, avec toute sa portée, lui 
trouve des conséquences auparavant Inaperçues. 

La plus importante de ces conséquences, pour la méthode, est le prin- 
cipe de relativité, admis aujourd'hui par tant de penseurs, qu’on peut bien 
dire que l'esprit humain y incline décidément par la marche de la réflexion. 
Quelques preuves qu'on lui trouve d’ailleurs, ce principe doit s'imposer avec 
une force irrésistible à quiconque envisage la quantité dans le monde, le 
temps, l'espace, la matière, le mouvement, de la manière qu’on vient de : 
voir pour se conformer aux exigences du principe de contradiction. Li esi 
ainsi qu 1} m’a été imposé à moi-même. | 

Dès qu’on admet que le temps, l’espace, la matière ne sont pas des sujèts 
en soi, des substances, on doit les tenir pour donnés essentiellement en des 
représentations; or les représentations sont toutes composées et relatives. 
Les phénomènes y paraissent en rapport les uns avec les autres, diverse- 
ment groupés, définis, sans qu'il soit possible de faire abstraction de leurs 
relations pour Les définir. Les êtres ne se présentent plus que comme des 
groupes et des fonctions de phénomènes ; on ne reconnaît plus pour objets 
de la connaissance que les phénomènes et les lois qui les lient, lesquelles 
ne sont elles-mêmes que des sortes de phénomènes généraux. 

On pourrait croire le sujet en soi susceptible de se fixer par le moyen de 
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l'idée générale de substance, ou noumène, qu’on emploierait en guise de 
support à prêter aux représentations, aux phénomènes. Je ne discuterai 
pas ici celte idée à fond, mais on remarquera que sa valeur, quélle qu’elle 
soit, est bien affaiblie, dès l'instant qu'on renonce à poser le sujet en soi 
matériel. C’est celui-ci qui est le naturel objet de l'imagination par laquelle 
_les hommes se figurent l’existence d’un support de phénomènes. Le concept 
d’un tel support est avant tout symbolique, métaphorique ; on ne saurait 
en donner aucune idée propre, à part des phénomènes que l’on veut qui 
aient besoin d’être supportés; or, le sujet matériel qui soutient dans nos 
représentations l’ensemble des qualités sensibles est ici ce qui fournit le 
symbole. Ge sujet une fois ôté, l'existence de la substance est compromise. 
On ne peut que difiicilement lui trouver un fondement dans ce qu’on nomme 
les esprits, définis comme supports de phénomènes mentals, car on ést en 
peine de comprendre ces esprits comme des en soi, ou de leur trouver à 
eux-mêmes les supports dont ils auraient besoin. On revient alors à l’idée 
plus générale et abstraite de la substance des phénomènes de toutes les 
sortes. Voyons donc ce qu’il en est de cette substance universelle, ou du 
noumène pris en général, âux yeux de celui qui admet nos thèses sur 
l'ordre de la quantité. L 
Kant, ayant posé comme également valables, et appuyées de raisons qui 
se balancent, les thèses et les antithèses des antinomies d'extension et de 
composition, dans l’espace et dans le temps, a violé le principe de contra- 
diction, encore que sans se l’avouer ; mais, cela fait, 11 a vu un chemin tout 
ouvert pour arriver à La reconnaissance du noumène, en dehors des phé- 
nomènes. Puisque, a-t-il dit, la thèse et l'antithèse ont même valeur, c'est 
qu’elles n’en ont aucune, étant mutuellement incompatibles ; c'est qu'il ne 
faut affirmer le monde ni comme fini ni-comme infini; c’est que ce monde, 
ou ensemble des phénomènes, n'existe point en sol; c’est, enfin, que les 
phénomènes sont transcendantalement idéaux, et qu'il existe en dehors 
d'eux, hors de l’espace et du temps, une réalité suprême, inconnue et 1n- 
connaissable, en laquelle s'évanouissent les oppositions purement dialec- 
iques des antinomies. On voit que celte théorie métaphysique ressemble 
fort à d’autres qui nient formellement le principe de contradiction, quant à 
son application aux réalités. La doctrine de la substance y prend le sens 
de doctrine de l’Absolu, et noussommes au plus loin du principe de rela- 
tivilé. | | | : | 
Il. | | EL 20 
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L'application rigoureuse du principe de contradiction aux thèses êt anti- 
hèses des antinomies kantiennes m “oblige à une conclusion bien différente. 
Avant d’opposer à la thèse l'antithèse, ce qui conduit à les rejeter toutes 
deux, si elles ont la même valeur, il faut examiner s’il est bien vrai qu’elles 
aient la même valeur. Or, il n’en est rien. La thèse qui pose le monde 
limité dans l’espace et dans le temps, et celle qui pose tous les composés 
réels et donnés comme se terminant à des éléments, à des parties qui ne 
sont pas elles-mêmes des touts, ces thèses sont vraies ; elles se démontrent 
par le principe de contradiction. L'antithèse qui affirme le monde sans com- 
mencemént ni borne, et celle qui porte que les composés réels et donnés 
sont formés de parties qui ont elles-mêmes des parties, et cela Suivant une 
progression sans fin,ices antithèses sont fausses; le principe de contradic- 
tion les réfute. Par conséquent, le monde, en son extension et en sa com- 
position, est constitué par des touts déterminés quant à la quantité, sous 
toutes ses espèces : l’ensemble de tous les phénomènes, tant actuels que 
passés, est une collection finie sous ce même rapport; les éléments de ce 
composé total sont reliés par des lois; en d’autres termes, ils sont relatifs 
les uns aux autres, et la connaissance imparfaite de leurs relations, qui sont 
ces lois, est la connaissance même du monde, aussi loin qu'elle peut sé. 
tendre. Le noumène inconnu et inconnaissable doit être tenu pour rien, 
qu'il existe ou non, n'étant et ne pouvant rien être pour la connaissance. 
Voilà comment le principe de relativité ressort de la réfutation des antino- 
_mies, réfutation elle-même tirée du principe de contradiction. 

Mais si le noumène de Kant est inconnu et inconnaissable, il n’en est nas 
de même de la substance universelle des philosophes et des théologiens, à 
leur dire. Je poursuis donc les applications de mon critère. | 

La synthèse totale des choses, tentée sous un nom ou sous un autre par la 
métaphysique, est réelle et actuelle, et cependant ineffectuable pour notre 
_ connaissance, dans la supposition d’un monde déterminé quantitativement 
sous toutes ses éspèces, tel que le principe de contradiction veut qu’il le 
_ solt; mais cette synthèse est logiquement impossible, et contradictoire en. 
sol, quand elle est conçue dans l'esprit et selon les principes de l’infini- 
tisme. La différence est donc grande entre l'incompréhensibilité, que la 
critique doit avouer en acceptant mon point de vue, et l'inintelligibilité, qui 
est le vrai caractère de la synthèse totale, comme l'entend la doctrine de 
l'infini, Si le monde, quoique déterminé actuellement en tous ses phéno- 
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mènes, est incompréhensible à notre égard, la raison en est dans l’impos- 
sibilité où nous devons être de surpasser la sphère d'expérience dans 
laquelle nous sommes compris, et d’envelopper ce qui nous enveloppe. 

En effet, nous ne pouvons appliquer au monde en son ensemble les con- 
cepts d'origine précédée et de cause. Ils nous sont imposés par rapport aux 
objets quelconques de notre expérience, et notre représentation imaginative 
ne saurait s'en affranchir, par la raison même qu’ils nous sont donnés pour 
le règlement de tout ce qui tombe sous notre compréhension. Mais c'est 
dire que le monde surpasse pour nous la connaissance possible; c’est la 
définition même du monde, en tant que totalité dans le temps écoulé, qui, 
jointe au principe de contradiction, par lequel est exclue la régression effec- 
tive à l'infini, nous oblige à poser l’incompréhensible, pour ne pas poser le 
contradictoire. | 

Il est, non pas plus manifeste à mon avis, mais plus incontestablement 
reconnu de tous, que nous ne pouvons embrasser par la prévision ja suite 
et les fins du développement de ce monde, dont le commencement et la cause 
nous échappent et nous fuient. | 

Le monde en son ensemble et quant à l’extension spatiale des phéno- 
mènes. autre forme, autre règle de tout ce qu 1] nous est donné soit de perce- 
voir, soit de comprendre ; le monde, quant à sa composition intrinsèque 
totale et à la fonction universellement enveloppante deses phénomènes nom- 
brés et localisés, est également en dehors de notre compréhension. N’insis- 
tons pas sur la preuve : elle se réfère toujours au même principe, à savoir 
que les concepts de l’entendement et les formes de la sensibilité, exigeant 
des objets fixés et déterminés dont ils représentent et règlent les relations, 
sont nécessairement impropres à rendre raison de ces nombres et de ces 
fonctions de quantités qui vont à l’universel, embrassent toutes les relations 
par hypothèse, et conséquemment n’y sauraient être comprises et tomber 
sous la connaissance avec elles. 

Telle est l’incompréhensibilité de la synthèse totale des phénomènes, 
quand cette synthèse, nécessairement donnée, quoique incompréhensible, 
est ramenée par la force du principe de contradiction à des proportions 
intelligibles. Voyons maintenant très sommairement Vinintelligibilité, 
la contradiction où s’aheurte la métaphysique, en sa construction de 
l'universel qu’elle veut être un infini de quantité. S’il s’agit du monde 
sous ce nom même de monde, ou univers, je n'ai pas à revenir sur les dé- 
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monstrations Où.] ai déjà tant insisté, qui établissent l'impossibilité de l'in- 
fini. Mais il reste à parler de Dieu, considéré comme une intelligence, non 
pas seulement parfaite de qualité et accomplie en perfections morales, mais 
étendue à la possession et à la représentation pleine et actuelle de l'infini 
de l’espace et du temps. 

Ce Dieu de la théologie est, à la vérité, déclaré par les théologiens in- 
compréhensible. Mais, au. lieu d’en rester sur leur déclaration, ce qui ne 
laisserait pas d'être plus respectueux, ils le rendent inintelligible et con- 
tradictoire en procédant à le définir. S’ils traitent de son éternité, de deux 
choses l’une : ou ils prétendent concevoir cette éternité commie un présent 
* permanent, une sorte d’instant, au sein duquel tout le passé et tout l'ave- 
nir, l’un et l’autre indéfinis, du temps, $’assemblent et s’accomplissent en 
‘acte; ou, s’ils consentent à admettre une succession réelle des phénomènes 
futurs auxquels assiste sa pensée, ils exigent du moins qu’ils les prévoie 
tous, quoique sans fin, et les ait toujours prévus avant leur commencement, 
les temps de sa vie propre n’ayant jamais commencé. La première hypo- 
thèse comporte l’affirmation-etla négation simultanées de la succession des 
phénomènes, outre qu'elle implique un infini numérique actuel en cette 
concentration et réduction à l’unité de deux séries indéfinies, de quelque 
sorte de termes qu’elles sé composent. La seconde hypothèse, celle de 
l'éternité dite successive, suppose pareillement l’existence d’un infini en 
acte, formé de tous les moments distincts qu "elle fait entrer dans la pensée 
divine. - | 

L'extension infinie des phénomènes dans l'espace n'est point une pro- 
position aussi universellement admise des théologiens; ils l’ont même au- 
trefois réprouvée, et je ne sais trop ce qu’il en est aujourd’hui. Mais, en tant 
qu’ils y consentiraient, l’extension de la puissance et de la connaissance en 
Dieu suivraient pour eux la même loi, et constitueraient la réalité de cet 
infini en acte. Dans tous les cas, l’infinité de l’espace, si ce n’est celle des 
phénomènes, est la doctrine reçue; elle entraîne l’infinité des possibles, ce 
qui n aurait en soi rien de contradictoire ; mais comme les possibles, dans 
l'esprit des théologiens, doivent tous et toujours être présents. à la pensée 
divine qui peut les réaliser, par ce côté encore il est clair qu’ils posent un 
infini en acte, quoique dans l’espace idéal. 

Je ne dirai rien des rapports de Dieu et du monde, sous tout autre point 
de vue que celui de l'infinité quantitative. ni par conséquent de cette autre - 
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contradiction radicale qui porte sur l’absolu de l’action et de l'intelligence 
de Dieu, opposées aux actes propresetlibres des créatures. Ce serait un autre 
sujet à traiter. Mais, dans quelque système qu’on se place de ces rapports : 
dualisme initial, émanation dela substance, création e nihilo, on rencontre 
toujours les mêmes impossibilités logiques, dès qu’on envisage dans le 
temps, ou dans l'espace, ou dans la pensée, une composition infinie, un 
nombre d'éléments de n’importe quelle riature, distribués en séries indé- 
finies, et néanmoins réalisés et sommés en fait et en acte. J'arrive donc, en 
conclusion dernière, à un criticisme qui rappelle celui de Kant, et qui va 
seulement plus loin, en ce que l'application résolue du principe de contra- 
diction en fait disparaître les antinomies, oppose à leurs antithèses une 
négation formelle, et confirme leurs thèses, mais de telle manière que l'idée 
du monde, qui correspond à une réalité déterminée, ne devienne pas pour 
cela une synthèse accessible à la connaissance, ni à proprement parler, 
comprise. L’universel réel échappe, quant à l’expérience possible, et vu la 
nature de l’entendement lui-même, à la détermination et aux bornes que 
cet entendement déclare nécessaires. Il existe néanmoins, et cela suffit pour 
interdire à la spéculation le noumèñe, hors du temps et de l’espace, dont La 
signification profonde, chez Kant, est un retour aux doctrines infinitistes 
que les antinomies semblaient exclure, une porte ouverte à nouveau pour 
aller au panthéisme. Par cette porte, ses illustres disciples sont passés à 
bannière levée. Si nous la fermons décidément, le principe de relativité 
s'impose, et la métaphysique de l'absolu est bannie de la dernière place 
que lui avait gardée la méthode criticiste 1m parfaitement fondée. 


Remarquons maintenant l'harmonie des solutions du problème du fini- 
isme quantitatif et du libre arbitre. Dès que les théories de l'infini, du 
continu, du plein et de l’entière solidarité de toutes les parties et de tous 
les mouvements possibles disparaissent du monde physique, le principal 
appui du déterminisme absolu est par là même ôté. Place est faite aux 
déterminations possibles qui ne dépendent point d'une manière uni- 
voque et absolue des déterminations antérieures et des arrangements am- 
biants; place aux phénomènes qui ne sont pas seulement spontanés, mais 
libres à l'égard des antécédents qui les supportent. Avec les antinomies 
de l’ordre de la quantité, on acquiert le droit de rejeter les antinomies 
morales relatives à la causalité et à la volonté. De même que celles-là 
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conduisaient par un certain chemin au rétablissement, dans l'absolu, de 
cet infini qu’elles semblaient d'abord exclure des jugements sur la réalité, 
au même titre qu’elles en excluaient le fini et le déterminé, de même 
celles-ci revenaient au pur déterminisme, orâce à l'identification du libre 
et du nécessaire au sein de quelque chose d’antérieur et de supérieur aux 
phénomènes. Mais ce quelque chose eh dehors de l’espace et du temps 
n’étant plus admis dans notre connaissance, même comme ?nc0 nnaîssable, 
— ce qui est bien une façon de l’y admettre, et une façon de contradic- 
tion aussi, puisqu'on le dit réel et qu il faut bien qu'on se suppose en pos- 
session d’une idée plus que négative de ce qu’on assure être réel, —- l’an- 
tinomie prétendue de la causalité ne saurait être levée par le recours à 
l'hypothèse, impliquant elle-même contradiction, d'un être dont la nature 
_ serait à la fois nécessaire, éternelle et libre, par conséquent conditionnée 
et inconditionnée ; pas plus que Îles antinomies prétendues de l'extension 
et de la composition ne justifient la fiction illogique d’un en soi qui ne 
serait ni fini ni infini, — ou qui serait infini et fini tout ensemble; car ce 
sont [à deux formes d'une même idée. | 
Parvenu à affranchir enfin complètement mon intelligence du prestige de 
trois idoles de la philosophie, — c'est ainsi que je les appelai dès lors, — 
dont je voyais la très intime union pour former l’objet d’une sorte de culte 
métaphysique : l'infini actuel, la substance des phénomènes et la solida- 
rité absolue des choses successives, je me trouvais en même temps pré- 
servé de l’empirisme par cette admirable théorie de l’entendement, dans 
Jaquelle Kant a concilié la reconnaissance des jugements synthétiques a 
priori, la définition des lois de l'esprit, avec les données.et le contrôle de 
l'expérience ; et j'étais défendu contre toute conclusion sceptique par l’une 
de mes convictions les plus anciennement enracinées touchant le caractère 
moral des affirmations de réalité en tout ordre de choses et la légitimité, 
ou même le devoir de la croyance pour tout ce qui dépasse l'actualité phé- 
noménale el sa certitude, la seule qui puisse être purement et exclusive- 
ment intellectuelle. Dans cette disposition d’esprit, je me demandai quelle 
méthode on pouvait embrasser en philosophie, qui, rejetanf la triple idole, 
ne fût ni empirique ni dogmatique, mais scientifique, dans fa manière de 
passer des choses données aux faits correctement définis et à leurs théories, 
et ouvrit de là un chemin à ces sortes d’hypothèses que leur caractère mo- 
ral, joint à impossibilité actuelle d’en vérifier l’objet, fait nommer des pos- 
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tulats de la raison pratique. Je n’eus plus aucune peine à me répondre que 
cette méthode serait celle qui considérerait les êtres de toute nature, sujets 
de la philosophie, de la façon dont la physique est arrivée à considérer les 
corps, c'est-à-dire comme définis par les assemblages plus ou moins fixes 
de phénomènes qui les constituent, et par les propriétés de ces assem- 
blages, sans autre substance ou essence que des caractères spécifiques : 
qui, de même, considérerait les propriétés comme des relations et fonctions 
de phénomènes, constantes dans les mêmes circonstances: les facultés 
comme les fonctions potentielles sous des conditions données; et Les causes 
physiques, — les causes, partout ailleurs que dans l’action interne et la 
conscience de la volonté, — comme celles des conditions qui, venant s’ajou- 
ter à un ensemble d’antécédents et de circonstances, sont à la fois néces- 
saires et suffisantes pour que se produisent les phénomènes qu on nomme 
leurs effets. Les lois de l’entendement entrent à aussi juste titre que les 
autres relations et fonctions de phénomènes, dans ce système de réduction 
de l'objet de la connaissance aux phénomènes et aux lois, dans ce phéno- 
ménisme dont la méthode est une suite du principe de relativité et de l'aban- 
don du principe de substaritialité. Les phénomènes propres de la cons- 
cience, les lois de la sensibilité et de l’entendement ressortissent à la même 
méthode d'analyse et de synthèse que les éléments ou facteurs externes de 
la connaissance. D’ailleurs les phénomènes de toutes les espèces ont cela de 
commun, par où ils dépendent également de la conscience, qu’ils sont des 
représentations : ils ne peuvent être envisagés que comme tels, au début 
logique d’une pensée systématique, et ils ne peuvent jamais, où que nous 
les placions et comme que nous les qualifiions, se former d'autre chose que 
d'éléments ou de caractères empruntés de la représentation possible; ils ne 
penvent exister ou se concevoir indépendamment de toute représentation. 
C’est encore là une conséquence de la négation de l'infini, de la substance 
et des essences absolues. 

L'identité et la permanence ont pour le phénoménisme un sens tout rela- 
tif, et doivent se comprendre comme des lois de conservation tout ensemble 
et de changement réglé et ordonné des relations et fonctions conslitu- 
lives des êtres que l’on dit qui durent et demeurent identiques. Toute autre 
interprétation supposerait des essences soustralles au mouvement général 
des rapports par lesquels se définissent les choses et dont aucun n’est rigou- 
reusement immuable selon l'expérience. Mais la moindre réflexion doit nous 
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convaincre que la pure identité et la permanence ‘absolue exclueraient la 
vie et la pensée, et qu’il ny a point en nous d’idée de stabilité et de durée, 
si elle est compatible avec les idées de la pensée et de la vie, qui ne soit 
pleinement satisfaite par la supposition d’une loi de conservation ou de 
retour régulier de certains phénomènes dans une suite de changements 
ordonnés. | | , 
C’est ainsi que tout en conservant la correction radicale a portée par Kant 
à l’empirisme de Hume, et qui consiste à restituer les jugements a priori 
dans la constitution de l’esprit, — à joindre aux phénomènes les lois, les 
relations générales, ou catégories, qui sont les conditions de possibilité des 
représentations, — j'arrivais à rétablir contre Kant beaucoup des conelu- 
sions de Hume touchant la substance, l'identité et la cause. Pourtant je ne 
connaissais pas encore à cette époque le Traité de la nature humaine de 
Hume, et ses Essais sur l’entendement n'avaient pu me montrer clairement 
la voie du relativisme et du phénoménisme méthodique. J’avais déjà publié 
mes. Essais de critique générale, quand un ami me fit lire le premier de 
ces ouvrages, qu'il avait traduit pour son usage personnel (4), et je dus 
reconnaître que cette lecture, si je l'avais faite plutôt, m'aurait épargné 
bien du travail et permis d'améliorer plusieurs parties de ma composition. 


Rien de ce que l'analyse et la synthèse, l'observation interne ou externe 
et les théories, peuvent atteindre en philosophie, suivant la méthode phé- 
noméniste, ne s étend jusqu'aux sujets accoutumés des constructions mé- 
taphysiques ; au contraire, le crilicisme phénoméniste découvre les raisons 
de l’inaccessibilité du sujet universel, et les contradictions des systèmes qui 
poursuivent l'Absolu. Mais les postulats s'offrent pour tenir lieu de l’an- 
cienne spéculation transcendanie, et eux-mêmes, tout en remplissant ce 
_ rôle, restent fidèles en leurs formules à la pure méthode des relations. Ils 
se rapportent tous aux lois des phénomènes : ils supposent ou demandent 
certaines de ces lois, les plus élevées de toutes, où l'expérience n’atteint 
pas, certaines conditions générales auxquelles ce que nous connaissons des 
_lois de l'esprit et de la nature doit satisfaire. Ils sont donc de l'espèce des 
relations, comme toutes les connaissances de l’ordre positif ou vérifiable, : 
dont ils ne diffèrent que par leur grande généralité, leur caractère hypo- 


(1) Depuis lors, nous avons, M. Pillon et moi, traduit et publié cette œuvre de génie qui avait 
été longtemps oubliée et comme ignorée, même dans son pays de naissance. | 
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thétique pour le pur entendement, et leur valeur morale pour la conscience, 
du consentement de laquelle ils attendent leur certitude. 

C'est ainsi que le postulat de la divinité est en principe la demande 
d'une réalité d'ordre suprême assurant le bien dans les fins de l'univers, et 
pour cela capable d’en établir et d’en embrasser les conditions à l'origine. 
La personnalité divine est une simple conséquence des caractères intellec- 
tifs et finalistes de cette conception, et qui sont inséparables de ceux de la 
conscience; mais la personnalité ne saurait être ainsi déduite que tout au- 
tant qu’elle est comprise; et, sous peine de n’être plus comprise, il faut 
qu’elle-même reste conditionnée dans notre esprit par les lois générales des 
relations sans lesquelles il n’est rien pour nous d’intelligible. Si l’on veut 
se la représenter comme l'unité d’une seule conscience, on devra regarder 
comme limitée, suivant toutes ces lois et catégories, la série entière des phé- 
nomènes dont elle pose l’origine et embrasse les fins; l'infini ne devra pas 
plus être attribué à sa nature qu’à la nature du monde, son objet: il y im- 
pliquerait, de même qu’il implique dans ce dernier. On voit que l'absolu est 
très expressément exclu d’une idée dela divinité, tout entière tirée de l’ordre 
des relations, et qui n'aurait plus aucun sens en dehors de cet ordre. 

Le postulat de l’immortalité, ou, plus correctement, de la vie future. 
est étranger aux doctrines absolutistes et substantialistes, quand on se con- 
tente de lui faire exprimer une condition des fins des personnes, une ga- 
rantie de la réalité de l’individuation personnelle, et une loi d'harmonie 
entre la moralité, la justice et les destinées. Ni la condition en elle-même 
ni les hypothèses touchant les moyens de la réaliser dans l’ordre de la na- 
ture n’obligent à sortir du principe de relativité. | 

Le postulat de la liberté n'implique pas une doctrine métaphysique sur 
l'âme, son essence et ses attributs ; 1l peut même à larigueur, en meltant sa 
formule décisive dans le simple fait affirmé des possibles réels et de l'ambi- 
guité réelle des futurs contingents, se tenir séparé des théories de la volonté 
et du jugement, qui interviennent dans sa discussion. Il porte tout entier 
sur l’ordre des relations, et son objet est d'introduire des réserves, de poser 
des limites dans ces suites de rapports de succession pour lesquelles l’en- 
chaînement des termes est invariable, et de revendiquer la place des pre- 
miers commencements de séries, au moins en de certains genres de phéno- 
mènes. Ces premiers commencements sont relatifs, ils constituent des man- 
ques de loi nécessaire, sous quelque rapport et dans certains cas particu- 


394 ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE. : 
liers, des faits d'exception à telle ou telle loi (par exemple, quand l'acte 
libre d’une volonté a pour effet d’empêcher la chute d'un corps, qui sans 
cela obéirait à la loi de la pesanteur); mais ils n’échappent | jamais à l’em- 
pire de toute loi, ils se produisent toujours suivant des lois, se définissent 
par desrelations qui impliquent des lois. La question du libre arbitre est 
entièrement différente de celle du pur premier commencement des phéno- 
mènes ; car celle-ci, posée à l'extrême limite, supprime par hypothèsé tout 
Lerme antécédent des relations constitutives des choses ; tandis que le postu- 
lat de la liberté suppose un ordre donné de rapports et | de lois dont il ne 
limite que partiellement l'empire nécessaire. 

Les formules philosophiques des postulats peuvent done se renfermer 
* strictement dans le phénoménisme et ne réclament aucune dérogation au 

principe de relativité. C’est à ce point que j'en ai porté l'analyse et la théo- 
rie dans mes Essais de critique générale. Pour Les postulats en eux-mêmes, 
et pour les principes de critique et de morale d’où dépend leur introduction 
dans la place où régnait le dogmatisme métaphysique, je me rattachais à 
Kant de [a manière la plus étroite; mais la méthode phénoméniste m'obli- 
geait à m’'éloigner de sa Critique de la raison pratique, touchant l'inter- 
prétation des trois postulats à la fois. oo 

1° Pour le postulat de la liberté, je niais, comme je continue à le nier, 
le déterminisme absolu de tous les phénomènes, le principe de la raison 
suffisante ; je me refusais à admettre une liberté absolue, entièrement in- 
dépendante des phénomènes, et à n’accorder le libre arbitre qu’à un être 
nouménal, hors du temps et dé l’espace, qui, rapproché de l'être phéno- 
ménal, nécessairement déterminé selon Kant, me paraissait et me paraît 
toujours uné autre forme du sujet synthétique des termes contradictoires 
(ici la liberté et la nécessité) dans l'existence absolue. | 

Pour le postulat de l’immortalité, je n’entendais pas non plus sortir du 
monde sensible et phénoménal, ni supposer, pour l'accord futur de la mo- 
ralité et du bonheur, un ordre de choses et un état des personnes différents 
de tout ce-que nous pouvons concevoir d’après l'expérience, ni enfin ouvrir 
au progrès une carrière interminable et placer à l'infini le terme de l'idéal. 
Je regardais la vie future comme possible en vertu des lois profondes de 
la nature et d'un plan téléologique de la vie, liant des organismes succes- 
sifs au développement d’une même personnalité, c’est-à-dire d’une même 
série de phénomènes psychiques dont la permanence et la continuité sont 
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assurées par la mémoire et la direction volontaire de la pensée. Je n'ai pas 
varié Sur ce point. | 
Pour le postulat de la divinité, il n’en est pas de même. et mes vues se 
sont peu à peu étendues, sas que j'aie dépassé, il me le semble du moins, 
les strictes bornes du criticisme phénoméniste, mais en poussant aussi 
Join que possible l'application des premiers principes de cette méthode. 
Kant, métaphysicien absolutiste en ce qui concerne l'idéal de la raison pure 
et la solution des antinomies, a reconnu l’inévitable anthropomorphisme 
de la notion de Dieu pour la raison pratique (1). Je n'ai pu faire autre- 
ment que de suivre son exemple en ce dernier point, à d'autant plus forte 
raison que j en étais désormais très éloigné sur le premier et. que je n’ad- 
mettais ni la nécessité des antinomies, ni la vertu des abstractions pour 
constituer le Dieu de l’univers. Seulement, tandis que l'interprétation du 
postulat de la divinité m’obligeait, même en lui conservant la plus grande 
généralité possible, à poser la conscience comme le seul principe intelli- 
gible d’un ordre moral du monde, je ne voyais pas que le choix entre l’unité 
et la pluralité primitive de ce principe fût forcé pour la méthode eriticiste.. 
Je pensais que Kant, en ceci comme en ce qui est de l'absolutisme, avait 
suivi la tradition théologique, plutôt qu’il n’avait eu à reconnaître une exi- 
gence de la méthode transcendantale. Cependant cette méthode même, par 
le fait de ramener toutes choses à la pensée, est obligée de concevoir autant 
d'unité, dans la conscience où elle suppose qu’est la source de l’ordre du 
monde, qu’elle en conçoit dans cet ordre lui-même. Et il ne s’agit pas ici 
uniquement de l’ordre moral, mais de l’universalité des rapports formant 
le tout du monde. Ni la liberté des personnes et ses effets, ni l'existence des 
désordres partiels de toute nature ne nous dispensent de voir qu ilyaun 
_ système universel, quand nous regardons les choses du point de vue idéa- 
liste. 
Le nœud de la difficulté est dans les idées de causation et de création. 
_ J'avais trop réfléchi à l’histoire du principe d'action et de communication 
mutuelle des êtres, dans le cartésianisme, chez Spinoza, Leibniz, Male- 
branche, Berkeley, pour ne pas conclure à la négation des essences cau- 
sales ou forces transitives, et ne pas voir clairement que tout ce qu'il y a 
d'intelligible dans l'action extérieure d’une cause , théologie à part (2), La est 


(1) Voyez ci-dessus, p. 204 et 217. 
(2) Le transport de l'efficacité causale ou vertu transitive à Dieu, dans des systèmes tels que 
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Je fait que, cette cause étant donnée, c’est-à-dire définie en elle-même par 
certains phénomènes, sans s'occuper de ceux qui vont s’ensuivre, Ces der- 
niers sont produits #pso facto, en conséquence. La transition causale appa- 
rente n’est ainsi qu’une harmonie, qui consiste en la production dé B, con- 
séquent, à raison de la donnée antérieure, ou production de À, antécédent, 
renfermant les conditions nécessaires et suffisantes de B suivant une loi. 
Hume a parfaitement montré que nous ne savons rien de plus sur l’action 
externe, ou liaison de la cause à l'effet, quoiqu'il ait erré si gravement en 


rejetant l'existence interne ou conscience de la cause, et les idées de force, 


action et pouvoir, représentées a priori, et qu'il ait voulu les remplacer par 
les liaisons que l’habitude établit entre [es idées de certaines choses et les 
idées de certaines autres choses qui les suivent constamment dans l'ordre de 
notre expérience. Kant a rétabli le jugement a priori de la causalité, mais 
pour poser le déterminisme a priori des causes, tout comme Hume avait 
conclu, par une induction de sa méthode empirique, le déterminisme a pos- 
teriori des événements, ce qui est en résultat la même chose. L'idée pure 
de cause existe, et elle n'existe que là, dans la conscience de la volonté au- 
tomotive opérant sur les représentations, — spécialement de la volonté 
libre ; — en sorte que les philosophes qui ne l’admettent pas à ce titre, et 
qui, ainsi que le montre suffisamment l’histoire de cette question, ne peuvent 
parvenir à s’expliquer la cause en Ja concevant dans son passage à l’effet, 
n'ont plus qu'un moyen de la définir : c’est de la placer dans une loi de 
séquence invariable des faits, soit qu'ils envisagent a priori leur enchaîne- 
ment nécessaire, comme Kant, ou que, comme Hume et ses successeurs. 
ils prétendent le démontrer par l'expérience. Selon moi, cette manière de 
comprendre la causalité est une manière de nier la causation et les causes 
réelles. Je voyais très bien cela, je séparais complètement l’idée de la cau- 
sation, et sa réalité même, d’avec le fait de la production extérieure de l’effet; 
je prenais la force proprement dite et la cause dans la représentation sui ge- 
neris qui se compose de deux éléments : 4° la forme mentale ou sentiment de 
l'action; 2° l'imagination et l'attente de quelque chose comme devant s’en- 
suivre : je reconnaissais dans la volonté le type de la cause ainsi entendue, 

Ceux des causes occasionnelles, ou de Berkeley, qui avouent ne pouvoir rendre compte du mode 
d'agir des causes, est un recours à des actes de toute puissance analogues à l'acte créateur. Ces 
théories ne sauraient donc expliquer la causalité naturelle et les communications des créatures 


entre elles que par l'établissement divin d'une Joi générale liant leurs déterminations respectives. 
Et celte idée est la même que celle d'une harmonie préétablie. 
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dont l'existence et l'unique effet certain s’arrêtent à sa propre production 
et's épuisent intérieurement; et, quant aux effets externes, il était pour moi 
très clair qu’on n’en peut rendre raison qu’en recourant à la loi en vertu de 
laquelle tels faits se produisent, lorsque tels autres faits sont donnés qui 
en sont les conditions nécessaires et suffisantes. L'ordre général de la cau- 
salité dans la nature se réduit, pour notre connaissance, à cette harmonie 
des faits dépendant les uns des autres dans le temps et le devenir; seu- 
lement, les cas relatifs à l'existence animale nous offrent, au nombre des 
antécédents qui conditionnent les événements, des causes, telles que je viens 
de les définir, des actions sans lesquelles ces événements ne se produiraient 
pas ; et les autres cas nous permettent encore de supposer des actions d’une 
nature analogue, quoique inconnues en elles-mêmes. La série des espèces 
des causes s'étend depuis les volitions parfaitement conscientes et libres 
qui se produisent a posteriori dans la chaïne des faits sans y avoir été en- 
tièrement déterminées par leurs antécédents, jusqu'à des déterminations 
de moins en moins conscientes et qui finissent par être des causes entière- 
ment causées. 

Pendant que j’arrêtais mon esprit sur ces points, et que ] arrivais à me 
faire sur la relation de causalité, et sur la question de l’enchaïînement des 
choses, dans le devenir, des idées aussi nettes que j en avais déjà sur la 
relation de quantité et sur la limitation des phénomènes dans le temps et 
dans l’espace, je ne pouvais manquer d’apercevoir la liaison qui existe entre 
le déterminisme et l’infinitisme, d’un côté, entre la doctrine de la liberté 
et celle des limitations, de l’autre. Le lien est étroit, il tient à ce que le 
libre arbitre pose des commencements et marque des limites, rompt la con- 
iinuité qui serait l'infini, et s'accorde avec l’idée du commencement pre- 
_ mier, premier acte et première limite ; tandis que la nécessité, ne se rappor- 
tant partout qu'à l’enchaînement, ne peut s "arrêter nulle part à des points 
et à des actes discrets, dans la série des effets et des causes, ni trouver un 
terme à la régression des phénomènes dans le passé, et implique l'actualité 
du nombre infini. Mais, tout en ayant le sentiment de ces affinités de théo- 
rie, je n’avais pas assez réfléchi au rapport de l’idée de création du monde 
avec celles de la liberté et de personnalité, quand on considère celles-ci au 
commencement, puis au rapport de l'idée d'unité avec celle de création, 
quand on regarde la conscience comme l’unique raison des choses, et qu’on 
a à rendre compte de l'unité des lois représentatives de l'univers, de l’har- 
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monie des relations générales qui en relient, pour la pensée, toutes les par- h 
ties. Je ne songeais pas combien Je criticisme, s ’ilne se prononçait pas enfre 
le principe d'unité primitive et le principe de pluralité, s’il se contentait 
d'ignorer tout du nombre et de la nature des représentations données les 
premières dans le monde, s’il laissait dans l’indéterminé et l’inconnu la 
raison du lien qui les enchaîna dans des lois communes, pouvait favoriser 
les conceptions cosmogoniques. pour lesquelles le monde est l’évolution 
d’une Chose, ou puissance génératrice aveugle, qui porte en elle les lois des 
consciences, et compte, en cela, les consciences elles-mêmes au nombre de 
ses produits. La doctrine de la personnalité unique et de la création est Ja 
seule qui, du moins à la condition de ne pas donner à cette personnalité 
même le reculement à l'infini dans le temps, mette un empêchement déci- 
sif aux explications apparentes et trompeuses du monde comme plongeant 
ses racines dans l'éternité d’une nature naturante ou force potentielle uni- 
verselle. Mais la notion de création est-elle conciliable avec les principes 
du criticisme ? à l’époque dont je parle, je ne le pensais point. 

Une considération morale encore plus importante, qui me touche aujour- 
d’hui beaucoup, ne suffisait pas pour me décider à examiner de plus près 
_ la question de savoir si les principes du criticisme sont réellement neutres 
et n’exigent pas une ferme solution (celle qui parut nécessaire à Kant) du 
problème de l'unité ou de la pluralité primitive. Cependant cette considé- 
ration m était signalée avec une grande force par l’ami auquel je devais 
ma conversion à la doctrine du libre arbitre, et aux yeux de qui l'existence 
des êtres libres dans l'univers risquait de constituer une espèce de sa- 
tanisme, ou régime diabolique, s'ils étaient des êtres premiers ét non pas 
créés, si la liberté n’était pas le don d’un créateur, et soumise aux condi- 
tions qu'exige à son endroit le plan d'un monde bon, dont elle fait partie. 
Et en effet l’unité d’origine permet la réunion en Dieu de Ja perfection 
morale et de la liberté, et le monde, œuvre de ce Dieu, est celui sur la-con- 
ception duquel portent le plus naturellement les postulats, et se posent les 
questions de théodicée. La pluralité d’origine, jointe à la liberté des per- 
sonnes , en l'absence de toute coordination morale (aussi bien qu’intellec- 
tuelie) dont on puisse assigner Île principe, nous laisse, à l'égard de l’ordre 
et-du bien, dans l'ignorance de la cause, et, à l'égard du mal, dans l’im- 
puissance d’arriver à l'ultime justification de l’univers. 

- L'idée del’unité personnelle primitive, telle que je l’ aperçois aujourd hui, 


COMMENT JE SUIS ARRIVÉ A CETTE CONCLUSION. 399 


_ et qu'elle me paraît accessible, sans sortir du champ de la méthode criti- 
“iste, est fondée sur le rapprochement de la thèse du premier commence- 
ment, et du fait dela prédisposition harmonique des relations, dans l’uni- 

vers Considéré comme un système de représentations concordantes. La 

théorie de la causalité que je rappelais tout à J’heure suppose une coordi- 
nation de tous les actes qui sont ou varient en fonction les uns des autres, 
dans la nature. Toutes les lois physiques du mouvement communiqué, de 
la perception et de l’action, ne sont que cette coordination même. L’idéa- 
lité du temps et de l’espace exige une autre espèce de coordination, qui est 
la réalité vraie des lois de succession et de position, parce qu’elle est leur 
intuition et leur application commune par tous les êtres sentants et mou- 
vants, qui distinguent, extériorisent et mesurent par leur. moyen les phé- 
nomènes. Les fonctions générales de la pénsée, en ce qui concerne la lo- 
gique et le nombre, composent une autre espèce d'ordre, dans lequel toutès 

les consciences entrent comme dans un domaine commun préparé pour elles 

| toutes, et qui ouvre à leurs explorations intellectuelles une carrière dont 
on ne voit pas le terme. Enfin les passions qui règnent sur la nature vi- 
vante sont les traits d’un système général de finalité, servant à la fois les 
‘intérêts de conservation et de développement des vies individuelles, et su- 
périeur à toutes les vies individuelles. Le monde, envisagé sous toutes les 
catégories, implique donc une communauté de lois. Maïs dire communauté, 
c’est dire unité, autant que la communauté s'étend, et l’unité de loi est 
elle-même une loi. Si une loi pouvait exister sans origine, indépendam- 
ment des phénomènes qu’elle régit et de toute conscience où elle soit re- 
présentée, il n’y aurait rien à conclure de cette unité, en faveur de l'unité 
de conscience première. Mais, pour la méthode qui n admet ni loi sans 
phénomènes, ni phénomènes sans commencement, nl phénomènes donnés 
ailleurs qu'en des représentations, une loi une et universellé, un plan des 
relations du monde ne peut exister qu’à la condition d’une conscience une 
et universelle étendue à cet objet. 

Telle est la raison qui, après bien des hésitations, m’a conduit à à placer 
l'unité de la personnalité divine en deçà de la limite extrême de la con- 
naissance, pour le criticisme phénoméniste. Je ne me dissimule pas que 
mon ancien point de vue conserve là force qui appartient aux aveux d'i- 
gnorance, dans cetle méthode, et qu’une limite moins reculée peut pa- 
raître plus satisfaisante pour la raison théorique, qui aurait intérêt, en tral- 
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tant d'insoluble le problème de l'unité, à se débarrasser de plusieurs autres 
problèmes 1 issus de celui-là et très difficiles pour elle. Je comprends donc 
qu'on puisse admettre avec moi la thèse du premier commencement, el 
celle du prineipe de conscience en ce qui touche l'origine et l'essence des 
choses, et, cela fait, se dire dans l’ignorance de la raison de l’unité des 
lois, et spécialement de la coordination causale des phénomènes, de même 
que, moi aussi, après avoir admis la conscience universelle, je suis forcé 
de confesser notre absolue inscience touchant l’origine et le principe de 
_ celte conscience en laquelle cette unité et cette coordination ont leur re- 
présentation et la raison de leur existence. Maïs remarquons bien qué, si 
la connaissance de Dieu ne peut absolument nous venir qu avec Îles phé- 
nomènes et par rapport aux phénomènes, cela ne fait point un empêche- 
ment à ce que nous nous prononcions sur son unité et universalité comme 
conscience (à la réserve expresse de l’infinité, qui doit toujours. être ex- 
clue). Si nous refusons d'aller jusqu’à cette croyance, ce sera, sachons-le 
bien, renoncer à envisager une adéquation du monde intégral de fait et de 
la représentation en général, alors que cependant nous convenons qu’il 
n'existe rien au monde que des représentations. Cela n’est guère naturel, 
ni satisfaisant pour la raison théorique. Et l’unité, l'harmonie des lois ne 
résidant plus qu'empiriquement dans les faits, sans aucun fondement assi- 
gnablé, la raison pratique aura de Îa peiné à trouver pour ses postulats 
d'aussi claires garanties que dans l'hypothèse de l’unité de conscience pre- 
mière, | | 

Dans cette hypothèse . le plan et la loi devant précéder au moins logi- 
quement, le monde et tous les êtres qui en font partie, puisque c’est avec 
‘et par ce plan et cette loi seulement que ces êtres sont venus à l'existence 
et se sont déterminés en fonction les uns des autres, et que ce monde a com- 
mencé et continué d'être, la conscience en laquelle ils ont été d’abord re- 
présentés a déjà ceci des attributs d’un créateur, qu’elle embrasse par l’en- 
tendement le système des lois et de tous les phénomènes (pour autant que 
ceux-ci dépendent des lois) qui ont eu leur commencément dans le moment 
où elle a conçu cet ordre général réalisé. Si nous pouvons ajouter voulu à 
conçu, et dire qu'elle a suscité extérieurement à soi, par la volonté, ce qu’elle 
a produit intérieurement dans la pensée, cest la création que nous aurons 
nommée. Or la conscience humaine étant l'unique type possible d’après 
lequel, avec l'extension universelle en plus, nous ayons à concevoir la con- 
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science divine relativement aux phénomènes, le passage de l’idée à l'acte. 
de l'image à la volition, ou plutôt leur synthèse qui, jointe au désir et à 
l'attente d'un futur, définit la personne vivante,-doivent s'entendre de cette 
conscience parfaite comme de la nôtre, ou bien nous n’en aurions absolu- 
ment nulle idée. Seulement la liberté doit lui appartenir à l’état pur, dans 
l'origine, par la raison qu’en la supposant nécessitée à ses pensées et à ses 
actes, on impliquerait l'existence de causes nécessitantes à son égard, 
donc aussi de certains antécédents, ce qui est contraire à notre thèse du 
pur commencement. Il semble, au premier abord, que l’idée de création 
n'offre pas plus de difficulté, par rapport à la conscience première, que 
Pidée d’acte libre n’en présente par rapport à des consciences secondes, mo- 
” difiées nécessairement en partie, mais en partie seulement, par leurs an- 
técédents et leurs milieux. De part et d'autre, il y a quelque chose qui com- 
mence, et si l’incompréhensibilité du commencement devait arrêter l’affir- 
mation de la liberté divine, elle suffirait aussi, pour vicier la thèse du libre 
arbitre humain. Mais il existe une autre différence, et très grande; c’est que, 
dans les actes libres ordinaires, une conscience crée des phénomènes im- 
prédéterminés , au lieu qu’il faut que la conscience première, dans l'acte 
de la création, crée des êtres libres, des consciences autres qu’elle-même 
_et capables, par elles-mêmes, de créer des actes, des phénomènes partielle- 
ment imprédéterminés. Est-ce là pour notre intelligence un obstacle insur- 
montable? | CC 
Je l’ai cru : « Ni la logique, disais-je, ni l'expérience ne renferment lé 
type de la causalité créatrice ; où donc le prendre? Que quelque chose soit ou 
commence, qu'une fonction sans précédents vienne, assurément cela peut 
se dire incompréhensible ; mais la logique nous oblige à le poser ainsi; il y 
aurait contradiction à ne pas l’admettre; bien plus, nous comprenons que 
des phénomènes premiers, par là même qu'ils sont premiers, ne se com- 
prennent pas. Mais que l'un qui est fasse que le tout autre qui n élait pas 
soit, voilà ce qui est nouveau, étrange, une hypothèse à laquelle rien ne 
répond dans la connaissance et d’où ne saurait sortir une solution pour le 
problème du monde. S'il n’y a pas tout à fait contradiction, quant à la 
lettre, à supposer que la représentation dans une conscience donnée suscile 
la représentation dans une conscience qui n'est pas donnée, Car ce serait 
bien là. le fait de la création d’une conscience par une autre, il y a une 


étrangeté telle que, pour haut et traditionnel qu’un tel dogme paraisse (en- 
| 20 
An | | 
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core n'est-il pas antique), on ne peut que le qualifier de fantaisie illustre et 
gigantesque. L'origine en est facile à démêler dans ce même effort d’abstrac- 
tion poussée à l'absolu qui a produit les dogmes de l'unité pure, de la sim- 
plicité absolue et de l’infinité actuelle. La création est l’acte de la plus que 
puissance » (1). Je n'aurais pas à retirer ce jugement, sauf de trop dures 
qualifications, si, tout en sortant du doute, comme je crois maintenant qu’il 
_faut le faire, sur la question d'unité ou de pluralité primitives, je ne son- 
geais qu’à la théologie scolastique, à laquelle je me rapportais alors invo- 
lontairement pour examiner l'hypothèse de l'unité. Il s'agirait d'imaginer 
un Dieu dont la nature nécessaire, éternellement donnée en soi, unit des 
attributs infinis à la personnalité, et crée, à'un certain moment de son exis- 
tence, un monde qui a toujours existé dans sa pensée. Quand cette doctrine 
ne rentre pas dans le panthéisme par le fait de l’interprétation qu'on lui 
donne (ce qui, à la vérité, est assez ordinaire, mais la création n’est plus 
alors qu’un mot), elle coupe en deux la vie divine et jette entre la pensée : 
de créer et l’acte matériel de créer, un intervalle que rien ne justifie, qui 
n’emprunterait quelque sens que du réalisme démiurgique. En ce cas, il ÿ a 
certainement de la force dans l’objection que je formulais en ces termes de 
plus que puissance, et d’acte par lequel une conscience donnée à soi ferait 
par ses représentations, devénues tout d'un coup volitives, de purement 
intellectives qu’elles étaient, que des représentations autres que les siennes 
et relatives à des consciences autres que la sienne vinssent à l'existence. 
Et il n’est pas étonnant que cette conception ait abouti pour la spéculation 
à reconnaître implicitement ou explicitement, dans ces dernières et dans 
toutes leurs modifications, des actes réels de la première, abouti, én d'auires 
termes, au panthéisme. | 

Il y à une autre théorie qui mét-à la place de la nature ‘divine la volonté 
pure, la liberté absolue, et regarde Dieu non comme nécessairement donné 

à Sol, mais comme cause de soi. Mais cette théorie ne pourrait différer . 
sérieusement de la première, pour l’idée à se faire de cette cause pure non 
Causée (— cause de soi) qui est Dieu, et de la création par cette même 
cause des consciences conditionnées et libres, ‘que si l’on acceptait de ne 
pas séparer l'idée de Dieu de celle de créateur, et par conséquent de n’en- 
visager pas plus l’une que l’autre en dehors de l'acte pur du premier com- 


(1) Essais de critique générale, — Logique, 2e édition, 1. III, p. 233-234. 
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mencement des phénomènes. Les deux membres, pour ainsi dire, de l’exis- 
tence, réunis dans le pointinitial, les deux parties ou facteurs de la création, 
la cause de soi et la cause d’autrui, de sa liberté.et de ses conditions, ne 
poseraient plus alors à l’entendement qu'un seul et même problème inso- 
luble, qui correspond à d’insolubles problèmes analogues pour toutes les 
doctrines possibles : à savoir. le premier pourquoi de l'être ou de la pen- 
sée, et l'établissement de l’individuation sous Pempire des Lois générales, 
par l'acte de la première pensée. 

Tel est le point de vue du criticisme phénoméniste ; et la physionomie de. 
l'idée théologique de création est entièrement changée, quand on s’y place 
en envisageant l'acte créateur au commencement même de toute pensée et 
de tout acte distinct, à la première apparition de la conscience première, 
aussitôt liée à la production des consciences ses subordonnées dont elle 
établit l’ordre général de relations et de fonctions. IL faut avoir admis 
d'abord l’unité et universalité de conscience pour l'explication de cet ordre. 


| Cela fait, un passage de l’unité à la pluralité des consciences est à chercher | 
pour la satisfaction de la raison. Or les hypothèses de l'émanation et de la 


division primitive et spontanée de l'être sont exclues pour le criticisme à 


cause de leur liaison avec les doctrines de la nécessité et de la substance : 


il ne nous reste donc plus que l’idée rigoureuse de la création, l’idée trans- 
cendante de la génération des consciences libres par la conscience parfaite 
qui a pensé et réalisé toutes Les relations générales qui constituent le monde. 

La radicale incompréhensibilité d’un tel acte n’est, après tout, pas autre 


que celle du premier commencement lui-même, dont il ne fait que spéci- 


fier la nature et définir en quelque sorte la composition logique, en ces deux 
éléments qu'il ne faut pas essayer de séparer l'un de l’autre : d'un côté, la 
conscience créatrice; de l’autre, les consciences créées, leurs conditions de 


vie et leur terrain mesuré de liberté. On ne peut même pas dire que l’im- 


possibilité de comprendre l'essence du rapport produit par l’acte libre d’une 


conscience créée et conditionnée soit moindre que l'impossibilité de com- 


prendre l'essence du rapport produit par l’acte créateur dont une telle cons- 
cience elle-même apu procéder. En effet, le premier de ces rapports, quand 
on considère les passages de la conscience par des représentations diverses 
et opposées, au cours d’une délibération où des motifs sont tour à tour évo- 
qués ou repoussés, consiste en Ce qu'une pensée peui faire qu'une pensée 
autre, une pensée contraire devienne. Ces termes rendent bien ce qui ca- 
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ractérise un moment pris dans une suite d’idées où une détermination qui 

se fait peut sé faire d’une façon ou d'une autre façon. Or cela est si com- 
| plètement incompréhensible, qu'on ne voit pas en quel sens on dirait que 
quelque autre chose l’est davantage, quand d’ailleurs elle n'est pas contra- 
dictoire en soi : comme, par exemple, qu’une conscience parfaite a pu faire 
que des consciences imparfaites, à la fois libres et conditionnées par elle, 
soient venues. Cette dernière formule est celle de la création, de même 
que la première est celle de la liberté conditionnée. 

Les difficultés vraiment insurmontables, les seules dont il soit impos- 
sible de sortir par des actes de croyance qui n’impliquent pas, tiennent aux 
abstractions dont une philosophie issue des doctrines antiques de la Chose 
et de son évolution a flanqué les concepts de la personnalité divine et de [a 
création, aussitôt qu’elle a paru s’accommoder de ces derniers. Les dogmes 
de la pensée et de la vie divines à la fois éternelles et successives, hors du 
temps .et dans le temps, finies comme tout ce qui-est déterminé,.et actuelle- 
ment portées au nombre infini dans tous leurs modes distincts ; la relati- 
vité dans l’absoluité, la composition dans la simplicité, le changement 
dans l’immutabiliié, la liberté dans la nécessité, la contingence laissée à 
certains événements d’un monde dont fous les événements à venir sont déjà 
donnés pour la connaissance parfaite; ces produits de combinaison de la foi 
métaphysique et d’une foi religieuse d’un genre bien différent ont un fond 
d’absurditécommun et disparaîtraient avecl’efortdéraisonnable des théistes 
pour se former l’idée d’un dieu personnel avant la création, indépendam- 
ment de la création, en dehors de toute relation soit à d’autres personnes, 
soit aux parties et aux {lois d'un monde fini qu'une conscience parfaite 
puisse embrasser. Les caractères d' intelligence et de volonté, plus encore 
d’amour, et la qualité de créateur tendent toujours à s’effacer daus le dieu 
de ces théologies absolutistes, infinitistes, substantialistes, pour laisser 
‘paraître avec plus ou moins de clarté l’idée du développement d'une 

nature éternelle et nécessaire, véritable dernier mot des spéculations qui 
veulent quelque chose au-dessus de la conscience. Au contraire, lorsqu'on 
ne sépare pas les thèses de la personnalité divine et de la création de 
celle du premier commencement, les caractères anthropomorphiques 
idéaux se dégagent franchement, parce qu’on s’éloigne des doctrines qui 
volent dans le monde une matière de tout être et de tout devenir, éternelle, 
ayant parmi ses modes passagers des consciences. La méthode qui tire toute 
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connaissance de la conscience se montre dans sa simplicité et sa force. 

L'hypothèse métaphysique de l’évolution de la substance une et nécessaire, 
aux pariies toutes solidaires, fait place à l'hypothèse moràle de la conscience 
créatrice, de l’individuation primitive, des actes initiaux, des détermina- 
tions libres et des développements de destinées diverses par l’action de la 
liberté, sous l’empire des lois de la création. La nature du bien et du mal, 
le but et le plan du monde, la possibilité et les conditions du bonheur, 
sont des questions de théodicée qui se posent alors pour la philosophie, 
en liaison avec l’idée fondamentale du monde expliqué par la conscience. 
L'interprétation des postulats de la raison pratique et la définition ration- 
nelle d’un ordre moral de l'univers conduisent la réflexion jusqu’au point 
extrême où finit le criticisme, où commencent les croyances religieuses par 


lesquelles le sentiment humain aborde les mêmes sujets avec une autre mé- 
thode. 


FIN. 


7" 


INDEX ALPHABÉTIQUE 


À 


Absolu (L”}, 20, 94, 4926; IT, 444, 416, 146, 148, 150, 452, 202, 204, 208, 210,348, 
390. Voyez Relativité. 

Absolutisme (métaphysique), 250, 259; Il, 236, 238, 316, 818, 342, 404. 

Académie (La Nouvelle), 244, 246 ; IE, 36, 40. | oo 

Achille (Argument de l’}, 36, 38, 68. 

Acte et puissance, 34, 48, 59, 58, 150, 204; IT, 166. 

Action, IT, 194, 396. Voyez Force et Pouvoir. 

Adaptation, 470, 472, 474, 480, 489, 486. 

Agassiz, 209, 204. 

Alexandre d’'Aphrodisie, 252. 

Alexandrins, 378. Voyez Néoplatonisme. 

Altruisme, 400, 407, 404, 406, 412, 455, 480, 482. 

Ame, 138, 140, 148, 152, 164, 166, 334. oo 

Amour, 24, 26, 114, 234, 329, 356, 335, 342, 370, 372, 374, 380, 406; II, 205, 316. 

Analytiques (J agements), II, 112. | 

Anaxagore, 40, 30, 32, 106. 114, 230; I, 208. 

Anaxarque, I, 50. 

Anaximandre, 6, 40, 104, 232. 

Anaximène, 30, 406. 


(1) Une grande partie de cet ouvrage étant une étude de philosophie comparée, j'ai cru que 
cet index serait utile pour suppléer à des renvois, qui auraient été continuels dans le texte si 
j'avais voulu faire ceux que comportent les rapports des différentes parties du sujet les unes 
aux autres. 

Tous les renvois sont à des pages de nombre pair et se rapportent indifféremment à la page 
indiquée ou à la page suivante, placée en regard de cette dernière pour le lecteur. Les chiffres 
arabes non précédés du chiffre romain IT désignent les pages du premier volume, 


408 INDEX ALPHABÉTIQUE. 


Anéantissement, 180, 464, 466; IE, 252. 

Animaux, 448, 154. 206. 208. 

Anthropomorphisme, Ii, 204, 216, 350, 339, 104. 

Anthropophagie, Il, 264. | 

Antinomies, SA: IT, 80, 82, 84, 190, 212, 214, 216, 364, 366, 368, 370, 379, 364, 
386, 390. | | 

Antisthène, 350, 352, 354. 

Apologétique, Il, 46, 48, 50, 52, 54, 56. 

Approbation, 398. L 

Apriorisme. Voyez Jugement et Empirisme. 

Aristippe, 950, 392, 

Ariston, 966. | 

| Aristote, 10, 16, 20, 34. 6, 108, 124, 254, 236, 236, 240, 349, 344, 346, 348, 350; 
Ü, 206, 208. 

Arnobe, il, 902. 

Ascétisme, 324, 338, 464. 

Assentiment, 262, 264. 

Associationisme, 416, 415, 434; I, 404. 

Associations inséparables, il, 112. 

_ Ataraxie, If, 36. 

Atomisme, 8. 32, 34, 04, 195, 249. 

Attente, I, 178, 480. 

Attraction, 26, 164, 168. 

Autonomie, 370, 374. 440, 442, 444, 450. 

 Averroisme, 64, 132. 


L 

Bacon (François), IL, 275. 

Bahnsen, 192, 164. 

Bain (Alex.}, 106, 420, 499, 498; I, 1482. 

Bentham (J.), 100. 109. 108, 119. 199. 424. 

 Berkelev, 70, 78, 80. 82. 149, 144: IT, 58, 60, 118. 

Bien (Le), 416, 199. 40. 334. 336. 350, 388. 390, 460, 462. | 

Bien (Le — et le mal), La, 8. 122, 129. 160, 178, 189, 192, 222, 246, 248, 276, 
278, 302, 386, 394, 400; IT, 244, 246, 260, 262, 264, 266, 265, 290, 536. Voyez 

| Optimisme et Pessimisme. | | 
Bienveillance, 402, 404, 422, 434, 136. 

Bonheur, 296. 298, 300, 340. 314, 328, 336, 338, 342, 344, 390, 356, 360, 376, 396 
410, 412, 138, 159. 154. 460, 168. 412, 474, 476, 475, 482, 484, 486, 488: 
IE, 465, 170, 172, 248, 220, 240, 259, 254, 256, 258, 268, 292, 294. 

Bonnet (Charles), 144, 146, 448, 150, 159, 154, 156. 

Bouddhisme, 150, 520, 328, 330; IT, 246, 250. 

Boutroux (E.), 128, 136, 138, 140, 142. 

Brahmanisme, 150; IL, 248. 

Bruno (Giordano), 20, 64. 66, 70, 259. 460. 

Buflier, Il, 96. 


INDEX ALPHABÉTIQUE. 409 


| C 
Cabanis, 186. 


Carnéade, 244. 

Casuistique, 454, 462, 

Causalité, 86, 136, 158, 266, 268, 270, 272, 280, 286; II, 42, 14, 46, 6 62, 64, 74, 
16, 194. 27. 976. 378. 390. 394. 396. 

Cause première. Voyez Dieu et Commencement. 

Cercle vicieux (cartésien), II, 44, 360. 

Certitude, 302; Il, 30, 32, 34, 36, 110, 152, 184, 918, 970, 279, 314, 916, 918. 

Changement. Il. 199, 49%. Voyez Causalité et Continuité. 

Charité. Voyez Amour ct Pitié. 
Chinois (Morale des), 318, 320. 

= Chose (Doctrine de la), IL, 156, 158, 160, 162, 164, 166, 168, 170, 172, 174, 192, 
206, 224, 226, 228, 232. 

Chose en soi, IL, 80, 8. 212, 214, 216, 226, 232. Voyez Noumène. 

Christianisme. 58. 374. ‘380 : , 326, 590, 392, 354. 

Chrysippe, 244, 560, 362, 366. 

Chute, 412, 234, 246, 248, 338; IL, 540, 542, 344. 

Circonstances (Théorie des — en morale), 414. 

Civilisation, 208; IE, 330, 332. 

Clarke, 60, 252, 264, 266. | | | 

: Classification (des doctrines philosophiques), 2; II, 126, 198, 134, 136, 144, 146, 
240, 249. 

Cléanthe, 360, 366. 

Cogito, ergo sum, ÎLE, 32, 44, 46, 18. 

Collins (Antoine), 266. 

Commencement, 28, 30, 86, 110, 196, 130, 132, 216, 224, 244, 264, 270; II, 44, 
16, 18, 158, 192, 376. 378. 396. 100. 102. 404. 

Compensation (des biens et des maux), 160. 

Comte (Auguste), 108, 454, 456, 458; IT, 106, 158. 

Concepts, 206. | 

Condillac, 162. | 

Conditionalisme, IE, 336, 338. | 

Conditions d’existence, IE, 286, 288. 

Confession philosophique, Il, 356, 358. 

Conformisme, 360, 362, 370, 374, 442, 444. 

Confucius, 316. 

Conscience (Psychologie), Il, 114, 156, 196, 200, 390, 394, 595, 400, 402, 404. 

Conscience (Doctrine de Ia), II, 74, 176. 184, 186, 158, 192. 206, 224, 9239, 254, 
404. | 

Consentement universel, Îl, 96. 

Conservation de l’énergie, 286. 288, 290; I, 106. 

Continuité, 50, 98, 440, 146, 148, 156, 158, 200, 202, 206; IT, 74, 199. 319. 

Contradiction, 2, 64, 84, 86, 88, 224, 28. 959: If, 4, 6, 8, S4, 102, 195, 158, 136, 
4149, 150, 152, 154, 24, 364, 366, 384, 386. 


410 | INDEX ALPHABÉTIQUE. 


Contrainte (Droit de}, Il, 346. 

Cosmogonies, 104, 112. Voyez Évolution. 

Cousin (Victor), II, 442, 444, 446, 450. 

Coutume, 302. Voyez Habitude. | | | 

Craig, H, 300. / 

Création, 44, 46, 72, 100, 122, 126, 130, A6, 164, 188, 216, 299, 224, 226, 245; 
II, 192, 494, 196, 200, 204, 208, 210, 262, 264. 266, 34. 348, 350, 392, 396, 398, 
200. 202, 40. | 

Criticisme. 84, 96; IE, 216, 218, 350, 352, 580, 392, 398, 402. 

Croyance, 984 : TE, 9, 2, 18. 20, 99, 24, 34. 36, 44, 46. 70, 72, 56, 88. 90, 92, 94, 
96, 98, 109, 110, 199. 194. 198. 176. 182, 184, 190, 970: 272, 280, 282, 294, 
296, 298, 506, 339, 360, 362. Voyez Postulats. 


__ Gusa (Nicolas de). 64. 


Cynique (École), 354, 356. 

Cyrenaïque (École), 359. 354. 

D 

Daïmon de Socrate, 148. 

Darwin (Charles), 188, 190, 192, 198, 206; IT, 266. 

Darwin (Érasme), 216. 

Déclinaison atomique, 106, 239, 249 : JE, 292, 294. 

Démiurgisme, 120, 122, 299; IT, 208, 102. 

_ Démocrite, 8, 32, 106, 932. 934. 3192; II, 456, 208. | 

Descartes, 8, 66, 68, 139. 238. 959. 284. 982. 286: IT, 4, 92, 34, 36, 40, 42, 44, 46, 
48, 50, 74, M0. 308; 860, 366. 

Descendance (Théorie de la), 158, 188, 194, 200, 206. 

Désintéressement, 400, 412, A6, 420. 

Désir (Le), 24; 26. 

Destin (Le), 228, 244, 258; IT, 998. Voyez Nécessité. 

Déterminisme, 134, 136. 236. 202, 254, 268, 274, 284, 288. 200. 992. 294, 386, 
288; Il, 16, 18, 74, 76, 164. 166, 168, 172 , 174, 188. 190, 919. 270, 279, 274, 
282, 370. 380. 30. 394. 396. 

Devoir, 298, 300. 309, 304, 308, 318, 360, 368, 370, 376, 418, 439, 458, 456, 452, 
454, 460, 7469, 479: LI, 184, 186. 188. A8. 290, 316. 318. 

Diderot, 150. 188. 

Dieu, 20. 19. 06, 58, 62, 68, 72, 74, 80, 82, 116, 126, 158, 164, 196, 198, 224, 
28. 250. 386: IF, 198. 200. 209, 204, 208. 210, US, 290, 306, 308. 320, 545, 
300, 302, 378, ‘388, 398. 200. 309. 404. | 

Différence, 200 ; I, A 6, 192. Voyez Continuité. 

Dignité, 448, 150. 

Dilemme de la nécessité, II, 90, 92. 

Diogène (d’Appollonie), 30. 

Diogène (de Sinope), 354, 356. 

Discorde (La), 22, 106. 

Divination, 364. 

Divinité, Il, 290, 392, 394. Voyez Dieu. 


” 
pt 


INDEX ALPHABÉTIQUE. 411 


Divisibilité, 36, 74, 78, 80. 

Douleur, Il. 244. 950, 260, 262, 264, 290. 

Doute, Il, 32. 34, 36, 314, 946. Voyez Scepticisme. 

Droit, 370. 380, 384, 398. 422, 494, 496: IF, 316, 3148, 346. 
Dualisme, 99. 44, 110, 299 294. 

Durée, 80. Voyez Temps. 


E 


Éclectisme, IL, 144, 146, 148, 150, 368. 

Égoïsme (morale), 4692, 16, 480, 182. | | LÉ 

 Égoïsme (psychologie), IT, 6, 90, J4. 

Eichthal (G. d’), 148. 

, Éléatisme, 112; IT, 206, 208. 

. Émanation, 20, 56, 130, 246; II, 402. 

Emboîtement des germes, 150, 154. 

Embryogénie, 204. 

Émotionnelle (Puissance), 11, 480, 482, 184. | 

Empédocle, 22, 32, 414, 216. 232, 234, 398: II, 208, 222. 

Empirisme, 96, 970. 138, 470. L14, 176: I, 58. 112. 

Énergie (Conservation de l’}. Voyez Conservation. 

Enfantin (Prosper), 456. 

Enier, Il, 358, Voyez Peines. 

Épictète, 246, 374, 316, 378. 

Épicurisme, 89. 106, 939, 2492, 312, 306, 358, 360, 382 . 396; IL, 229, 224. 

_ Équation de l'Univers, 170: 288. 

Erreur, 1, 42, 130, 139, 970. 272. 

Espace, 34. 50, 68, 74, 76, 78. 82, 110, 134: fl, 1124, 116, 116, 374, 3176, 3802. 

Espèce, 148, 150, 186, 186, 190, 200. 202. Voyez Descendance et Sélection. 

Esprit, 142, 144, 214; IT, 106, 108, 434, 148. 

Étendue, 68. 78. Voyez Espace. 

Eternité, 32, 42, 46, 48, 54, 60, 78, 110, 126, 158, 218, 248; II, 364, 376 319, 380. 

Éternité des peines, IE, 336. 

Éther, 106, 128, 142, 144, 152; II, 226. 

Être, IX, 919. 

Être et non être, 34, 40, 120, 130. 

Euclide (de Mégare), 390. 

Eudémonisme, 460. Voyez Bonheur. 

Euripide, 234, 255. 

_ Evidence, IE, 2, 4, 20 26, 44, 46, 65, 70, 96, 106, 422, 124, 126, 425, 172, 174, 270, 
276, 278. 

Évolution, Évolutionisme, 400, 108, 128, 142, 144, 156, 158, 172, 174, 184, 204, 
210, 216, 220, 234, 325, 166. 168, L70, 180: Il, 160. 162, 1492, 292, 9226, 266, 
979, 330, 319. 

Exception, 164, 166. 

Expédient (Morale de l'}), 474, 476, 476. 

Externe (onde) HE, 2, 4, 18. 80, 36, 85, 90, 92, 94. 


| 


419 INDEX ALPHABÉTIQUE: 


K 

Faire, Il, 99. 

Feu, 106, 110, 459, 464; IN, 222. 

Fitchte (T.-G.), 160: IE, 86. 88, 90, 92, 94, 100. 

Ficin (Marsile), 259. 

Fin (dernière), II, 336, 333, 340. 

Fin (en soi), 443. 

Finalité, 1424, 492, 194, 196, 15, 946: If, 286, 235, 262, 964, 266, 255, 300, 930, 
940. 

Fins (règne des), LUS, 450. 

Force, 214, 218, 220, 286, 294; ÎE, 104. 114, 116,115, 190. 396. Voyez Conservation. 

Formalisme du devoir), 150. 

Fouillée (A.), 282; IE, 316, 320. T 

Fourier (Charles), 162: 164, 484, 456, 484, 486. 

Futurs contingents, 220. 244, 248, 280 : IL, 188, 190, 380, 582. Voyez Possibles. 
Liberté, Nécessité. 


(+ £ 
Gassendi, 66. | | 
Généralisation {des maximes), 446. 
Génération et destruction, 404, 138. 
Génération spontanée, 186, 212. 
Géométrie (Principes de la), Il, 40, 12. 
Germes, 138, 146, 150, 456. 

Grecs (Morale des), 322, 524. 

Grote (George), 122, 359; IL 6. 
Guerre, Il, 330, 346. 

Guerre dans la nature, 22, 188, 192, 328; IT, 260, 262, 264, 266, 268. 


H 


Habitude, 344, 546, 412, 416, 418; IT, 52, 54, 56. 

Haeckel, 488, 194, 196, 242. 

Hamilton (Sir W.), 94: IE, 98, 144, 116. 

Harmonie cosmique, 136, 138, 164, 326; IF, 396, 398. 

Harmonie préétablie, Il, 60, 396. 

Hartley, 416. | 
Hartmann (Ed. de), 92, 180, 182, 246, 464, 466, 468: IT, 467, 250, 252, 256. 
Hasard, 106, 116, 939 266. 294: IT, 164, 466. 

Havet (E. }, IT, 48, 50. 

Hegel, 1, 29, 176: IL, 6, 8, 82, 84. 198, 194, 218, 230, 232, 234, 256. 
Hégésias, 384, 

Helmholtz, I, 184, 276. 

Helvétius, 430. 


INDEX ALPHABÉTIQUE. 413 


Héraclite, 6, 22, 30, 106, 216, 230, 239, 326, 328: IT, 162, 174, 205, 220. 

KHerille, 366. 

Hétéronomie (de la volonté), 440, 442. 

Hobbes, 74, 78, 96, 389, 384 

_Hodgson (Shadworth}, 6. 

Holbach (d”), 460, 430. 

Homæoméries, 416. 

Homère, 298. 

Homme (Spécificité de l’}, 206. 

Humanité (Religion de l’), 419, 414. 

Hume, 52, 96, 270, 399, 398, 202. 404, 406, 419, 490, 429: IT, 16, 58, 60, 62, 64, 66, 
63, 70. 378. 399. 396. 

Hutcheson, 396, 398, 

Hypothèses, 184: Il, 206. 


Î 


Idéal, 124, 260, 282, 984: IT, 236, 246, 390. 

Tdéalisme, 4, 19. 00, 82, A4. 982: IL, 78. 80, 145, 154, 156, 206, 232. Voyez Cons- 
cience (Doctrine de La). 

Idées (doctrine des), 14, 29, 49, 78, 120, 126; II, 208, 232, 236, 360, 362. 

Identité (personnelle), IT, 64, 66, 68, 390, ‘899. 

Identité (du sujet et de l’objet), 22, 160, 262, 464, 466; IT, 202. 

Identité (Principe d’), Il, 4, 6, 82 7 Voyez Contradiction. 

Idoles {de la philosophie). II. 390. | 

Illusion, 264. 

Immanence, 108, 172. 

Immatérialisme, 142. 

Immensité, 62, 78. 

Immortalité, 159, 154, 166; 11, 220, 299, 334, 390, 399, 940, 399, 394. 

| Immutabilité, II, 202. 

Impératif, 276, 308. 358, 310, 376, 446, 448, 450, 478. Voyez Obligation. 

Incompréhensibilité, 86; II, 200, 202, 345, 350, 556, 3585, 400, 402, 404. 

Inconcevable (L”'), 94, 970 : IT, 110. 112, 114, 190. | 

Inconditionné, 66; IT. 114, 116. | Voyez Absolu. 

Inconnaissable (L’), 174, 249: IT, 106, 390. 

Inconscient (L’), 92, 108, 189, 464, 166, 168; IT, 238. 

Incontinence, 236. | 

Indéfini, 66, 80, 98; IE, 566, 376. 

Indifférence (Liberté d'}, 959 , 264. Voyez Liberté. 

Individuation, 462; IT, 250. 


Indivisible, 38, 40, 50, 66, 82, 96. 
Infini, 6, 12, 98, 30 39, 0, 16, 58, 62, 66, 74, 76, 55, 92, 94, 98, 104, 140, 146, 195, 


220, 224, 250: tl, Ô 14, 6, 18, 14, 04, 160, 198. 200. 219. 372, 314, 3106, 384, 


386, 390. 
infinitésimal (Calcul), 66, 72, SÛ, 98 ; IL, 362. 


444 oo INDEX ALPHABÉTIQUE. 


intellectualisme, IT, 122, 124, 274, 276, 978. 

Intelligence (L”}, 32, 14, 116, 196, 198,242 

Intérêt, 356, 358, 396, 400, 412, 129, 434, 436; IL 172, 246. Voyez Utilitarisme. 
Intérêt de croire, IL, 294, 296, 298. 

Intuition, 472, 474. 

Joniens (Philosophes), 30, 230. 


J 

Jacobi (F.-H.), 458: II, 86. 

James (William), 996: Il, 176, 178, 180, 182, 184, 280, 282, 390, 394. 
Janet (Paul), Il, 144, 146, LAB, 150 159. | 

Joufiroy (Th. ), IL, 4. 

Jugement, 236, 238. 252, 269, 264; IT, 110, 112, 114. Voyez , Croyance. 
Jugements nécessaires, IL, 10, 12, 14, 16, 142. Voyez Certitude. 
Juridique (Idée), 338, 340. Voyez Droit. 


Justice, 334, 336, 338, 340, 346, 348, 350, 356, 372, 404, 4992, 424, 496, 420, 440, 462, 
478; {, 316, 8. 


| K LL 
Kant, 84, 88, 94, 479, 194, 496, 498, 249, 970, 272, 278,.358 (note), 364, 370, 376, 


494, 138, 140. 129. 444, 146, 448, 452, 460; IT, sg. 62, 72, 74, 76, 73, 80, 82, 64, 


98, 116, 120, 192, 194, 188, 210, 912, 24, 246, AS, 290, 384, 386, 388, 399. 306. 


L 

Labruyère, I, 302. 

Lamarck, 160, 162, 184, 190, 198, 246. 

Lange (Albert), 474, 282, 284, 988. 

Laplace, 170, 212, 288: II, 300. 

Larochefoucauld, 130. 

. Législation univeréelle (Idée de la), LG, Las, 450. 

Leibniz, 40, 70, 130, 432, 136, 148, 178, 286. 296; Il, 284, 250. 366. 

Lequier (Jules), IT, 92, 380. 382. 

Leroux (Pierre), I 370. 

Léviathan, 382. | 

Lewes, IT, 136. | 

Liberté, 166, 229, 224, 296, 9234, 238, 240, 246, 250, 9259, 25, 258, 269, 266, 274, 
276, 978, 280. ‘289, 284, 294, 362. 390 ; TL, 86, SS, 90, 92. 94, 168, 188. 190, 194, 
196, 224,228, 270, 272, T4, 289. 290. 299. 994. 399 384, 336, 398; ST, 200, 
382. 299. 304, 398. 200, 402, 404. 

Limite (Idée pythagoricienne de), 110. 

Limites (Méthode des), IE, 362. 

Littré, IL, 108, 262, 264, 266. 

Locke, 76, 82, 260, 262, 264, 399; II, 302, 304. 


INDEX ALPHABÉTIQUE. | 415 
Logique {Affaiblissement de la), IE, 106. 


Loi morale, 440, 442, 444: II, 99, 94, 290. Voyez Impératif. 


Loi (dans les phénomènes): IL, 169, 164, 390, 594, 398, 400.. Voyez Phénoménisme. 


Loi (Unité de). Voyez Unité de Dieu. 


Lotze, IT, 100, 102. 
Lucrèce, LE, 998. 


Lutte (pour l'existence), 188, 192; IL 262, 264, 266. 


M - 
Mackintosh, 402, 416. 
Maillet (B. de], 458. 
Mal (Le), IL, 288, 290, 340, 342, 344, 346. Voyez Bien et mal ét Pessimisme. 
Malebranche, 70. 136, 256, 269. 390, 392: IT, 362. | 
Malthus, 190. 199. 
Manichéens, 999. 
Mansel, IE, 414. 
Manuels de philosophie (de C. Renouvier), IL, 368. 
Marc-Aurèle, 246, 374. 
Matérialisme, 4, 6, 168, 174, 186, 212, 216, 282; H, 180, 222, 224. 
Matérialiste (Le), IL, 280. 
Mathématiques, 98. 
Matière, 28, 44, 59, 56, 88, 196, 142, 168, 170, 174, 244; IT, 114, 116, 118, 376. 
Maximes de conduite, 146, LUS. 
Mécanisme, 8, 10, 30, 198, 134, 168, 194, 282, 286, 288, 990: IE, 222, 224. 


_ Mélissos, 38. 


Mérile et démérite, 266; Il, 382... a 
Métamathématique, IE, 10, 12. 


 Métempsychose. Voyez Transmigration. 


Méthode, 332; II, 1486, 138. 

Mill (James), 414, 416. | Le | 

Mill (J. Stuart), 92. 96, 188,222, 240, 266, 270, 272, 380, 406, 408, 410, 419, 414, 
416, & L8ÿ 490, 124, 196, 7198, 470, 472, 76: IL, 16, 104, 113, 288. 262. 64. 2706. 

Monadis e 70, 134; 958. 


Monde, 74, pe 290: IF, 176, 178, 180, 182, 184, 186, 348, 386. Voyez Externe. 


Monde morai”Il 278. 280. 282. 284, 286. 332, 334, 336. 
Monisme, 92, 174, 219. Voyez ‘Panthéisme. 
Monothéism, 118. Voyez Unité de Dieu. 

Montaigne, I, 40, 42, 48, 52, 56. 

Montesquieu, 399. 

Morale (La), 304, 306, 308, 332, 342, 344. Voyez Devoir. 
Morale (absolue ou relative). 176, 118, 482. 

Morale (Loi), Voyez Loi. 

Moralité, 296, 306, 442, 450, 476, ; IL, 264. 

Mort (La), IL, 283, 290. 


Moteur (Premier), 126. 


4160 | INDÉX ALPHABÉTIQUE. 


Mouvement, 36, 48, 214, 248; IT, 444, 446, 118. 
Müller (Max), 206. | 
Mystique (Morale), 330. 


N 


Nature, 160, 162: TI, 232, 255, 260, 262, 268. 

Nature (État de}, ‘382. 

Nature naturante, IT, 200, 250. 

Naturel (Droit), 582, 354. 

Nébuleuse (La), 218; IE, 406. 

Nécessité, 44, 106, 116, 1922, 458, 296. 230, 934, 246, 250, 258. 262, 266, 274, 284, 
204, 362; IE, 90, 92, 124, 196, 162, 164, 166, 168, 172, 174, 188, 224, 298, 934, 
272, 974, 999, Voyez Déterminisme. | 

Négatives (Notions), 76. 

Néoplatonisme, 24, 56, 62, 130, 246, 259, 330, 378. 

Nirvana. Voyez Anéantissement. 

Nombre, 74, 76. Voyez Quantité. 

Nombres (Les, 14, 164. _ 

Nombres (Loi des grandé), 299, 294. 

Nominalisme, 16. 

- Noumène, H, 72, 414, 116, 120, 354, 86. Voyez Substance. 


0 

Objectif, 40 ; IT, 156, 158, 174, 176. 206. 

Objective (Méthode), IT, 278. 

_ Obligation, 278, 396, 398. 118, 490, 422, 424, 496, 444, 469, 478, 480, 484; IE, 
4168, 190. 

Occasionalisme, Il, 60. 

Optimisme, 136, 176, 178, 27 à. 219, 900, 396, 410, 119 : IT, 228, 244, 246, 245, 
200, 256, 260, 280, 206, 292. 

Organisation sociale, 456, 158. | 

Origine des choses, 194, 196, 198, 200, 2092; II, 340, 342, 344, 346. Voyez Com- 
mencement. 

Originel (Péché), HE, 346. Voyez Chute. 

Owen (Robert), A4. 


P 
Paley, 222; IT, 290. 
Palingénésie, 112, 446, 156; IT, 338, 348. Voyez Tinmérlalité. 
Panenthéisme, 90. 
Panthéisme, 90. 96, 108, 136, 172, 174, 220, 246, 250, 280; IT, 219, 9244, 402. 


Paradoxes stoïciens, 368, 370. 
Parallèles (Postulat des), IE, 40. 


| INDEX ALPHABÉTIQUE. _ 417 
Pari (Le — moral}, Il, 50, 52, 54, 56, 5S, 300, 302, 504, 308, 310, 319, 314, 318. 
320, 329, 324. | | - 
Parménide, 18, 38, 49, 239; II, 222. | | 
Pascal, IL 40, 12, 24, 40, 29. 16. 48, 50, 52, 54, 56, 294, 298, 300, 302. 
Passion, 334. 33, 342. 346. 256, 148, 438, 186. Voyez Tutérêt et Plaisir. 
Péché, IL. 330. 990, 340. 942, 344. 946. 
Peines et récompenses, 154, 338 ; II, 292, 294, 308, 336. 
Pénalité, 340. 
Pensée, 80; IT, 209. 
Perception externe, 75; Il, 96, 270. 
Perceplions insensibles, 138. 140. | 
Perfection, 58, 68, 70, 950. ‘386, 442, 444; IF, 348, 350. 
Périodicité de r évolution. 130. 
Personnalité. Voyez Conscience. 
Personnalité divine. Voyez Dieu et Unité de Dieu. 
Perturbations, IE, 264. 
Pessimisme, 108. 150, 176, 480, 276, 326, 460, 462, 162. 466, 468; IT, 228, 235, 
240, 244, 248, 250, 256. ‘268. 970. 280. 
Phénoménisme. 04. 88: Il, 25, 5S. 249, 244, 234, 390, 392. 
Philosophie, 102, 396 - “IL, 24, 136, 138, 140, 149, 146, 148, 150, 152, 394. 326, 
920, J932, 992, 954. 
Philosophie (Histoire de la}, IE, 22, 127, 1454, 136, 144, 140, 244. 
Pillôn (François), IL, 58, 60, 62 64, 66. 
Pitié, 170, 150, 460, 162 : IL, 240, 284. 950. 
Pjaisir, 344: 380. 306. 398. 00. ‘408, 410, 438: IL 250. | 
Pfaton, 14, 20. 12, 190. 194. 232. 240. 330. 334. 386. 338, 940, 342, 900 ; ; IL, 200, 
208. 
.Plotin, 20, 24, 56, 246. 
Pluralité, 534, 40, 42. Voyez Un et Unité. 
Polémos, 50, 106, 325; IT, 2922. 
Pomponazzi, 250, 252. 
Positivisme, 162; I], 38, 1408, 110, 234, 264, 278, 28. 
Possibles (Les), 260, 275, 294, 388, 399. Voyez Liberté et Déterminisme. 
Postulat universel, IE, 140, 112. 
Postulats, 88, 278 ; IT. 190. 216, 248, 290, 296, 299. 332, 334, 392, 394, 395, 400. 
Pouchet (Georges). 200. | 
Pouvoir (Psychologie), 260, 262, 264, 266. 268 : Il, 194, 396: 
Pratique (Raison). Voyez Raison et Postulats. 
Prédétermination, Il, 202. Voyez Déterninisme. 
Préexistence, 438, 144, 146, 156, 204. 
Prémontval, 272; IL, 574. | 
Prescience, 248, 250, 255, 266. 
Primitif (L'homme), 208, 210. 
Privation, 46, 178; II, 290: 
Probabilités (Calcul des), 292, 294. 
Prodicos, 310. | 
| li. oo 21 


418 INDEX ALPHABÉTIQUE. 


Progrès, 140, 148, 458, 168, 170, 184, 192, 198, 412, 456, 455, 464, 266; IF, 294. 
236, 246, 248, 266, 260. 

Protagoras, 284, 316, 352; I, 28. 

Providence, 106, 118, 186: IL. 164, 170, 225, 236. 306, 502. 

Puissance. Voyez Acte et Possibles. 

Pyrrhon, 242; U, 30, 56. 

Pyrrhoniens, IT. 0, 59, D4, 90. 

Pythagoriciens, 42. 99. 28, 108, 324, 326; II, 206, 208. 


Q 


Qualité, 4, 6, 40, 174; II, 60, 384. Voyez Substance, Sensationisme, Transformisme, 
Quantité, 98; IL, 279, 374, 576. 


KR 


Raison La) 390, 392, 398, 444, 446, 452: IT, S4, 190, A8. 220. 
Raison suffisante, 258. 264. 

Raison {théorique et pratique), IT, 478, 182, 154, 216, 245, 220. 
Raisonnable (L’être), 446, 448. 


. Rationalité, IE, 176, 175, 180, 334. 


 Ravaisson (Fr.), 24. 
Réalisme, 16, 78,90, 214; IT, 146, 148, 156. 206, 208, 210, 222, 224. 
_ Réalité, Ïl. 78, 0. 82. 92, 94. 

| Rédemption, IL, 340. 342. 

Réflexe (Action), IT, 4892. 

Reid, I, 96. 

Relativité, II, 384, 386, 392. 

Religion, 102, 304, 310; I, 350, 352. 

Renan (E.), 989 : II. 340. 319. 314, 320. 

République de Platon, 994, 330, 940. 

Résistance, [{, 144, 116. 

Résurrection, 152, 154; II, 338, 340. Voyez Immortalité. 

Rêve, IT, 50. 

Reynaud (Jean), Il, 370. 

Robinet (J.-B.-R.), 158. 

Roseau pensant, [I, 294. 

Rousseau (4.-J.), 90, 274, 276, 430, 439, 458; IT, 304, 306, 308, 310. 


D 

_ Sacrifice, 328, 336, 380. | 

Sage (Le), 362, 366, 370. 

Saint-Simon (Henri), 168, 456, 458 ; IT, 440. 
Sainte-Beuve, IT, 56. 

Sanctions, IT, 294. Voyez Peines et récompenses. 


INDEX ALPHABÉTIQUE. _. 419 

Sauvages, 206, 208, 210. . 

Scepticisme, 249. ÎL, 50, 392, 36, 35, 40, 42, 46, 45, 50, 52, 54, 56, 144, 274. 

Schelling, 22, 166, 170. 460. 

Schopenhauer. 26, 50, 99 , 174, 178, 192, 198. 276, 460, 462, 40%, 166: IT, 238, 290. 

Science, 228, 230, 950. 286. 288 : IL, 24, 6. ss. 

Secrétan (Charles), IL, 542. 

Sélection naturelle, 190. 195, 206. 

Sens commun, IT, 96, 98. 

Sens moral, 394, 396, 402, 404, 416. 

Sensationisme, 4, 6, 10, 78. 82: II, 96, 60. Voyez Matérialisie. 

Sentiment (École du), 130. 439, 138. 160. 472, 474. 

Séquence invariable, IT, 46, 48, 270. Voyez Déterminisme. 

Shaïfstesburv, 394, 396. 398. 

Siris, 444. 

Socialisme, 532; I, 398. 

Société idéale, 450. 

Socrate, 116, 234, 236, 236, 330, 359. 

 Sulidarité, IE, 334, 346. 349 

Solipsisme, Voyez Egoisme. 

Sophistes, 314, 816, 359; IT, 28. | | | 

Spencer (Herbert), 130,174, 212,216, 218, 220, 270, 468, 470, 479, 474, 476, 478, 480, 

_ 489, 484, 486, 488; IT, 106, 408, 110, 119 414, 416,418, 190. 124, 160, 162, 238, 
272, 389. | 

Sphairos. 15, 20, 22, 142, 234, 326, 328. 

. Spinoza, 20, 70, 132, 134, 178, 919, 220, 235, 292, 254, 260, 365, 384, 360; IL 162, 
170, 298. 230, 236. 3606. | 

Spiritualisme, 244: Il, 2160, 220. 

Spontanéité, Il, 192. 194. 

Spontanéité (morale), 454, 466. 

Staël (Mme de), 432. 

Stoïciens, 52, 125, 220, 246, 350, 560, 378; IT, 294,9 26, 228. 

Straton, 125. 

Subjectif, 10: IE, 456, 458, 174,176, 206. 

Subjective (Méthode), IF, 280, 282. 284. | 

Sublime, IT, 258. . | 

Substance, Substantialisme, 4,18, 25, 195, 140, 174, 260; IL, 60, 19 , 14, 16,179, 180, 
240, 919, 384, 300. | | 

Survivance (Lol de — des plus aptes), TE, 266, 256, 288. Voyez Adaptation. 

Sympathie, 402, 404, 406, 416, 422. 

Synthèse (totale des phénomènes), I, 366. 

Synthétiques (jugements), IL, 1192. 

Témoignages (Probabilité des), IT, 300. | 

Temps, 32, 36, 49, 48, 60,74, 75, 50, 82, 110, 154; IE, 114, 116, 115, 202, 876. 

Tension, 350 ; if, 226. 

Thalès, 4, 28. 

Théisme, ‘290, 296; IT, 545, 890. Voyes Unité de Dieu. 


490 INDEX ALPHABÉTIQUE. 


Théologie, 60, 102, 224, 248, 250, 256. 
Totalité. Voyez Nombre, Infini, Quantité. 
Tourbillon, 232. 
Transformisme. 4, 6, 106, 174, 290: IT. 104. 
Transmigration, 166. 399; IF, 246. 
Trompeur (Le grand), 289 - IL. 4, 50. 

Ü 
Un (L'), 48, 56, 76, 119, 496, 352. 
Unité de Dieu, II. 198. 202, 204, 348, 350, 352, 394, J9P 400, 102. 404. 
Unité de l'Étre, 162: Il, 225. 
Univers. Voyez Monde. 


Utilitarisme, 358, 392, 355, 398, 400, 406, 405, 416, 48, 420, 199. 424, 496. 498, 489, 
434, 456, 70, AT2. 


V 


Vacherot (E.}, 260. 

Variations spécifiques. Voyez Espèce. 

Vauvenargues, 432. 

Vertu (La), 344, 346, 345, 385, 396, 398, 116. IR, 420. Voyez Devoir et Justice. 
Vertu-science, 330. 394. 

Vertus (Les), 300. 304, 346. 

Vie future. Voyez Im mortalité. 

Volonté, 26, 180, 189, 252,264, 266, 278, 164: IT, 14, 22, 69, 64, 194, 938, 380, 396. 
| Volonté divine (Principe de Ja pure), 254, 4928, 430. 

Voltaire, 272,974. | 


X 
Xénophane, 18. 
L 
Zeller (Édouard), 428, 130, 132. 134, 136.2 
Zénon d’Élée, 20, 34. 36. SO. « QUE Ur; 2: 
» 






LT 
4 
a H 


Zénon stoïcien, 360 364, 366, 3 







= /} pr. 
æ, DE L in, F 


111 , 
SUUES. 





DESACICIFIE 
À SABLE : 1997 












Pages, 


ÉSQUISSE D'UNE CLASSIFICATION DES DOCTRINES PHILOSOPHIQUES, &. L . . . . 1 
PREMIÈRE PARTIE. — PREMIÈRE OPPOSITION : La chose, l’idée.. . . . . .. 4 
DEUXIÈME PARTIE. — DEUXIÈME opposirion : L'infini, le fini. . . . . . .. 25 
TROISIÈME PARTIE. — TROISIÈME oppostrion : L'évolution, la création. . 101 


QUATRIÈME PARTIE. — QUATRIÈME OPPOSITION : La nécessité, la liberté. . 227 


CINQUIÈME PARTIE. — CINQUIÈME oPPOSiITION :. Le bonheur, le devoir. . .. 296 
SIXIÈME PARTIE. — SIXIÈME OoPpposirion : L’évidence, la croyance, t. I.. 4 
CONSÉQUENCES touchant la classification des doctrines. . . ....... 197 
CONCLUSION... . . . . ............................. 944 
Commenr je suis arrivé à cette conclusion... . . :........... . 30) 
INDEX ALPHABÉTIQUE. . EE 4047 


FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES. 


_—_ 


ERRATA. 


TOME PREMIER. 


Page  G6,ligne 5, au lieu de : feu protée, lisez : feu-protée. 
— 122, — 98, —  Hériode, —  Hésiode. 
— 129, — 26, — qu'on en, | — qu'on n’en. 
< — 134, — 29, — du, — de. 
— 17, — 8, — d’ailleurs, spéculentsur — d’ailleurs qu’elles soient, 
une substance qu’elles spéculentsurunesubs- 
soient où sont, tance où sont. 
— 288, — li, — mentals placés, dans, —  mentals, placés dans. 
— 318, — 14, — devait, — devrait. 
— À52, — 97, — avec — d'avec. 
TOME SECOND. 
— 82, — 31, — infiniste, —  infnitiste. 
— 125, — 12, —— persuade, — Se persuade. | 
— 145, — 16, — la conduit, — le conduit. 
— 219, — 26, — pure avec, — pure, avec. 
- — 219, — 30, — combatiueourestreinte, — en partie favorisée, en 
| | partie restreinte. 
— 286, — 20, — garantie, — garanties. 
— 310, — 93, — en fond, — au fond. 
— 353, — 5, — humaine comme, — humaine, comme. 
— 362, — 15, — de Berkeley, — que Berkeley. 
— 363, — 33, — mon temps, et toute, — mon temps et toute. 
— 363, — 34, — en moi, ce mélange, — en moi; ce mélange. 
— 34, — posant, — supposant. 


— 352, 


oo 


Saint-Denis. — Imprimerie Cu, LAMBERT. 17, ruc do Paris, 


LE 


Tee, 


= 


D 


